Dedico questo libro alla mia famiglia, 


la quale mi ha sempre supportato in tutto. 


Ringraziamenti 

Ringrazio la mia famiglia, i miei amici, i Salomé Lego Playset, il collettivo Spettro Records, 
Simone per la discussioni e l'amicizia, Lee Song Yi per tutto e per l'aiuto nel reperire i film, Elia per 
la copertina, la Signora Iwasaki Yukari per l'aiuto nel difficile ( per me impossibile ) mondo della 
lingua giapponese e per le traduzioni e tutto quello che ha fatto, il Prof. Peternolli per avermi dato 
l'occasione di scegliere liberamente l'argomento della mia tesi di laurea ( Wakamatsu appunto ), Jun 
per l'aiuto e l'amicizia oltremare, il Dott. Zanello per l'interesse, Matteo Boscarol per l’assoluta 
disponibilità, e tutti coloro che mi hanno sopportato e aiutato da sempre. Grazie. 

Per le ( purtroppo poche ) immagini qui riportate, ringrazio per i permessi e la disponibilità, il Sig. 
Yamamoto Hiraku del sito http://\www.z930.com ( foto 28-29-30-31), e la Wakamatsu Pro ( foto 1- 
3-23-27-36-37). 


soste aa 
ISRREREES? 


(1: il regista Wakamatsu Koji ) 


Indice 


Capitolo 1- Introduzione 


Capitolo 2- Biografia e profilo critico di Wakamatsu K6ji 


Capitolo 3- Dinamiche del cinema giapponese del secondo dopoguerra e nascita del cinema erotico 
pinku 
1- Sperimentalismo ed eversione 


2- Erotismo rosa 


Capitolo 4- Adachi Masao 


Capitolo 5- La Stagione del Terrore 


Capitolo 6- Presentazione dei film visionati 
1- Joji no Rirekish6 ( Cronache di una Relazione ) 
2- Kabe no Naka no Himegoto ( Atti Segreti Fra le Parenti ) 
3- Taiji ga Mitsuryosuru Toki ( Quando l'Embrione va a Caccia di Frodo ) 
4- Okosareta Byakui ( Angeli Violati ) 
5- Haragashionna ( Un Utero in Affitto ) 
6- Fukushuki ( Il Demone della Vendetta ) 
7- Yuke Yuke Nidome no Shojo ( Su su per la Seconda Volta Vergine ) 
8- Otoko Goroshi Onna Goroshi: Hakada no Jyudan ( Pallottola Nuda ) 
9- Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba ( Vergine Violenta ) 
10- Gendai Koshokuden: Teroru no Kisetsu ( La Stagione del Terrore ) 
11- Kyoso Joshi-k6 ( Correndo nella Follia, Morendo nell'Amore ) 
12- Gendai Sei Hanzai Zekkyo Hen: Riyù Naki Boko ( Violenza senza Causa ) 
13- Kinpeibei ( Il Decamerone Orientale ) 
14- Shinjuku Mad 
15- Seizoku ( Sex Jack ) 
16- Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen ( Dichiarazione di Guerra delle Armate Rosse 


Giapponesi e del Fronte Popolare di Liberazione Palestinese ) 

17- Tenshi no Kokotsu ( Estasi degli Angeli ) 

18- Gomon Hyakunenshi ( 100 Anni di Torture ) 

19- Jylsan-nin Renzoku Bokoma ( Stupratore Seriale ) 

20- Ejiki ( Preghiera ) 

21- Mizu no nai Puru ( Una Piscina senz'Acqua ) 

22- Erotikkuna Kankei ( Le Relazioni Frotiche ) 

23- Singapore Sling 

24- Endless Waltz 

25- Kanzen Naru Shiiku: Akai Satsui ( Perfect Education 6: Red Murder ) 

26- 17-Sai no Fuùkei: Shonen wa Nani o Mita no ka ( Cycling Chronicles: Landscapes 
the Boy Saw ) 

27- Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama-sanso e no Michi ( Armata Rossa Unita ) 


28- Kyatapiraa ( Caterpillar ) 
Film visionati di Adachi Masao: 

29- Sa-in ( Vagina Bloccata ) 
30- Ryakush6 Renzoku Shasatsuma ( AKA Serial Killer ) 
31- Jogakusei Gerira ( High School Student Guerrilla ) 
32- Funshutsu Kigan: 15-sai no Baishunfu ( Gushing Prayer: a 15 Years Old Prostitute ) 
33- Yuheisha — Terorisuto ( Prisoner/Terrorist ) 

Capitolo 7- Conclusioni 

Capitolo 8- Wakamatsu Koji, 1 aprile 1936 — 17 ottobre 2012 

9 — Filmografia completa di Wakamatsu K6ji 


10 - Filmografia completa di Adachi Masao 


11- Bibliografia 


Capitolo 1 


Introduzione 


“Tutto ciò che è avvenuto sinora, è nulla: 

noi lo cancelliamo. Quanto faremo poi, 
ancora non lo sappiamo. La cosa si vedrà, 
quando la distruzione di tutto quanto sussiste 


avrà liberato il campo per le nostre creazioni.” 


( K.Rosenkranz,! ) 


“La scelta di un regista come Takashi Ito?, in arte Wakamatsu Koji} , quale oggetto di studio non è 
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stata facile e gli ostacoli incontrati si sono dimostrati molteplici. Primo fra tutti, l'assoluta 


irreperibilità dei suoi film in Occidente, in quanto la fruizione di questi si è limitata ai festival 


internazionali o a brevi rassegne dedicate al cinema di “genere”* giapponese: dallo scandalo 


suscitato al suo primo debutto internazionale al Festival Internazionale di Berlino del 1965 con 


“Kabe no Naka no Himegoto” ( “Atti Segreti fra le Pareti”, 1965 ), a cui il pubblico rispose con 


accuse di fascismo e misoginia, e il ritorno al Festival del 2008, quarantatré anni dopo, con il suo 


ultimo lavoro, “Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama Sanso e no Michi” ( “United Red Army”, 2008 ), 


ricevendo il premio C.I.C.A.E. come il miglior film della sezione Forum, nonché il premio 


NETPAC. Un importante riconoscimento quindi ad un autore? misconosciuto e dalla difficile 


comprensione, il quale in una lunghissima carriera, iniziata nel 1963 con “Amai Wana” ( “La Dolce 
9 k) 


1 
2 
3 
4 


In Giorgio Cesarano, “Manuale di Sopravvivenza”, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, pg. 35 

In giapponese il cognome va sempre prima del nome. 

Ho cercato di rispettare l'ordine giapponese del cognome prima del nome. 

Per “genere” intendo la reiterazione di un film di successo in innumerevoli versioni, a scopo commerciale di 
sfruttare il momentaneo interesse suscitato dall'originale idea, solitamente con produzioni a basso budget e scarse 
pretese artistiche. In questo caso parlo dei film “pink”, cinema erotico giapponese inaugurato secondo alcuni dal 
successo di “Il Mercato della Carne” ( “Nikutai Ichiba” ) del 1962 di Kobayashi Satoru. 

Parlo di “autore” di proposito, in quanto considero quella di Wakamatsu come un'oeuvre organicamente 
identificabile, con tematiche ed uno stile specifici e ricorrenti. Nonostante la mole della sua produzione, e anche la 
discontinuità di essa, è possibile isolare una serie di film, quelli che lui stesso definisce come “suoi”, opere di 
volontà creatrice, nei quali si riscontra un discorso di potente risonanza e coerenza. Quale sia questo discorso tenterò 
di esplicitarlo in seguito. Tornando alla questione dell'autorialità, mi rifaccio qui alla “politica degli autori” 
inaugurata negli anni '50 nella critica cinematografica francese e che poi sfocerà nella “Nouvelle Vague”. Secondo 
questa teoria, il regista ( metteur en scéne ) riflette il proprio sguardo nella regia ( mise en scène ), ordinatrice e 
assoluta. Nel 1948, il critico Alexandre Astruc parlò del cinema come nuovo mezzo di espressione, in cui il regista 
usa la cinepresa come una penna ( caméra-stylo ), creando film come “teoremi”, luoghi di passaggio di una logica 
implacabile, espressione quindi del pensiero stesso come problema fondamentale del cinema. Per Godard poi, la 
“tecnica rimanda ad una metafisica” ( in Michiel Marie, “La Nouvelle Vague”, Lindau, Torino, 1998 ), andando 
quindi al di là dell'estetica. 


Trappola” ) ha realizzato più di cento film, la maggior parte dei quali ormai perduti.” 

Ormai due anni fa iniziai così la mia tesi di laurea dedicata al regista giapponese. Sono passati 
appunto solo due anni, ma già si dimostra datata. Innanzitutto, per l'uscita dell'ultima fatica del 
regista, “Kyatapiraa” ( Caterpillar, 2010 ), presentata al festival di Berlino del 2010 e che è valsa il 
premio come miglior attrice alla bravissima Shinobu Terajima, e che ora sta facendo il giro dei 
festival di tutto il mondo, da Berlino appunto ( un ironico ritorno questo, dalle critiche del '65 ai 
plausi di oggi, ma i tempi cambiano, e così la capacità di sopportare del pubblico ), ad Hong Kong. 
Solo all’ultimo momento ho avuto occasione di visionare quest’ultimo film, e quindi di includerlo 
nel testo. 

Datata anche perché la diffusione delle opere del regista inizia, seppur timidamente, a fare breccia 
anche in Europa. Recentemente da casa di distribuzione francese Dissidenz / Blaq Out, specializzata 
in cinema d'autore, ne ha reso disponibili alcune opere, sottotitolate. Non posso che ringraziarla per 
questo, anche se avrebbero non mi hanno dato possibilità di approfondire la questione dato che non 


hanno mai risposto alle mie email. Peccato. 
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( 2-3: il primo di quattro cofanetti realizzati da Blaq Out, che ha inoltre pubblicato i dvd di 
“Caterpillar”, “United Red Army” e “Pool Without Water”. I dvd sono finalmente sottotitolati, sia 


in francese che in inglese; una raccolta giapponese dei film di Wakamatsu in dvd ) 


Sempre in Francia è anche uscito quello che mi risulta esser la prima (il mio testo è arrivato in 
ritardo) monografia dedicata al regista giapponese disponibile in lingua occidentale, cioè “Koji 
Wakamatsu, cinéaste de la rivolte”, volume collettivo con interventi di Jean-Baptiste Thoret, 


Wakamatsu Koji, Oshima Nagisa e Hirasawa G6, pubblicato da Imho. Il volume è anche 


accompagnato dall’inedito dvd di “The Woman Who Wanted To Die” ( “Segura Magura: Shinitai 
Onna”, 1970 ). Purtroppo non ho avuto occasione di leggerlo, essendo in francese, ma spero che sia 
presto tradotto in qualche altra lingua. Sono le due rassegne della Cinémathèque Frangaise, dedicate 
a Wakamatsu ( dal 24 novembre 2010 al 9 gennaio 2011 ) e ad Adachi ( dal 29 novembre 2010 al 
25 febbraio 2011, con tutte le sue opere, è forse la sua prima retrospettiva integrale ) a dimostrare 
come la critica francese sia la più attenta e ostinata nello studio e nella diffusione dell’opera 
dell’autore, non solo in quanto opera d’arte, ma anche in quanto testimonianza storica. Ancora una 
volta, Adachi Masao non è stato presente, in quanto il governo giapponese continua a negargli il 
passaporto. 

In Inghilterra invece si è tenuto un simposio di due giorni ( 30-31 luglio 2011 ) intitolato “The Art 
Theatre Guild of Japan: Spaces for Intercultural and Intermedial Cinema”, con relatori Roland 
Domenig, Matsui Shigeru, Furuhata Yukiko e ancora una volta, Hirasawa Go, al quale ha 
partecipato inoltre il regista Kanai Katsu presentando il suo “Okoku” ( 1973 ), proiettato inoltre 
insieme a “Sain” ( 1963 ) di Adachi e “Crazy Love” ( 1969 ) di Okabe Michio. celebrazione 
dell’ATG è stata seguita inoltre da una rassegna sul Cinema Scorpio, con anche “Galaxy” di 
Adachi, per la prima volta sottititolato. 

Anche Raro Video ha da poco fatto circolare un'edizione di ‘“Gushing Prayer” ( “Funshutsu Kigan: 
15-sai no Baishunfu”, 1971 ) del regista e collaboratore di Wakamatsu, Adachi Masao. La scelta di 
quest'opera come punto di partenza è un poco strana, e senza le dovute premesse potrebbe rischiare 
di esser velocemente fagocitata, ed espulsa, dalle viscere dei nuovi “nipponofili”, ma spero che sia 
presto seguita da altre, e comunque non posso che ringraziare ancora, soprattutto Roberto Silvestri, 
per il bellissimo saggio introduttivo incluso nel booklet, e per il coraggio della sua collana “Illegal 
and Wanted”. 

Due anni fa, ancora una volta, scrissi la mia tesi con rabbia. Con rabbia soprattutto perché non vedo 
altro modo possibile di avvicinarsi all'opera di Wakamatsu Koji. Io, come penso altri, vi sono 
giunto per caso, guardando vecchie registrazioni notturne di Fuori Orario. “Yuke Yuke Nidome no 
Shojo” e “Tenshi no Kokotsu” per la precisione. La loro visione scaturì qualche cosa dentro di me, 
che definirei con rabbia appunto. Rabbia per le tematiche esposte, per la definitiva visualizzazione 
di istanze dentro di me che prima non avevano trovato immagini. Un immaginario che si schiudeva 
di fronte a me finalmente, che esprimeva frustrazioni, dolori, sensazioni che prima non riuscivo a 
focalizzare. Non voglio, e non riesco neppure, ad andare più nello specifico, ma in ogni caso, non 
ritengo possibile guardare all'opera di Wakamatsu senza provare odio oppure empatia per le 
situazioni e i personaggi presentati. Odio perché non tutti si sono ancora saziati di grafiche violenze 


contro le donne quanto abbia fatto io, e tanti altri, ormai resi insensibili forse dopo storici film quali 


“Guinea Pig”°( e per chi dice che i film Cat. 3 di Hong Kong e affini sono roba vecchia e superata, 
provate a farli vedere in giro, a chi i film li vede solo in televisione oppure da Blockbuster, oppure 
ad associazioni umanitarie e cattoliche presentate “Ebola Syndrome” ( “Yi Boh Lai Beng Duk”, di 
Herman Yau, 1996, per vedere come reagiscono ), e odio perché c'è chi ha perso qualcuno 
veramente nei fatti storici narrati, dato che non tutto in Wakamatsu è finzione ( qui Aldo Moro non 
troverebbe libertà come in “Buongiorno Notte” ). 

Empatia invece perché l'opera di Wakamatsu ( almeno una parte ) non è solo opera d'arte, ma anche 
di propaganda politica: una politica che adesso può far sorridere alcuni, ma che allora è costata delle 
vite su entrambi 1 fronti, e che tutt'oggi miete sacrifici ( ancora, su tutti e due 1 fronti ). I film di 
Wakamatsu rientrano per me in una categoria immaginaria e personale di opere a cui non è 
possibile rimanere indifferenti, e che obbligano lo spettatore ad un confronto immediato, ad 
un'accusa personale e violenta, quali “Spell” ( “Dolce Mattatoio - L'uomo la donna e la bestia”, 
1977 ) e “Blue Movie” ( 1978 ) di Alberto Cavallone, Pier Paolo Pasolini con “Salò o le 120 
Giornate di Sodoma”, ( 1975 ), “Antichrist” ( 2009 ) di Lars Von Trier, e “Sweet Movie” ( 1974 ) di 
Dusan Makavejev, solo per citarne alcune. 

Se avessi visto questi film da adolescente, probabilmente anche io sarei stato tentato dall'eroismo 
rivoluzionario dei suoi personaggi, e tutt'ora ne sono affascinato. Non è possibile rimanerne 
immuni, anche perché come il Giappone e la Germania, anche noi italiani siamo stati uno stato 
fascista, e anche noi abbiamo avuto i nostri anni di piombo, il terrorismo rosso e nero. Come dirò 
anche in seguito ( ma è una questione di cui non posso trattare apertamente, in quanto ben più 
grande di me e del respiro di questo studio ), non è ovviamente un caso che 1 tre stati più brutali e 
schifosi del recente passato abbiano vissuto uno straziante confronto armato interno. Se i 
responsabili dei fascismi di allora sono fortunatamente e finalmente, quasi, tutti deceduti per il 
passar degli anni almeno, i responsabili dei fascismi di oggi invece sono alle cariche di potere 
maggiori, rispettati, votati e adulati. Ho sempre sorriso un poco della retorica anti-fascista di oggi, 
ma dopo aver visto i neonazisti in azione in Russia nel documentario “A Pact Of White Wolves” 

( di Yorgos Avgeropoulos, 2007 ), mi rendo conto di quanto l'anti-fascismo sia importante, 


essenziale, anche qui, in casa, oggi come ieri. 


6 I film di Guinea Pig sono usciti negli anni '80 e giunti nel mercato occidentale nei '90, causando non poco clamore. 

Non sono sicuro dell'ordine esatto dei titoli della serie. 

“Ginî Piggu” ( “Guinea Pig: Devil's Experiment” ), di Satoru Ogura ( 1985 ) 

“Ginî Piggu 2: Chiniku no Hana" ( Guinea Pig 2: Flowers of Flesh and Blood” ), di Hideshi Hino ( 1985 ) 

“Ginî Piggu 3: Senritsu! Shinanai Otoko” ( Guinea Pig 3: He Never Dies “ ), di Masayuki Kusumi ( 1986 ) 

“Ginî Piggu 4: Pîtà no Akuma no Joi-san” ( “Guinea Pig 4: Devil Woman Doctor” ), di Hajime Tabe ( 1986 ) 

“Ginî Piggu 5: Manh6ru no Naka no Ningyò” ( “Guinea Pig 5: Mermaid in a Manhole” ), di Hideshi Hino (1988 
) 

“Ginî Piggu 6: Nétoru Damu no Andoroido” ( “Guinea Pig 6: Android of Notre Dame” ), di Kazuhito Kuramoto 
(1989) 


Detto ciò, avverto subito che questa monografia non ha intenzione, e neppure la possibilità, di 
costituire uno studio esaustivo sulla produzione cinematografica di Wakamatsu K6ji, in quanto 
irreperibile nella sua totalità appunto; sono stato quindi costretto a limitarmi alla visione e all'analisi 
dei pochi film qui in seguito recensiti. Alcuni sono perduti, non più rintracciabili, e alcuni di quei 
pochi che ho visto non hanno sottotitoli disponibili. Mi scuso per le imprecisioni e l'incompletezza 
del tutto. La mia conoscenza della lingua giapponese non è sufficiente inoltre per poter accedere 
alle fonti dirette. Tutti ( quasi almeno, grazie all'aiuto dell'amica Iwasaki Yukari ) i materiali 
bibliografici di cui ho fatto ausilio sono occidentali, e mi sono reso conto che il numero di 
informazioni è limitato evidentemente ad una serie di fonti primarie in lingua occidentale che a 
poco a poco viene aggiornata. Spero in futuro di riuscire a colmare questa grande lacuna, e di poter 
utilizzare fonti originali. Un altro grande proposito per il futuro è di intervistare Wakamatsu e 
Adachi stessi. Varie sono le interviste concesse su giornali e siti internet, ma ci sono tante cose in 
più che vorrei sapere e chiedere, e spero un giorno di poterlo fare. 

Tornando a noi, in Italia l'unico suo film che sia mai stato proiettato nei circuiti ufficiali è 
“Kinpeibei”, con l'equivoco titolo “Il Decamerone Orientale”, 1969, scelto probabilmente per 
seguire la scia delle “decameronate” filmiche in voga per un breve periodo, e comunque film 
piuttosto trascurabile nella produzione di Wakamatsu, realizzato certamente per ragioni 
commerciali, come molte delle sue opere, notevole più che altro per l'esordio attoriale di Itami Juzo, 
futuro regista di film come “A Taxing Woman”, nonché figlio del celebre regista di film in costume 
Jidai-geki, Itami Mansaku. Per il resto, recentemente la trasmissione televisiva di Rai3, “Fuori 
Orario”, ha passato alcuni dei suoi migliori film nelle sue rassegne di tarda notte, sottotitolate in 
italiano, ma a parte queste brevi epifanie quella di Wakamatsu resta una figura completamente 
sconosciuta sugli schermi italiani, e non solo. Il mio approccio ad esso è più che altro dovuto ai 
recenti studi, e in un certo qual modo al successo del cinema di genere giapponese erotico, in 
dovuto in particolare a critici statunitensi e britannici, e grazie al circuito di internet che negli ultimi 
anni ha reso fruibile una lunga serie di testi ( parlo a proposito di film come testi, codici da 
decodificare ) a lungo dimenticati. In particolare, lo studio di Jasper Sharp, ‘Behind the Pink 
Curtain” sul cinema erotico nipponico, del quale condivido in pieno la fascinazione per il regista 
Wakamatsu: “Come i gruppi di sinistra radicale e si sono rivolti al terrorismo e come altre pratiche 
culturali e politiche volte all'irrazionale, Wakamatsu fa conflagrare le psicopatologie delle psicosi e 
le sue fantasie utopiche di dissoluzione entro uno spazio oceanico-materno ( il paradiso perduto ) 
con politiche rivoluzionarie... Wakamatsu descrive la conclusione logica della nozione secondo la 


quale un'attività sessuale liberata è una legittima “rivolta” contro l'alienazione sessual-politica”’.” 


7. Jasper Sharp, “Behind the Pink Curtain. The Complete History of Japanese Sex Cinema”, FAB Press, Godalming, 
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Una produzione sterminata quindi, che ha travalicato la categoria stessa di “genere”, creando un 
universo di istanze e significati unico nella storia del cinema, nonché sintomatico della sua epoca, 
come afferma appunto Oshima Nagisa citando Sartre sul compito dell'autore/regista nei confronti 
della propria epoca: “Dal momento che per l'autore non esiste assolutamente alcuna scappatoia, 
quel che gli chiediamo è di affrontare di petto l'età in cui vive. La sua epoca, e solo essa, costituisce 
l'unica chance dell'autore. Quell'epoca è stata fatta per quell'autore, e quell'autore è stato fatto per 


quell'epoca”* 


. E così Wakamatsu K6ji ha fatto, dolorosamente. 

Difficile anche parlare di epoca, dato che dal suo esordio ad oggi il Giappone, il mondo intero, ha 
cambiato volto più volte, e le esperienze da esso descritte con inesorabile passione sono ormai parte 
della storia, irripetibili e sfumate in un presente immemore ed intento nella propria spettacolare 
meccanica di auto-celebrazione. Gli eventi qui cristallizzati costituiscono dunque proiezioni di 
senso oggi incomprensibili, fotografie d'archivio di un'era in cui si era creduto veramente 
nell'imminenza di un giorno nuovo, di una lotta che avrebbe trovato compimento nella comunione 
di una umanità idealmente unita in un unico fronte, quello dell'uomo contro il proprio oppressore, sé 
stesso, per una nuova alba desiderata e non ancora conosciuta. 

“La vera vita non è ancora venuta alla luce. Essa spunta fra i passi degli ultimi uomini incompiuti, 
fra i nostri passi. Poiché abbiamo imparato bene a stancarci di tutto ci stanchiamo ora di morire 
sotto le apparenze del vivente. Alla fine della disperazione, la strada si ferma o risale. Alla vostra 
società, dove la volontà diventa stupro e lo slancio vitale riflesso di morte, sarò irrimediabilmente 
solo a opporle il godimento che non si mercanteggia, a opporle il desiderio irriducibile 
all'economia, la gratuità del piacere strappato alle leggi del dare-avere? Anche lo scoraggiamento e 


la mancanza di fiducia istillatami dall'infanzia hanno perso il potere di persuadermene.”° 


Questi eventi sono quelli generalmente compresi fra gli anni '60 e '70 del '900, non un movimento 
unico ma una lotta concreta che ha anche impugnato le armi per demolire l'oppressione e la 
passività che gravano sull'uomo in quanto individuo che nasce libero e vede strapparsi ( più o meno 
coscientemente ), dal primo giorno in cui ha visto la luce, la facoltà di essere in volontà. 
Ripercorrere questo tempo è qui impossibile, data la vastità delle sue dinamiche e delle sue 
implicazioni. Mi concentrerò qui sul Giappone, sulle sue contraddizioni e sulla stagione di lotta che 
è poi divenuta anche di terrore, un terrore di reazione alle atrocità di Stato della guerra mondiale 


( jugonen-sensò, 1931-1945), alla violenza della restaurazione Meiji (1868-1912), all'oppressione 


2008, pg. 7 
La traduzione in italiano di questa citazione, e delle successive, è mia. 

8. “Racconti Crudeli di Gioventù. Nuovo Cinema Giapponese degli Anni '60”, a cura di Marco Muller e Dario Tomasi, 
Festival Internazionale Cinema Giovani, E.D.T. Edizioni, Torino, 1990, pg. 83-84 

9 Raul Vaneigem, “Il Libro dei Piaceri”, Arcana Editrice, Roma, 1988, pg.8 
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feudale iscritta nei corpi di ciascuno, ma anche una reazione all'instabile “pace” del dopoguerra, una 
delicata trama di armoniche illusioni: la fede in uno Stato che cancella ogni trascorso brutale e 
celebra la gloria di un fasto culturale “innocente”. Sotto i veli di una società fiera della propria 
“purezza” di sangue!°, in cui la teoria del Nihonjiron!! riscuote ancora grandi consensi ( e che in 
qualsiasi altro paese rappresenterebbe il ritorno dell'incubo razziale eugenetico e della 
meccanizzazione dello sterminio di massa ), in cui la devastazione selvaggia si maschera da 
progresso ed illuminazione"? ( la forte crescita economica del 1962-72, kodo seichò ), in essi si agita 
( e parlo di proposito al presente ) una polveriera di conflitti e tensioni in attesa di esplodere. Lo 
spettacolo di cui parlo è quello dell'omogeneità razziale del popolo giapponese', ma anche quello 
della vita di tutti i giorni, quello vomitato dai televisori e dai commentari accademici, quello 
imposto dal lavoro e dall'asservimento quotidiano ad un'assenza di centro tutta burocratica del 
potere capitalistico. E' appunto nei corpi stessi che si riproduce questo potere, potere non tanto di 
persuasione, quanto di non-vita, di auto-propagazione senza fine che non sia il suo stesso sussistere: 
nei gesti quotidiani, nei piccoli affetti e dolori, in ogni relazione umana che non può che farsi di 
potere in una fantasia senza anima di corpi legati, costretti, ( simbolicamente, in bondage, cioè 
kinbaku, l'arte di legare i corpi, fortemente presente nelle fantasie sessuali dell'erotismo e della 
pornografia nipponica ), nelle nostre aspirazioni senza possibilità che non sia ciò che ci è già dato, 
concessione pietosa da un alto ( o un cielo che sia ) senza volto, ma soprattutto nella nostra 
incapacità di desiderare l'impossibile, reso tale dalla cancellazione in nuce dell'umanità che 


“potrebbe essere”. In ogni settore ( in un'ottica squisitamente mercificatrice ) della nostra vita, 


10 Con l'espressione confuciana “chukòo ippon” si esprimeva l'idea dello Stato paragonato alla famiglia, in cui 

l'Imperatore era Kami personificato, deità progenitrice di tutta la “razza” giapponese, e quindi padre supremo. 

11 “Teorie riguardanti i giapponesi”, campo di studi in cui si afferma l'unicità del popolo nipponico, adducendo varie 
spiegazioni, che vanno dal clima, all'insularità, al lungo isolamento dal resto del mondo ( “sakoku” iniziato nel 
1639-41 e interrotto nel 1854 dall'irruzione di navi da guerra americane ( “kurofune”, navi nere ) al porto di Uraga 
( ora parte di Yokosuka, che ancora oggi ospita una base militare americana di cui qui si parlerà più volte ), fino alle 
teorie del professor Tsunoka Tadanobu in “The Japanese Brain: Uniqueness and Universality” in cui si afferma che 
il popolo di Yamato penserebbe con la parte destra del cervello, mentre gli occidentali userebbero quella sinistra. 

Boyé Lafayette De Mente, Japan's Cultural Code Words”, Tuttle Publishing, Singapore, 2004 

12 Mi riferisco qui non solo all'occidentalizzazione programmatica dell'era Meiji, sfociato nell'adozione del più 

mostruoso strumento di progresso mai partorito dall'Occidente, la guerra sterminatrice in cui alle macchine umane si 

affiancano quelle tecnologiche, ma anche ai più recenti, e decisivi, casi di Sanrizuka e Minamata, di cui parlerò in 
seguito, seguiti con militante ardore rispettivamente dai documentaristi Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki. 

13 In questo mito dell'omogeneità vengono taciute le voci delle minoranze ( e non solo, dato che in Giappone anche le 
donne continuano ad esser fortemente discriminate ), dei senza casta burakumin ( o eta ), dei mulatti nati 
dall'occupazione americana, degli hibakusha ( vittime dell'ecatombe atomica di Hiroshima e Nagasaki ), cinesi, 
prostituite-schiave di tutta Asia, e infine Coreani. Questi ultimi, con l'annessione violenta della Corea ad opera del 
progetto imperialistico giapponese del 1910, vi furono portati a forza come manodopera disumanizzata da sfruttare 
nelle industrie pesanti e militari; nel 1941 le autorità nipponiche arruolarono addirittura a forza 50.000-70.000 donne 
coreane come “conforto” sessuale al fronte per i propri soldati, armati di pistola e preservativo per preservare la 
Vitalità tutta virile dell'avanguardia militare. Oggi, questi coreani, nonostante le generazioni si siano susseguite ed 
ormai la maggior parte parlino solo giapponese ed abbiano nomi giapponesi, non possiedono ancora il diritto di 
nazionalità e sono considerati soltanto “residenti” ( zainichi ), privi quindi di diritti di cittadinanza e fortemente 
emarginati. 


1l 


“esso” preme la sua morsa su di noi. Tornando a Wakamatsu, quelle dei corpi nei suoi film sono 
plastiche dimostrazioni di un potere che si fa carne e si nutre di sé stesso indefinitamente nel tempo 


e nello spazio. 


Partendo dalle parole di Debord mi accingo a trattare di un autore il quale ha posto al centro della 
propria opera di regista il corpo, la sua oppressione ma anche il suo anelito ad andare oltre, a 
varcare il reame dell'Altro, del non-ancora-conosciuto, ma comunque del conoscibile, spinto da un 


desiderio di alterità che non può che esser “dissidente”! 


, In quanto assente dal discorso del 
presente, in quanto vago, ancora informe e quindi, agli occhi di un presente convalidato, insondabile 
minaccia, quindi da espellere con la violenza o con ufficiale incoronazione entro il linguaggio 


dell'addomesticato intellettualismo progressista da salotto. 


“La vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si annuncia come un 
immenso accumulo di spettacoli... Il carattere fondamentalmente tautologico dello spettacolo deriva 
dal semplice fatto che i suoi mezzi sono nel contempo anche i suoi scopi. E' il sole che non 
tramonta mai sull'impero della passività moderna. Esso ricopre tutta la superficie del mondo e si 
bagna indefinitamente nella propria gloria... Nello spettacolo, immagine dell'economia dominante, 


il fine è niente, lo sviluppo è tutto.”?!5 


Negli anni della famosa “Rivoluzione Sessuale” ( che tristemente si fece “Rivoluzione dei 
Costumi” ), al corpo fu affidato il compito di esser portavoce di una nuova coscienza, di una nuova 
umanità, quella della moderna categoria giovanile, ed è appunto nell'arte ( in questo caso quella 
cinematografica ) che i corpi si sono liberati in una visione di totalizzante esplicitazione, 
dall'umorismo pruriginoso americano di Russ Meyer, alla “Barbarella” ( 1968 ) di Vadim, a 
“Ultimo Tango a Parigi” ( 1972 ) di Bertolucci, a “Blow Job” ( 1964 ) di Warhol, fino all'autentica 
poetica del parto, atto di vita assoluto eppure censurato come impuro, di “Window Water Baby” 

( 1959 ) di Stan Brakhage, ma anche all'industria pornografica in cui i corpi sono riportati a merce, 


la cui qualità anatomicamente definibile è analizzata nella clinica sovraesposizione di penetrazione 


14 Parlo qui del “desiderio dissidente” descritto da Elvio Fachinelli, psicanalista italiano, il quale negli anni della 
contestazione universitaria, e non solo, analizzò l'atteggiamento fondamentalmente positivo, nel senso di fiducia in 
un avvenire prossimo e possibile, di questi giovani impegnati in una lotta prima di tutto esistenziale, in quanto 
progetto e stimolo di vita, animati da un costante stato di desiderio appunto: “...il gruppo impara sempre meglio che 
essenziale per la sua sopravvivenza non è l'oggetto del desiderio, ma lo stato di desiderio... il desiderio appagato è 
morto come desiderio, e alla sua morte fa seguito la morte del gruppo” ( pg. 81 in Elvio Fachinelli, “Intorno al '68, 
un'antologia di testi”, a cura di Marco Conci e Francesco Marchioro, Massari Editore, Bolsena, 1998 ), e ancora, 
“Ciò che sta dietro, per questi giovani è un'immagine o un fantasma di società che, mentre promette sempre più 
completa liberazione dal bisogno, nello stesso tempo minaccia una perdita d'identità personale, cioè abbina 
un'offerta di sicurezza immediata a una prospettiva inaccettabile: la perdita di sé come progetto e desiderio. La 
liberazione dal bisogno sembra anzi avere come sua condizione la rinuncia al desiderio.” ( opera citata, pg.79 ) 

15 Guy Debord, “La Società dello Spettacolo”, in “Il Terrorismo. Storia, concetti, metodi”, Massari Editore, Bolsena, 
2002, pg. 425-426 
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ed eiaculazione, in cui gli uomini sono lo sguardo, e le donne il bestiame macellato dal severo 
autoerotismo visivo dell'occhio maschile. Lungi da un'apologia della pornografia, considero però 
importanti le parole di Susan Sontag, la quale definisce la pornografia come “una delle branchie 
della letteratura — fra cui anche la fantascienza — che anela al disorientamento, alla dislocazione 
psichica”.!° Parafrasando Cesarano, le nostre sono civiltà coperte, celate, in cui al divieto del 
contatto coi genitali si sovrappone il desiderio di vederli, di possederli quindi con lo sguardo, 
sottomettendoli violentemente a sé, appropriandosene quindi in modo esclusivo in quanto 
minacciati continuamente dalla possibilità di perderli, di vederli evaporare immediatamente. 
L'osceno nasce dunque dall'occultamento, dall'impossibilità di avvicinamento sincero, dalla 
negazione della gratuità originaria dei corpi. Il cinema, la sua “perversione”, nasce “nell'oscurità 
uterina”! della sala cinematografica, nella quale si compie uno stato regressivo simile al sonno e al 
sogno, in cui lo sguardo si libera dalla colpevolezza di vedere il vietato, celandosi nel buio della 
condivisione non partecipata della rappresentazione, e quindi offre come propria definizione la 
dualità, cioè una oscillazione continua fra razionale ed inconscio, lo scatenamento di desiderio 
concluso nella proiezione ma eterno nella mente. Ho parlato prima di regressione nel sonno, ma 
regressione si ha anche nel coito, momenti “insurrezionali”’ ( parafrasando ancora Cesarano ) 
rispetto all'equilibrio quotidiano, “normale” in quanto accettabile e funzionale. E' questa una 
regressione ai fondamenti dell'essere, l'estatica esperienza dell'Oltre, dell'Altro, in cui non può che 
affermarsi la gratuità totale. Vogel definisce il cinema come “arte sovversiva” in quanto opera per 
cambiare la coscienza dello spettatore, ed il regista in esso si fa essere sociale e, lavorando con un 
mezzo ( quello filmico ) definito come massima di tutte le arti da Lenin in quanto più accessibile 
dalle masse, afferma la possibilità della libertà umana, agisce per la totalità, si fa portatore di nuovi 


significati. 


“E' soltanto quando queste immagini proibite diventeranno più comuni nel cinema che 
cominceranno ad accettarle per quello che sono: momenti di vita, senza dubbio, ma soltanto parte di 
essa. L'attacco al tabù visivo e la sua eliminazione con esibizioni aperte, non ostacolate, è un atto 
profondamente sovversivo, perché colpisce la moralità e la religione e quindi la legge e l'ordine 
stesso. Esso chiama in questione il concetto dei valori eterni e scopre rudemente la loro storicità. 
Proclama la validità della sensualità e della lussuria come prerogative umane legittime. Rivela che 
quello che le autorità indicano come dannoso può essere benefico. Porta la nascita e la morte, il 


primo e l'ultimo dei nostri misteri, nell'ambito del discorso umano e facilita la loro accettazione. 


16 Susan Sontag, “The Pornographic Imagination”, in Georges Bataille, “Story of the Eye”, Penguin Books, London, 
2001, pg. 94 
17 Amos Vogel, “Il Cinema come Arte Sovversiva”, Studio Forma, Torino, 1980 
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Favorisce, incoraggia attitudini razionali che sono in conflitto con le superstizioni ataviche. 
Demistifica la vita, gli organi e le escrezioni. Non tollera l'uomo come peccatore, ma lo accetta e 
accetta le sue azioni nella loro totalità. Per coloro che aboliscono i tabù “niente di ciò che è umano è 
alieno” poiché essi non si meravigliano della molteplicità del comportamento umano e delle 
diversità di una avventura che è limitata soltanto da strutture genetiche e dall'ambiente cosmico”.!8 
Quello dell'occultamento dei genitali è dunque un potere sinistro, universale e dunque celato in 
quanto potenzialmente livellatore di ogni diversità imposta, rivelatore del comune in tutti i noi e 
della falsità di ogni stratificazione culturale. Dunque, “fino a quando l'immagine ( del sesso ) sarà 


roibita la sua rappresentazione sarà un atto liberatorio””!’, “immagine di vita che ha aperto la 
gi 


breccia nella vostra civilizzazione di morte”??0, 


Quello della censura in senso stretto è uno dei problemi fondamentali del cinema non solamente 
erotico giapponese. Parlo di erotismo in questo caso e non di pornografia, in quanto i film qui sotto 
esame, i “pinku”, non soddisfano la definizione di Linda Williams di pornografia hard-core: “la 
rappresentazione visiva ( e a volte aurale ) di corpi viventi impegnati in atti sessuali espliciti, e 


9921 


solitamente non simulati, con l'intento fondamentale di eccitare il pubblico”, quindi ‘frenesia del 


visibile”, esplicitazione completa dell'oggetto ( quindi corpi avvinghiati nel sesso ). 


Nei “pinku”, come in tutte le arti visive in Giappone, non è possibile mostrare i genitali, in 
particolare poi i peli pubici, divieto sancito dall'Articolo 175 del Codice Giapponese, nella sezione 
di Legge di Igiene Pubblica ( Koshu Eisei-ho ), la cui effrazione può portare a scontare una pena 
fino ai due anni di carcere. In una cultura in cui è assente una nozione come quella cristiana di 
peccato della carne, ed in cui il sesso e la sua esplicitazione sono sempre stati tollerati, nonché fonte 
di ispirazione artistica ( come nelle stampe Ukiyo-e, in cui uno dei temi maggiormente ritratti è 
appunto il sesso, vissuto con passione, anche se ipocrita, nei quartieri di piacere, ‘fluttuanti’ per la 
liberalità della vita e l'eterea e variopinta estasi dei sensi e dell'esistenza transeunte ) esso ha iniziato 
ad esser celato a partire dal contatto con il mondo occidentale, “scoprendo” un senso di vergognosa 
pudicizia prima sconosciuto. Se ancora è possibile trovare in zone rurali o comunque lontane dalle 
metropoli, onsen (bagni pubblici o sorgenti naturali d'acqua calda ) misti, in cui uomini e donne 
fanno il bagno in totale nudità senza alcuna malizia, è invece impossibile ( a meno di non cercare 
nel mercato clandestino degli ura-eiga, film illegali in cui genitali e penetrazione non sono 


censurati ), trovare la casta nudità di un sesso nudo. Agli occhi dei missionari occidentali tale 


18 Vogel, opera citata, pg. 118-119 

19 Ibidem, pg. 115 

20 Vaneigem, opera citata, pg. 14 

21 Linda Williams, “Hard Core: Power Pleasure and the Frenzy of the Visible”, citato in William Johnson, “A New 
View of Porn. The Films of Tatsumi Kumashiro”, Film Quarterly vol. 57, issue 1, 2003, pg. 18) 
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franchezza non poteva che esser eresia, e lo stesso per gli americani durante l'occupazione guidata 
dal generale MacArthur ( i quali trovarono però ben presto comodo approfittare del fiorente ( e 
disperato ) mondo della prostituzione”? ), quindi si decise di reprimere la visualizzazione dei 
genitali, fino addirittura a proibire 1 peli ascellari in quanto riconducibili a quelli pubici. A 
controllare e censurare ciò si occupa tuttora l'Eirin ( Eiga Rinri Kanri Iinkai, Comitato per un 
Codice Etico Cinematografico, formato nel 1949 ), il cui sigillo di approvazione divenne necessario 
per ogni uscita filmica dal 1964. Nonostante non sia un'organizzazione governativa, ma una sorta di 
organo di autocensura formato dalle sei maggiori case cinematografiche del paese ( Shochiku, 
Nikkatsu, Toho, Daiei, Shintoh6, Toei ) e finanziato dall'Associazione Cinematografica 
Giapponese, tale sigillo vale praticamente come legge, e inoltre a tale compito lavorano anche la 
polizia, l'Ufficio del Procuratore, la Dogana e l'Immigrazione. L'Eirin , a seguito dello scandalo 
suscitato da “Temptations of Pleasure” del 1954 di Yasuki Chiba, creò la categoria dei seijin-eiga 
( film per adulti ), ed operò ( e così tuttora ) la censura attraverso l'uso del bokashi ( nebbia 
miotica ), del mosaiku ( mosaico di pixel ), oppure talvolta le produzioni stesse provvedono a ciò, 
attraverso soluzioni di montaggio anche piuttosto curiose, oppure con l'uso del maebari ( nastro 
adesivo color pelle applicato al pube degli attori ). Quello del cinema erotico non è dunque 
pornografico dato che non può mostrare tutto ciò ( a questo dagli anni '80 provvedono gli AV, 
adaaruto bideo, pornografia hard-core, sempre e comunque censurata ), ma è un cinema che fa del 
sesso il proprio argomento principale, o che semplicemente soddisfa le richieste del pubblico 
inserendo scene di sesso ( di norma ogni dieci minuti, unico requisito, a parte il bassissimo budget, 
per i registi, che infatti ebbero un'enorme libertà entro questo genere che, come per Wakamatsu, 
divenne campo di battaglia per una libertà espressiva totale), spesso e volentieri estranee alla 
narrazione in sé. Dunque cinema dell'allusione, e del vuoto in quanto concentrato sulla rivelazione 
di ciò che invece è assente, il sesso in senso stretto, ma che si carica di una forza ancora più erotica 
in quanto gioca continuamente su questa opposizione fondamentale: il visibile e l'invisibile. Il 
sistema censorio è però soggetto a continui attacchi e sfide da parte degli artisti, che giocando su 
questo limite, hanno portato alla creazione di opere di grande valore ma soprattutto di sfrontata 
sincerità, come la scena di “Eeija Naika” ( 1981, di Imamura Shohei ), in cui un gruppo di ragazze 


militanti durante una protesta mostrano il sedere nudo ad ufficiali conservatori e si liberano 


22 Lo struggente romanzo di Murakami Ryù, “Almost Transparent Blue” ( “Topazu” ), ancora non disponibile in 
italiano purtroppo, descrive con glaciale freddezza la violenza della tossicodipendenza di alcuni giovani giapponesi 
nelle zone delle basi americane, fonti queste di stupefacenti in cambio di sesso. Anche la pragmatica vitalità della 
prostituta narratrice nel cinema-verité di Imamura Shohei, “Storia del Dopoguerra Giapponese Narrata da una 
Barista” ( “Nippon Senso Shi: Madamu Omboro no Seikatsu”, 1970 ), l'agghiacciante “Kuroi Ame” ( 1965 ) di 
Takeshi Tetsuji, fonte di scandalo per il cheto Giappone occupato negli anni delle Olimpiadi del 1964 di Tokyo, fino 
alle pan-pan girls ( prostitute per gaijin, stranieri ) di “Gate of Flesh” ( “Nikutai no Mon”, 1964 ) di Suzuki Seijun, 
mostrano chiaramente il controverso rapporto fra occupanti e mondo della prostituzione. 
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urinando insieme. Solo per un errore” il film di Pier Paolo Pasolini “Salò: Le 120 Giornate di 
Sodoma” mostrò al pubblico giapponese scene non censurate di peli pubici, e il primo filma 
mostrarne integralmente ed ufficialmente è stato ( ancora un film straniero, per ovvie ragioni di 
critica e rapporti internazionali ) “Orlando” di Sally Potter ( 1992 ), giustificato da ragioni 
“artistiche”. Culmine di tutta questa assurdità fu il caso di “L'Impero dei Sensi” ( “Ai no Korida”, 
1976 ) di Oshima Nagisa, un attacco frontale al senso del pudore ufficiale, girato in Giappone e poi 
sviluppato in Francia per aggirare la censura, ma il cui solo libro di immagini valse a Oshima un 
processo per oscenità ( violazione appunto dell'Articolo 175 ) che si protrasse fino all'assoluzione 
completa del 1982. Di ciò parleremo più avanti, ma nonostante tutti i “progressi” nella direzione di 


un'espressione del corpo nudo libera, si dovrà aspettare ancora molto. 


Il “pinku” dunque come “giardino di delizie e torture” in cui tutto è concesso, fino alle più sfrenate 
violenze e perversioni, come succedeva appunto nel teatro kabuki che si fece artaudiano “teatro 
delle crudeltà”, in cui tutto si fa gioco e farsa, meno il pube però, l'irrapresentabile. Penso anche alle 
arcaiche statuette di divinità stanti ( tategami ), molte delle quali in forma fallica, così come i 
dosojin (altre statuette per la fertilità, quindi spesso poste vicino a campi di riso ), oggetto anche dei 
festival ( matsuri ) della fertilità ( tuttora presenti ) utagaki in cui i compassati partecipanti si 
liberano in una frenetica ed asfissiante massa di corpi sudati ansanti ed ubriachi ( che ricordano 
quasi i Baccanali romani ) che festeggiano la vita e la celebrano con vigorosa corporeità disinibita 
ed estatica, fuori dal sé ufficialmente accettato, in un carnevalesco bachtiniano di rottura spontanea, 
ma momentanea, dei codici di comportamento vigenti, un istante di catarsi concesso dal potere dopo 
il quale ristabilire una calma apparente che continua a covare il desiderio umano di esplodere. Penso 
al mizu shòbai, il business dell'acqua ( ancora una volta il fluttuante, così come i quartieri di 
piacere, luogo anche di arti, erano posti fuori dalle città ed accanto a fiumi e canali, veri luoghi di 
libertà ed anonimato per una umanità reclusa di prostitute, artisti, viandanti ed emarginati ), una 
delle maggiori fonti di reddito nel Giappone contemporaneo, demi-monde di giochi sensuali per 
l'uomo ( il maschio, ma recentemente anche per donne ), di soap-land, mama-san e love hotel, dove 
uno degli spettacoli principali, il più atteso nei peep-show ( sutorippu gekijò ), in cui, più o meno 
illegalmente, il suKebe ( l'affamato di sesso, il “maiale” ) può vedere finalmente la honban ( la vera 
cosa ) e vederla da vicino ( anche con lente di ingrandimento ), cioè il sesso nudo della 
spogliarellista, atteso da fila ordinate di spettatori come in catena di montaggio di ginecologica 


visione, nella speranza di poter assaggiare oltretutto una pesca ( simbolo vulvare ) attinta dalla 


23 Thomas Weisser e Yuko Mihara Weisser, “The Sex Films. The Japanese Cinema Encyclopedia”, Vital Books, 
Miami, 1998, pg. 24 
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vagina stessa*. Quanto lontana sembra questa realtà da quella propugnata dai censori. Eppure tutti e 
due i mondi vivono in un'ipocrisia malcelata, quella dell'illusione di poter compartimentare, di poter 
sezionare la vita degli individui, organizzarne il tempo e il desiderio in categorie del possibile, il 
divertimento e la sessualità irregimentata, con una divisione geografica dei luoghi di piaceri ( che il 
piacere fittizio sia quello della sessualità disinibita, o del consumo, del cinematografo, della sala 
giochi o della vacanza dal lavoro ) che le identifica con precisi settori della vita funzionale, quella in 
cui piacere, lavoro e realtà sono tenuti separati, pena l'irrevocabile incapacità di esser sociale. I 
quartieri di piacere sono stati un tempo però anche luoghi di intensa attività artistica e politica, 
come appunto lo Yoshiwara di un tempo: a Shinjuku ( Toky6 ), di fianco al quartiere a luci rosse e 
della malavita vakuza, vi è il Golden-gai, un intrico di minuscoli bar nei quali un tempo si 
incontravano gli esponenti della stessa avanguardia di cui mi accingerò a parlare, quali Oshima, 
Terayama Shuji, Kara Juro e tanti altri, e fra questi lo stesso Wakamatsu. Lo spirito di questo 
tempo è stato immortalato in film come celebrazione di un momento storico e dei suoi “movimenti” 
in “Shinjuku Dorobo Nikki” ( “Il Ladro di Shinjuku”, 1968, di Oshima ), e in “Shinjuku Mad” 

( 1970 ) di Wakamatsu stesso. 


I miti creazionisti shintoisti parlano infatti di una carnalità non celata, sostanzialmente libera, 
oggigiorno impensabile. Dai testi mitologici fondanti K6jiki e Nihon Shoki, apprendiamo che 
all'inizio era il caos, l'indefinito, popolato di divinità, ultime delle quali i progenitori della stirpe 
nipponica stessa, il fratello Izanagi-no-Mikoto e la sorella Izanami-no-Mikoto, i quali iniziarono 
insieme a popolare l'esistente. In una danza cosmica, si unirono, costituendo il primo ( e ultimo ) 
incesto, e partorirono figli da ogni dove, fra 1 quali l'arcipelago stesso. Nel parto, Izanami morì, ma 
il fedele compagno la cercò nel mondo della morte. Come nel mito di Orfeo che non poteva 
guardare Euridice, lo stesso è per la coppia mitica, e così pure anche il divieto fu infranto e quello 
che Izanagi vide fu un corpo in feroce decomposizione, facendo così inviperire la sua consorte. Da 
Madre Sacra, Izanami diventa demone, riflettendo un atteggiamento verso la donna che tuttora 
persiste nella cultura giapponese. Questa è quindi impura, e ogni contatto con una donna impura, 
quella partoriente e mestruata, provoca contaminazione. Al ritorno di Izanagi dal mondo dei morti 
vi è altra progenie, e così nascono anche la dea della luna e quella del sole, Amaterasu-no- 
Omikami. Ancora, fu la volta di Susano-o0, deità della tempesta, ribelle ed impenitente, 
comportamento infantile però tollerato, ed anche su questo atteggiamento culturale tornerò in 


seguito. Dopo aver cosparso tutti delle sue feci, Susano-o, non contento, smembrò un cavallo 


24 Tan Buruma, “Behind the Mask. On Sexual Demons, Sacred Mothers, Transvestites, Gangsters and Other Japanese 
Cultural Heroes”, Meridian Books, New York, 1981 & Nicholas Bornoff, “Pink Samurai. Love, Marriage and Sex in 
Contemporary Japan”, Pocket Books, New York, 1991 
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celeste, un atto talmente blasfemo che irritò a tal punto Amaterasu da toccarsi i genitali e 
nascondersi in una grotta, gettando il mondo nell'oscurità. Gli dei si incontrarono per risolver 
l'annosa questione, quindi Ama-no-Uzume si espresse in una danza sciamanica che la portò essa 
stessa a rivelare davanti a tutti i suoi genitali, causando il riso incontrollabile dei Kami. Attirata dal 


trambusto, Amaterasu uscì a vedere, e così il sole si alzò nuovamente”. 


Con questo mito è posta l'origine del popolo giapponese, un'etnia fondata come una famiglia unica 
e sacra, partorita però da una visione felice, serena e curiosa della sessualità, consumata addirittura 
fra fratello e sorella, in cui al discorso politico si può anche accostare quello libertario dei genitali 
esposti, del riso, del gioco che dona nuovamente luce al mondo. La vita in quanto fertilità è 
celebrata, amata; i comportamenti umani si mostrano molteplici ed imprevedibili, la natura stessa è 
sessualizzata in quanto frutto di un coito, e tutto rifulge del frutto del libero accoppiamento di due 
esseri. La realtà odierna si mostra così distante da una spontaneità primigenia da parere 


irrecuperabilmente perduta nell'oblio. 


Tornando al corpo ( discorso mai lasciato in realtà ), esso, insieme alla sua sessualità, si fa metafora 
in Wakamatsu per un discorso più vasto: corpi dello Stato, che ne portano i segni sulla pelle 

( marchiati a fuoco come l'attivista comunista sfregiato ad Hiroshima in “Atti Segreti fra le Pareti”). 
Ogni loro relazione, ogni loro allacciarsi riflette posizioni di potere, in un dominarsi e sottomettersi 
continuo, una violenza dopo l'altra per la conquista, e la distruzione dell'altro per conquistare la vita 
stessa, in un mondo privo di senso e di possibilità di fuga. Wakamatsu lavorò nel cinema erotico e 
riuscì a soddisfare le sue richieste, l'esplicitazione dei corpi appunto, ma la sua è una sessualità 
senza gioia, bensì violenta, abietta, fatta di soprusi e profanazioni, brutalità ed indifferenza, 
scatenata da un demone interiore ( Aundo ), incontrollabile perché in risposta ad un'assenza, quella 
della vita stessa. Quindi l'unico modo per dimostrare a sé stessi di essere, è spingere un altro al non- 
essere, appropriarsi della sua vita, penetrandone il corpo e facendone carne morta, compiendo gesti 
assoluti e sacrificandosi ad una ricerca che diventa esemplare pure nella propria brutalità e 
disperazione. Cito qui ancora Sontag per chiarire: “La maggior parte della pornografia punta a 
qualcosa di più generale del pericolo sessuale. Intendo il fallimento traumatico della moderna 
società capitalista di offrire valvole di sfogo autentiche per il perenne desiderio umano per 
ossessioni visionarie estreme, per soddisfarne l'appetito per metodi seri di esaltante concentrazione 
che possano trascendere il sé. Il bisogno degli uomini di trascendere il “personale” non è meno 
profondo del bisogno di essere una persona, un individuo. Ma questa società soddisfa questo 


bisogno a malapena. Provvede più che altro a fornire vocabolari demonici nei quali poter situare 


25 Nichola Bornoff, “Pink Samurai. Love, Marriage & Sex in Contemporary Japan”, Pocket Books, New York, 1991 
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questo bisogno e da cui iniziare un'azione e costruire rituali comportamentali. Ad uno è permesso di 
scegliere fra differenti vocabolari di pensiero e azioni che non portano alla trascendenza del sé ma 


solo all'autodistruzione.”?° 


Alla pornografia è richiesta un'ascesi, un sacramento per entrare nell'altro-da-sé, ma 
inevitabilmente questa richiesta è frustrata, non tanto per il suo essere finzione, ma per la sua qualità 
di falsità, poiché presenta corpi che non comunicano, ma che si dominano, ed in questa 
dominazione ( per non parlare della sua qualità in quanto merce ) fa il gioco del potere che vede 
perpetuarsi le sue metodologie e forme di dominazione anche nello specchio delle fantasie di vita 
umane. Se per Georges Bataille l'erotismo è affermazione della vita sin nella morte, quella della 
pornografia ( in senso mercificato ), è affermazione della morte e basta, della morte del desiderio e 
della negazione della vita, in quanto mostra atti senza vita, atti di schiavi, scevri dell'estasi religiosa 
del congiungimento, il quale è anche orrore in qualche modo, in quanto dimostra la nostra 


incompletezza di uomini, il bisogno di altro da sé che la società nega. 


“L'azione decisiva è il denudamento. La nudità si oppone allo stato chiuso, cioè allo stato di 
esistenza discontinua. E' uno stato di comunicazione che rivela la ricerca di una continuità possibile 


dell'essere al di là del ripiegamento su sé stesso.” 


Per Bataille la vita è in sé morte continua, non solo nel suo svolgersi, ma nell'affermarsi stesso in 
quanto consunzione continua, e atto di consunzione massimo è appunto il sesso, in cui noi ci 
neghiamo, e nell'orgasmo, la “piccola morte”, si grida infatti “Muoio”, in quanto varchiamo la porta 
dell'altruità, della negazione del sé, e siamo esseri congiunti che muoiono nel piacere di essere finiti 


e incompleti l'uno all'altro. 


‘Tn effetti proprio l'inestricabile legame della gioia estrema e della morte, che questa compaia sotto 
forma di infamia, di corruzione profonda, di decadenza, o più generalmente di quella consumazione 
convulsiva della vita che è l'amore, sarà l'argomento di questo libro. Non parlerò del fatto che la 
riproduzione degli individui, contro le prime apparenze, è, in profondità, identico alla morte 
( poiché la scomparsa ulteriore di coloro che danno la vita è tassativamente richiesta, se essi 
dovranno, un giorno, lasciare il posto ai loro figli ); non parlerò del semplice fatto della nascita alla 
quale non solo la morte futura dei genitori dava un senso ( poiché in anticipo questo vuoto 
richiamava gli esseri che l'avrebbero riempito ) ma che sin dall'inizio destinava alla morte coloro i 
quali si designavano essi stessi, procreando, come uno scarto della procreazione. Più precisamente, 


è mia intenzione mostrare come l'amplesso, al quale crediamo che portino il gusto e l'amore per la 


26 Susan Sontag, opera citata, pg. 115 
27 Georges Bataille, in “L'Erotismo”, dalla introduzione di Alfredo Salsano a Georges Bataille, “Le Lacrime di Eros”, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pg. XVII 
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vita, risponda nell'oscurità della notte all'orribile attrazione della morte.”?8 


Questa dunque l'illuminazione della morte inestricabilmente connessa all'erotismo, dunque 
Thanatos ed Eros insieme, nel mistero insondabile dell'esistenza. Ancora Bataille, “all'improvviso, 
l'incongruità del desiderio irrompe nella vita continua”, “attività maledetta che indebolisce la 
comunità utile”, Il desiderio irrompe nel quotidiano, nel senza macchia della vita ordinata, e lascia 
un vuoto, una voragine di senso, e sentiamo la vertigine del volere, dell'essere che reclama la 
propria verità, di dispiegarsi in forme che nessuna morale potrebbe accettare, in quanto troppo 
autentiche, troppo umane. E' la morte di sé in quanto essere sociale, e lo scandalo per il pubblico 
che riconosce in sé le stesse pulsioni; dalla sala cinematografica, dal libro, le riporta poi a casa, nel 
luogo di lavoro, in ufficio, in fabbrica, in famiglia, e lotta per reprimerle, continuamente, ma non 
riesce a farle tacere, e in questo si consuma il dramma di una vita che si nega e che viene negata. E' 
lo stesso per la donna impura per il sangue mestruale, in quanto porta nella comunità 
l'incontrollabile, l'orrore organico che si affaccia sull'ordine stabilito, e così per la donna dopo il 
parto, il cui sangue versato è sì simbolo di vita donata ma anche di vita che si toglie, e così per i 
burakumin che devono tale infamia al contatto con gli animali da macello e da pelliccia, adibiti 
com'erano alla loro uccisione e lavorazione: alla gioia di vivere si accompagna la colpa, il terrore di 
esser puniti per aver sacrificato l'altro per la propria armonia, e tutto ciò si riscontra nella religione 
ufficiale giapponese, lo Shint6, di matrice animistica, che tuttora prova paura dell'impurità della 
morte, e quindi richiede la compresenza ( e sincretismo ) del buddhismo per occuparsene. Il vuoto 
che si crea è quello dell'impossibile, ciò che è anelato e cercato dall'individuo, quindi la possibilità 
di poter oltrepassare la soglia del dualismo di pubblico/privato: la vita totale. La comunità ordinata 
di uomini non può offrire all'uomo soddisfacimento oltre la vita, non può offrirgli che il proprio 
ordine, presentato come il solo ed unico possibile. Le età della vita vengono divise in fasi attraverso 
cui passare con attenti rituali risolutori dei possibili conflitti che potrebbero nascerne. Il matrimonio 
contro la sessualità libera, il lavoro contro la gratuità dell'esistere, il divino come ordine di cose di 
cui è impossibile prevedere e cambiare l'esito. E' la fatalità dell'essere ciò che siamo che viene 
spezzata dal contatto con l'altro, e una volta disfattosi del fato, l'uomo è libero di essere ciò che 


meglio crede, anche a scapito degli altri. 


“Il fatto di essere scatenati non riguarda sempre in modo attivo l'oggetto di una passione. Ciò che 
distrugge un essere, nello stesso tempo lo scatena; lo scatenamento, del resto, è sempre la rovina di 


un essere che si era posto certi limiti di convenienza. Il semplice denudamento è già una rottura di 


28 Georges Bataille, Ibidem, pg. 243-244 
29 Ibidem, pg. 245 
30 Ibidem, pg. 246 
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questi limiti ( è il segnale del disordine, chiamato in causa dall'oggetto che gli si abbandona ). Il 
disordine sessuale decompone le figure coerenti che ci costituiscono, per noi stessi e per gli altri, in 
quanto esseri definiti ( cioè li spinge di già in quell'infinito che è la morte ). Nella sensualità vi è un 
turbamento, un sentimento d'esser perduti analogo al senso di malessere provocato dai cadaveri. 
D'altra parte, nel turbamento della morte qualcosa si perde e ci sfugge, comincia in noi un disordine, 
una impressione di vuoto, e lo stato in cui entriamo è prossimo a quello che precede un desiderio 
sessuale... vi si trova un elemento di disordine, di eccesso, che giunge fino a mettere in gioco la vita 


di coloro che lo seguono.”’! 


Attivati dal desiderio, gli atti si assolutizzano, sono volti alla presa in pugno del tempo, della realtà, 
della vita. A questi atti segue quindi una lotta: prima interiore, che sempre accompagnerà ed 
affliggerà l'uomo negato, poi una esteriore, nel senso di un “noi contro gli altri”, e, a volte, un 
bisogno di portare gli altri al noi, di unirsi e offrire la propria rivolta alla libertà degli altri, quindi 
esser i primi per poi sacrificarsi ( come i bodhisattva attendono l'estinzione e fanno voto di 
raggiungerla solo a completa liberazione degli altri, quindi sostanzialmente mai ). Ogni atto si fa 
abiezione contro l'esistente, arma di libertà è la profanazione, quindi la violazione dell'interdetto, il 
Male. Il valore dell'anelito all'intensificazione della vita va al di là del Bene e del Male, coincide 
talvolta con essi, ma rimane nella sua qualità di eccesso, di oltre il linguaggio: “l'associazione del 
valore al principio del Bene misura ciò che è “più lontano” dal corpo sociale ( il punto estremo, al di 
là del quale la società costituita non può avanzare ): l'associazione al principio del Male misura 
invece il “più lontano” che temporaneamente può esser raggiunto dagli individui o dalle minoranza: 
“più lontano” nessuno può andare”. AI di là del corpo sociale è la distruzione dell'individuo che ne 


fa parte nella forma in cui noi lo conosciamo, e tutto ciò si realizza nell'opera di Wakamatsu. 
i] 


Da qui infatti il titolo della tesi, “Il Piacere della Distruzione”: il mondo dei piaceri, dell'altruità e 
gratuità possibile ma negataci di Vaneigem, e la distruzione, quella del tutto, dell'esistente, in 
quanto premessa fondamentale per la libertà dell'essere, ma anche la sua distorsione, cioè quella 
volontà distruttrice che ha varcato la soglia del tragico e che ha scelto di farsi responsabile di un 
fato ulteriore, quello appena precedente alla strada che risale, e caricando quindi su di sé l'odio, la 
forza scatenatrice, la negazione della vita futura. E' anche la disperazione per una realtà che non è, e 
che non lascia speranza, e quindi è la volontà di negarla, ma non in vista di un avvenire positivo, ma 
per una fine della vita, la sua distruzione, ed in questo si trova l'elemento glacialmente sadico della 
distruzione, in quanto non più fonte di piaceri, ma obbligo essa stessa, unica strada perseguibile 


nella liberazione dal dolore. Sono due le tensioni che attraversano l'opera di Wakamatsu: quella 


31 Georges Bataille, “La Letteratura e il Male”, SE Edizioni, Milano, 1987, pg. 111 
32 Georges Bataille, Ibidem, pg. 68 
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vitale, e quella tragica; quindi la malattia del vivere, non lo spleen o la malinconia, ma la rabbia 


feroce di voler non essere, di negarsi, di fermare il continuo rinnovamento della vita. 


“Ma tutto manca ancora, e non soltanto in mezzi; è solo ora che si comincia a scoprire che razza 
d'uomini siamo. Scopriamo l'individuo-delle-metropoli: è uscito dal processo di decomposizione del 
sistema, dalle relazioni alienate, false, mortali che ha creato nella vita — in fabbrica, in ufficio, a 
scuola, all'università, nei gruppi revisionisti, all'epoca dell'apprendistato o in lavori occasionali. 
Ecco dove appaiono gli effetti della divisione tra vita professionale e vita privata, della ripartizione 
del lavoro in intellettuale e manuale, dell'infantilizzazione del lavoro gerarchizzato; ecco le 
alterazioni psichiche che produce la società dei consumi, questa società degenere delle metropoli, 
caduta in decomposizione e nella stagnazione. Ma è questo che noi siamo, è di lì che veniamo. 
Questo siamo: “una genìa” che esce dai meccanismi di annientamento e di distruzione della società 
delle metropoli, dalla guerra di tutti contro tutti, dalla concorrenza di ciascuno contro gli altri, dal 
sistema in cui regna la legge del terrore, l'obbligo del rendimento, dal profitto degli uni a danno 
degli altri, dalla divisione del popolo in uomini e donne, in giovani e vecchi, in malati e sani, in 
stranieri e tedeschi, e dalle lotte per il prestigio. Da dove veniamo: dall'isolamento delle case 
individuali e in serie, dalle città di cemento delle periferie, dalle celle carcerarie, dagli ospizi e dalle 
sezioni speciali. Dal lavaggio del cervello tramite i media, il consumo, le pene corporali, l'ideologia 
della non-violenza. Dalla depressione, dalla malattia, dal declassamento, l'umiliazione, 


l'avvilimento di tutti gli esseri umani, di tutti gli uomini sfruttati dall'imperialismo.”’* 


Non cito Ulrike Meinhof, esponente della Raf ( formazione terrorista comunista tedesca degli anni 
'60-'70 ), a caso. Nel terrorista leggo infatti l'effrazione tragica della legge, la scelta inevitabile della 
guerra combattuta di persona per un avvenire diverso, guerra non volta al presente, negato e quindi 
distrutto, ma ad un futuro non meglio specificato: quello di una totalità organica, dove non vige la 
rappresentazione ma l'integrale partecipazione, “in cui la spiritualità del tutto sia egualmente 
presente nelle sue parti fino a renderle indistinte in quanto viventi rifrazioni della totalità”. Il 
terrorismo è infatti una delle componenti fondamentali dell'opera di Wakamatsu, lui stesso “nemico 


pubblico” in lotta, fautore di un “cinema come arma, strumento per una guerra culturale”? 


, più che 
cineasta-militante. A differenza della lotta per l'intensificarsi della vita, leggo però in Wakamatsu 
un profondo anti-umanesimo, un nichilismo assoluto, in cui il martirio è sì volontario, ma 


fondamentalmente fine a sé stesso, e la vita una lotta continua senza nome né nemico, in quanto 


33 Ulrike Meinhof in carcere, lettera del 13 settembre 1974, in Roberto Massari, “Il Terrorismo. Storia, Concetti, 
Metodi”, Massari Editore, Bolsena, 2002 

34 Giuseppe Bedeschi in “Introduzione a Marx”, Editori Laterza, Roma-Bari, 2003 

35 David Desser, “Eros plus Massacre: an Introduction to the Japanese New Wave Cinema”, Midland Books, 1988, pg. 
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tutto l'esistente è avverso, il sé stesso nemico di sé stesso. Non parlo tanto di masochismo, in 
quanto, come von Masoch narra, in esso è fondamentale il contratto fra individui consenzienti, 
quanto di negazione di sé, del non voler più esistere, estinguersi in una violenta combustione, di 
minoranze isolate e senza speranza, senza possibilità di comunicare: fanatismo mistico della morte 
di sé. Per Max Stirner, “un delitto collettivo, oltrepossente, impetuoso, superbo, si annuncia, col 
rumore d'un tuono lontano. Non vedi tu come il cielo si fa cupo per un presagio silenzioso?”5° 
Questo presagio rimarrà silenzioso invece, il cielo non si rischiarerà mai, l'assoluto rimane lontano e 


irraggiungibile: solo nella morte potremmo accedervi, in quanto non-esistenti. 


Una delle domande che Wakamatsu si pone è anche il motivo che si trova sottostante alla nascita di 
un violento movimento terrorista in seno alla contestazione, pur tesa, di quegli anni*”. E non solo in 
Giappone, ma anche in Germania e in Italia, rispettivamente con la RAF e le BR, alcuni 
abbracciarono la via armata, e non è un caso che questi siano stati tutti e tre Stati fascisti, quasi a 
ricreare un nuovo asse Roma-Berlino-Tokyo. In tutti i tre, le nuove generazioni, quelle nate al 
tramonto della guerra mondiale scatenata dal proprio stesso paese, la sensazione di una continuità 
col passato, delle responsabilità comuni taciute, come se tutto fosse stata solo una breve parentesi, 
di esserne usciti sostanzialmente puliti in quanto tutto fu frutto di pochi e il popolo avrebbe solo 
eseguito gli ordini ( in Italia, con il mito della guerra partigiana, in Germania con il silenzio, in 
Giappone con il martirio compensatorio della catastrofe atomica e della seguente occupazione ), era 
troppo forte per non trasformarsi in grido e in attacco frontale alle istituzioni che di quella guerra, di 
quelle atrocità, furono mandanti. Mondarsi è possibile dunque solo con il sacrificio nella distruzione 
di tutto ciò che è colpevole, che il resto del mondo ne sia consapevole oppure no, quindi per 
“abbreviare, semplificare, concentrare l'agonia assassina della vecchia società e le doglie 


sanguinose della nuova società, ( c'è ) un solo mezzo: il terrorismo rivoluzionario”’*8. 


‘Nello sviluppo dell'individualismo anarchico sono state colte almeno tre specie di individualismo: 
teorico, organizzatore e individualismo d'azione. Tutte e tre hanno in comune la concezione 
secondo cui lo stato di passività cui le masse vengono costrette dallo sviluppo del sistema 
autoritario ( ... )può esser mutato solo a partire dall'azione di ‘minoranze decise”, quelle che nella 
tradizione francese del blanquismo venivano chiamate le “minorités agissantes”. Il terrorismo, 
come forma più alta di azione minoritaria e risorsa estrema di propaganda, si inserisce senza 
difficoltà in questa teoria, poiché accomuna l'etica del sacrificio individuale — intesa come l'etica 


della massima liberazione individuale — all'effetto educativo che il gesto può assumere a livello di 


36 In Massari, opera citata, pg. 51-52 
37 Dall'intervista in Nikkei Maga Maga, http://maga.nikkei.co.jp/enjoy/movie.aspx?i=MMWAe2000006032008 
38 Marx ed Engels, in Massari, opera citata, pg. 39 
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massa; indicando però a quel punto la via della liberazione collettiva, non più nel terrorismo 
individualistico, ma nella lotta armata di tutti gli oppressi e gli sfruttati.” 


Quello dell'individualismo è in un certo senso un modo di “uscir fuori dalla realtà sociale”, 


prescindendo quindi dalla società civile per comprenderne il vero significato, il quale non può che 
essere quello di una contraddizione dialettica fra Stato e società civile in seno ad esso, fra borghese 
e cittadino, dialettica basata sull'autonomia del singolo rispetto a tutti gli altri, su una sostanziale 
lotta per ottenere più spazio dell'altro all'interno dell'illusione democratica. Non quindi una società 
di uomini legata ad altri uomini, liberi, ma una società basata sul diritto dell'egoismo della proprietà 
privata: “l'intera società esiste unicamente per garantire a ciascuno dei suoi membri la 
conservazione della sua persona, dei suoi diritti e della sua proprietà”, quindi diritti borghesi e non 
umani. Inoltre, “l'uomo ( l'operaio ) si sente libero soltanto nelle sue funzioni animali, come il 
mangiare, il bere, il procreare, e tutt'al più ancora l'abitare una casa e il vestirsi; e invece si sente 
nulla più che una bestia nelle sue funzioni umane. Ciò che è animale diventa umano, e ciò che è 
umano diventa animale. Certamente mangiare, bere e procreare, sono anche funzioni schiettamente 
umane. Ma in quest'astrazione, che le separa dalla restante cerchia dell'attività umana e le fa 


diventare scopi ultimi e unici, sono funzioni animali” 


. Quindi ( a parte l'oggi dubbia umanità delle 
funzioni umane elementari stesse ) si esplicita così l'estraniazione dell'uomo dall'uomo, che si 
somma a quella dell'uomo dal frutto del proprio lavoro, attività che è diventata tormento in quanto 
semplice produzione di merci da consumare e il cui profitto andrà interamente ad un potere a lui 
estraneo e che lo costringe con la minaccia di farlo morire di fame nel caso in cui si ribellasse e non 
decidesse di farsi rinchiudere nel carcere della fabbrica, o scuola, ufficio o sala giochi, per il resto 
dei suoi giorni. Per liberarsi di questa alienazione sostanziale, bisogna quindi negare una negazione, 
operare un atto assoluto, spezzare una catena che nulla ha di romantico ma che è atto pratico, 
rivoluzionario e dunque violento per forza di cose. Marx definisce l'uomo come “essere sensibile... , 
patire e agire sono perciò degli aspetti essenziali dell'uomo quale ente naturale vivente”, e per 
questo un'azione che ponga rimedio alla frantumazione dell'essenza totale dell'uomo è non solo 
necessaria, ma anche naturale, in quanto l'intero movimento della storia appare a Marx come 
generazione spontanea ed inevitabile del comunismo, positivistica certezza ancora però da 


completarsi. Una certezza che porterà molti ad immolarsi per un'alba che negli anni della 


contestazione degli anni '60 e '70 era parsa imminente. 


39 Massari, Ibidem, pg. 62 

40 Bedeschi, opera citata, pg. 11 

41 Marx in Bedeschi, Ibidem, pg.22 
42 Ibidem, pg. 40 

43 Ibidem, pg. 55 
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Significativa è l'affermazione di Oshima, “per me l'interrogativo di come morire negli anni '70 è 


4. a cui aggiungo la sua convinzione per la quale fare 


una risposta all'interrogativo di come vivere 
film sia un atto criminale, portatore di una bufera morale, “completa inversione di valori, un totale 
cambiamento d'ottica, di prospettiva e di logica... più eccitante del fosforo, più attraente 


dell'amore”. 


La capacità del cinema di distorcere il tempo e lo spazio all'interno delle inquadrature, di 
controllarli totalmente, porta quest'arte alla creazione di uno spazio comune fra gli spettatori e il 
campo visivo del cinema, quello dell'occhio autoriale che quelle immagini ha creato e presentato, e 
la accosta all'universo dell'inconscio, alle pulsioni più autentiche dell'essere umano. Proprio per 
questo il cinema si fa strumento rivoluzionario, in grado di comunicare pensiero e stimolarne, in 
grado di cambiare le coscienze. E' impossibile rappresentare la realtà su linee mimetiche, 
presentarla come “vera”, indiscutibile, in quanto per Vogel, “la verità comprende il coraggio di 
affrontare il caos... dissoluzione, frammentazione, simultaneità, decomposizione, sono parole al 
servizio della chiarificazione, non dell'oscuramento, ( che ) non indicano fuga dalla realtà ma analisi 


profonda della sua crescente complessità’: “relatività, incertezza, probabilità, contingenza, 


struttura come processo, causalità multipla, rapporti asimmetrici, gradi di differenza, incongruità””” 


sono infatti per Neal Postman i simboli della nostra era. 


Quella rappresentata da Wakamatsu è però una rivolta contraddittoria, “sterile”, non in quanto 
inutile, ma in quanto non fertile, vuota di vita, partorita da vite svuotate di senso, tragicamente 
disilluse, che ormai non desiderano dare nulla alla luce, ma si bruciano in atti ancora una volta 
assoluti, liberatori in quanto finali, austere dichiarazioni di odio e di amore per un esistente 
insopportabile e quindi a cui rinunciare. Simbolo della vita, come nella mitologia shintoista, è 
dunque la madre, sessualità procreatrice, ed è questo simbolo, questo mito che nella sua opera si fa 
portatore di morte, negazione ultima della speranza. Le donne in Wakamatsu sono santità da 
lordare, bellezza impossibile in questo mondo e quindi da debellare, alle quali è richiesta la 
verginità, in modo che la loro possa essere l'ultima prole su questa terra. Scrive Lacan: “l'analisi di 
questi casi ( di suicidio ) mostra come il soggetto, nel suo abbandonarsi alla morte, cerchi di 
ritrovare l'immagine materna. Questa associazione mentale non è semplicemente patologica. Essa è 
anzi di natura generica, come emerge dall'osservazione delle pratiche funerarie, le quali, in alcune 
loro forme, permettono di scorgere chiaramente il senso patologico di un ritorno al ventre materno; 


lo stesso mostrano inoltre i collegamenti tra la figura della madre e quella della morte, stabiliti tanto 


44 Cinema '60, anno 12, 1972, n. 87-88 

45 Antonin Artaud in Vogel, citazione iniziale, opera citata 
46 Vogel, opera citata, pg. 14 

47 Ibidem, pg. 14 
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dalle tecniche magiche e dalle antiche ideologie”, ed infine, “dovesse definirsi la forma universale 
in cui essa ( l'immagine della madre ) è riscontrabile, ... si riconoscerebbero allora le nostalgie degli 
uomini... tutte le forme del loro malinconico anelare verso un paradiso perduto ancor prima di 


nascere e della loro più oscura tensione verso la morte”, 


A tale associazione corrispondono le parole di Wakamatsu il quale dichiara, in un'intervista a 
proposito di “Taiji ga Mitsuryosuru Toki” ( ‘Quando l'Embrione va a Caccia di Frodo”, 1966 ): “il 
soggetto è il ricordo. Quello di un uomo che è stato tradito dalla sua donna. Il problema è stabilire 
se la donna accetta l'uomo o no. Lei è un animale che desidera avere dei bambini. Lui no: il fatto di 
esser venuto al mondo è assurdo. Lo stato embrionale è lo stato più felice. Le scene all'esterno della 
camera non costituiscono una storia, sono solo dei pensieri. La scena dell'inseminazione artificiale 
mostra la stupidità della donna: mettere al mondo dei bambini è un atto molto infelice” 

( evidentemente riferendosi anche a “Womb to Let” ( “Haragashionna”, 1968 )?°. Quindi la 
ricorrenza del complesso di Edipo, del ritorno al grembo come stato di non essere, il mito di un 
paradiso perduto, stato di natura che per Wakamatsu dovrebbe essere l'inesistenza, la negazione 


”50 quindi, nel senso di una poetica del ritorno che è 


stessa: Wakamatsu come “Allievo di Rousseau 
abbraccio e consumazione della madre a cui è richiesta una compassione così grande da 
comprendere la propria contraddizione fondamentale di fonte di vita negata, e quindi da estinguersi 


essa stessa. 


Un ritorno alla madre okachan ( mammina ), amorevole ed indulgente, che con la sua ultima prole 
si riunisce nella morte della vita, fine di una nascita rovesciata, con una compassione appunto che è 
quella della dea Kannon ( Avalokitesvara ), una Madonna di infinita comprensione, ma anche 
oggetto del desiderio di auto-annullamento maschile, come nei romanzi di Tanizaki, in particolare 
“Diario di un Vecchio Pazzo” ( “Futen Rojin Nikki”, 1962 ), in cui l'ultimo desiderio di un vecchio 
morente è di farsi seppellire con a fianco il calco dei piedi della maliziosa nuora, simbolo delle 
impronte di Kannon. Collegata a questa c'è anche la dea del mare Benten ( dalla dea hindù 
Sarasvati, musa della musica e del mare ), spesso rappresentata eroticamente, che raccoglie in sé il 
valore di fertilità del mare, l'oceano delle vite, l'assoluto che accoglie in sé le anime nelle sue 
profondità, annegandole in voluttuosi flutti uterini. L'associazione della madre e del mare è 


ricorrente, anche in Wakamatsu. 


Mai ho visto in un film una sessualità talmente colpevole, metaforizzante, simbolica, e oltremodo 


48 Jacques Lacan in Franz Wegener, “Il Terzo Reich e il Sogno di Atlantide”, Lindau, Torino, 2006, pg. 144 

49 Cinema Giapponese degli Anni '60, Quaderno informativo n.41 dell'8 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di 
Pesaro, 10-17 settembre 1972 

50 Cinematografo 3-4, marzo-aprile 1973 
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noiosa nella sua reiterazione e inutilità, quanto nei film di Wakamatsu. Non ho idea di come tanti 
possano parlare e accostare il regista qui in questione alla pornografia in senso stretto, in quanto il 
sesso qui non è mai eccitante, ma lungo, meccanico, nei movimenti e negli stilemi rappresentativi, e 
soprattutto doloroso, sempre e comunque. Quello che traspare è lo schifo soprattutto, per una 
sessualità avulsa dall'amore, ma resa ossessiva, meccanica, glaciale, tesa ad un oltre sovraterreno e 
mai attuale, e fortemente ambiguo. La sessualità è prima di tutto un campo di battaglia, per il sé, per 
la propria identità, per la specificazione dell'essere, nel tempo passato-presente-futuro. Così i due 
amanti di “Kabe no Naka no Himegoto” che si amano ripetutamente in quanto attraverso i loro 
corpi congiunti riattraversano una storia, dolorosa eppure l'unica a loro possibile: quella della morte 
atomica e del passato brutale della nazione. Le cicatrici del giovane sono una mappa sensoriale e 
memoriale di una storia che continua nelle violenze del presente, nel loro esser soltanto quello che 
la storia ha impresso sulle loro carni: sopravvissuti in attesa della morte, come se fosse un rituale 
cambio di status. Oppure il riordinamento del sé attraverso lo stupro di “Su Su Per la Seconda Volta 
Vergine”, necessario per definire una identità straziata, e la foga si sesso senza amore degli 
stupratori seriali di tanti film del regista, che con la violenza cercano disperatamente di colmare una 


voragine esistenziale senza fondo: la foga di vivere pienamente. 


Trovo estremamente irritante il sogno di una sessualità semplice e unidimensionale come quella ad 
esempio ritratta in “Shortbus” ( .... ), dove l'identità è pacificata dalla libertà sessuale, transgender, 
sindaci di New York, giovani omosessuali, procaci ragazze, fanno tutti l'amore insieme in un club 
di libertini che è un monumento architettonico all'amplesso. Neppure l'AIDS esiste in questo film, 
come cosa ormai superata. E' questo per me un sogno impossibile e francamente stupido. Se tutta la 


vita potesse risolversi con un orgasmo, sarei il primo io stesso a dedicarmici con impegno totale. 


Un altro film, un documentario per esser più preciso, ha stimolato in me recentemente diverse 
riflessioni: “Sex: The Annabel Chong Story” ( di Gough Lewis, 1999 ), il quale segue la vita della 
pornostar Annabel Chong, iniziatrice del colossale genere gang-bang, ma non a tre o quattro, bensì 
a centinaia, detentore di Guinness mondiali per accoppiamenti multipli con una sola ragazza. I 
partecipanti rispondono ad annunci pubblicitari su riviste di genere, e possono quindi partecipare 
all'orgia con la loro attrice preferita. In un salone arredato in stile simil-romano-greco, sdraiata su 
un talamo che sembra più un feretro, Annabel si accoppia meccanicamente fino a arrivare a 251 
compagni. In tutto in circa dieci ore. Penso che Chuck Palahniuk si sia ispirato a lei per il suo libro 
“Gang-bang” ( migliore il titolo originale, “Snuff”, 2008 ): una analoga pornostar dalla forte 
vocazione femminista organizza questa monolitica ammucchiata, ma con l'intento segreto 


( facendola breve ) di morire durante l'orgia, sacrificando il proprio corpo in segno di odio per lo 
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sfruttamento della donna. Anche Annabel è una donna forte, di ferme intenzioni e volontà: il corpo 
è suo e ci fa quello che vuole, tuttavia deve mantenere segreto ai suoi genitori tradizionalisti di 
Singapore il suo mestiere reale. Nel frattempo studia gender studies ad Harvard ( se non erro ), e fa 
del proprio corpo campo di studio primario. Più della protagonista in sé, ciò che mi ha colpito era la 
fila immensa di quasi 300 uomini in attesa di accoppiarsi. Nudi, membro in mano nel tentativo di 
mantenere una pubblica e timida erezione, attendono il loro turno ordinatamente. Sono uomini 
normali, non gli ipertrofici pornoattori, ma individui flaccidi, tatuati, stanchi, magri, obesi, sporchi, 
goffi, esseri umani reali insomma. La fila è ordinata, l'atmosfera festosa, parlano fra di loro e chissà 
che idee potranno scambiarsi in una simile occasione. Sembra appunto di stare in un set 
cinematografico, quello che è appunto, e tutti si comportano da ligie comparse che finalmente 
assaggeranno di persona il frutto bagnato di quell'Annabel che tante volte hanno visto sugli schermi 


di casa. 


La stessa fila ordinata dev'esser quella dei partecipanti dei bukkake giapponesi ( adesso di tutto il 
mondo, anche il porno si delocalizza ), dove, similmente, un gruppo sterminato di uomini comuni 
( le modalità di reclutamento sono analoghe ), invece di fare sesso con l'attrice, si limita a 
masturbasi e a venire sul suo viso, che quindi alla fine della performance diventa una specie di 
colata di cera ( seme in questo caso ), o ancora, nel caso in cui sia applicato un collare elisabettiano 


( come ai cani ) all'attrice, il suo capo è sommerso in una marea di sperma da cui boccheggia. 


Tornando a Bataille, James Bone" sottolinea come il filosofo francese definisca il sacrificio come 
un atto di trasgressione per ritornare alla completezza col divino. Con atti di violenza rituale 
eccessivi, che oltrepassano lo status quo e che si pongono come atti di volontà assoluta e quindi 
divina, si esce dal profano, per entrare nell'inumano, in quell'oscurità infinita che solo il volere di un 
dio può illuminare. Bataille definisce il sacrificio non come un'uccisione come le altre, ma come 
atto di offerta, oblazione, e quindi di rilascio, per un oltre-tempo a venire. Violando il quotidiano si 
rompe l'esistenza continua, creando il sovrasensibile del quale partecipano tutti i sacrificanti, 
vivendo un'esperienza unica che ne modifica il sé, e per un attimo si fanno loro stessi dio, agendo 
come lui. Il bukkake risulta drammaticamente simile, e così la gang-bang, ad una ritualità 
sacrificale: l'ordine rigido, metodico, processuale, la divisione per genere, con il maschio 
sacrificante, la femmina sacrificata, e l'offerta di un dono duplice: lo sperma, copioso, che è anche 
atto sacrificatorio nell'offerta simbolica della donna, semi-verginale nel rito in quanto esso non 
prevede penetrazione. Gli uomini sono e agiscono come una congregazione di fedeli sacrificanti, 


che con il loro seme ricalcano la natura liquida e fluida della continuità oceanica del divino, e la sua 


51 James Bone, “Bataille and Bukkake: Symbolic Human Sacrifice in Japanese Pornography”, tesi per il Prof. Lofts, 
depositata il 6 di aprile, 2006. Il testo è stato caricato online suppongo dall'autore stesso, su www.scribd.com 
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qualità rituale è il dono della vita, che qui si sacrifica per una vita che sia “oltre”. La presenza di una 
ritualità umiliante ( perché questo è infondo per la donna, per quanto poi la donna stessa ne tragga 
un profitto economico, ciò non toglie che essa sia merce ), permette inoltre di mantenere questo 
agire entro un reame ritualistico, quindi che sia avulso dalla profanità quotidiana e che non irrompa 
in essa. Per questo, come tutta la pornografia ( che qui si attualizza però, nella partecipazione 
primaria del pubblico stesso ), essa è strumento liberatorio, di sfogo, e quindi di ripristino 
dell'ordine quotidiano. La donna stessa oltre ad esser umiliata è simbolicamente sacrificata: tutto 
l'odio e la frustrazione dell'uomo comune può sfogarsi finalmente su un corpo reale, permettendogli 
di non metter le mani addosso alle loro moglie, madri e figlie, oggetti sacralizzati nella loro 
inviolabilità. Tutta la pornografia giapponese ha questo carattere denigratorio verso la donna, che in 
esso recita il suo ruolo ideale di vittima, urlando sempre “yamete” ( basta! ) e “itai” ( mi fai male! ): 
da sacra, la donna è resa puttana, quindi punita, violata, e resa finalmente esser terreno ( per questo 
violabile ). La donna, come nelle torture pubbliche, diventa essa stesso oggetto divino, in quanto 
diventa il centro della fede della folla che al sacrificio assiste e partecipa, e grazie alla sua 
distruzione la società può continuare a remare nella docilità del suo flusso terreno. Il carnevale 
permette la distruzione, la temporanea messa a ferro e fuoco dell'ordine, la sterilizzazione della 
donna e la sua morte, per poi imporre un ordine ancora più glaciale ed invisibile. La comunità è più 
forte, i legami più stretti: gli uomini potranno tornare a casa, accarezzare la moglie, giocare con la 
figlia, pranzare assieme. Con gli altri partecipanti, potranno farsi l'occhiolino, complici nell'aver 
goduto dalla stessa vagina, di averne tratto lo stesso umore, di aver fatto di quella puttana un corpo 
concreto finalmente, e di averne sottratto un istante di vita in più. E a volte, avranno pure stabilito 


un record mondiale. 


"Liberazione sto cazzo!" latrò l'avo. "Durante le ammucchiate c'erano sempre delle fichette che 
facevano tappezzeria. C'erano sempre degli sfigati che se la menavano e basta. Non è cambiato 


niente, amico mio... 


Per i maschi... è vero che era più facile. Certe volte c'erano bocche o vagine belle spalancate, dove 
uno poteva infilarsi tranquillamente, senza preservativo. Ma comunque doveva trattarsi di 
un'ammucchiata vera, il che significava selezione all'ingresso, e comunque in generale si arrivava in 
coppia. Pensa che, certe volte, ho visto donne belle pronte, bagnate zuppe, che passavano tutta la 
serata a masturbarsi; nessuno, dico nessuno, si azzardava a penetrarle. Impossibile, anche solo per 


fargli piacere; serviva quantomeno un minimo di erezione". 


"Insomma", intervenne Bruno, pensosamente, "non c'è mai stato un vero e proprio comunismo 
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sessuale, bensì semplicemente un sistema di seduzione allargato".° 


( 4: stampa ukiyo-e tratta dall'album “28 Celebri Omicidi” di Yoshitoshi Tsukioka ) 


A proposito del masochismo, Deleuze" parla della “catastrofe glaciale”’*dell'ideale sovrasensibile 
del ritorno al nulla, un'invocazione alla natura, in quanto “la Natura in sé è fredda, materna, severa. 
E' questa la trinità del sogno masochista: freddo-materno-severo, glaciale-sentimentale-crudele. 
Queste determinazioni bastano a distinguere la donna carnefice dai suoi “doppi”, l'eterica e la 
sadica. Alla loro sensualità si sostituisce una sentimentalità sovrasensuale; al loro calore, al loro 


fuoco, la freddezza e il glaciale; al loro disordine, un ordine rigoroso”. 


“Un duplice ripiegamento si è consumato: ormai l'uomo possiede solo una natura volgare, vale solo 
nella riflessione; la donna è diventata sentimentale di fronte alla riflessione, severa verso la 
volgarità. Il freddo, il ghiaccio hanno compiuto ogni cosa: hanno fatto della sentimentalità l'oggetto 
della riflessione dell'uomo, e della crudeltà la punizione della sua volgarità. Nella loro fredda 
alleanza, la sentimentalità e la crudeltà femminile spingono l'uomo alla riflessione, e costituiscono 


l'ideale masochista.”. 


Quale questa volgarità dell'uomo, quale la sua riflessione e quale la crudeltà femminile? La 


52 Michel Houellebecq, "Le Particelle Elementari", Bompiani luglio 2008, pagina 137 
53 Gilles Deleuze, “Il Freddo e il Crudele”, SE, Milano, 2007 

54 Ibidem, pg. 58 

55 Ibidem, pg. 56 

56 Ibidem, pg. 59 
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volgarità è anche nel suo esser nato, nel sudiciume del suo essere uomo ed incompleto, destinato ad 
un mondo che richiede la crudeltà verso l'altro, che impone le sue regole e una sensualità abietta e 
regolamentata. La volgarità è quella della ricerca di falsi idoli e false compensazioni, della donna 
usata come oggetto da reclamare e dominare, del successo da ottenere, della socialità da venerare. 
Una spirale che porta sempre più in basso, verso la vita che è non-vita. La sua riflessione è appunto 
concentrata su questa incompletezza, sull'adesione mostruosa alle regole falliche del padre, sulla 
comprensione della negazione primigenia del proprio stato di movimento continuo, il bisogno 
quindi di un rovesciamento della LEGGE, e quindi il bisogno di una anarchia istituzionalizzata che 
non può essere che un Male assoluto, per spezzare l'apatia e per giungere finalmente ad una vita 


intensificata, e quindi totalmente libera. 


Queste, per Deleuze, sono le sostanziali attività del sadico e del masochista, due figure fortemente 
presenti nell'opera di Wakamatsu, perché necessarie a questo rovesciamento, che diventa 
progettualità nell'estasi ininterrotta del suo fare, del suo sessualizzare, gettandosi in una “impresa 


”5T per un Altro che fagociti in sé la realtà intera, in un processo senza 


mitica di idealizzazione 
ritorno. Sterilizzare il mare della fertilità e congiungersi in un coito senza vita con esso, questo è il 
massimo piacere e sacrificio insieme, quel Male assoluto che si ripercuote per l'eternità a cui 
pensava Sade nella “Filosofia del Boudoir”. Masochismo, diretto all'alleanza con la madre per 
l'annientamento del padre, e sadismo, diretto alla distruzione della madre per la ‘fine effettiva di 


758, quella 


ogni procreazione, essendo, quest'ultima, denunciata come concorrente alla natura prima 
fredda e crudele, si uniscono quindi in un unico progetto, l'idealismo della morte totale, della non- 


rinascita, della fine di una tragedia: la vita stessa. 


“Okosareta Byakui” ( “Angeli Violati”, 1967 ) di Wakamatsu, si apre con l'immagine di un uomo 

( Kara Juro) che spara contro il mare, chiaro simbolo materno, ingravidato dal fuoco fallico della 
morte. In seguito, avvia una “cerimonia purificatrice” per la ricerca di una Vergine Santa, 
ricoprendo di rosso, quello del sangue ( il tutto nei caratteri del rito: sacrificio chiaramente simulato, 
il rosso del sangue si mostra pittura, simbolo, in una teatralizzazione che è un elemento 
fondamentale del rituale ), gli “angeli bianchi” ( le infermiere ), colpevoli di aver lasciato la purezza 
per la volgarità del desiderio e della fertilità, dell'amore quindi. Alla fine, l'uomo ne troverà una, 
disposta ad accoglierlo sul suo grembo, l'unica che risparmierà, in quanto madre comprensiva, 
indulgente eppure fredda, e sarà lei a donargli/imporgli la morte finale, il rilascio di energia 
definitivo. Questa morte sacrificale può lenire l'angoscia, il tutto grazie ad una donna che “accetta” 


senza riserve, e ristabilisce la propria purità fondamentale attraverso la negazione della vita: “Ora ti 


57 Ibidem, pg. 142 
58 Ibidem, pg. 67 
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farò stare bene”, sussurra la ragazza, e canta quindi all'assassino/feto una ninna nanna 


riaccogliendolo nel suo grembo senza vita. 


Questa violenza si presenta come l'aristotelico atto contro natura, movimento che allontana gli 


elementi dal loro luogo originario. 


I personaggi di Wakamatsu comprendono in pieno “l'eterno ritorno” cantato da Nietzsche: essendo 
la durata del tempo illimitata, tutti gli elementi e gli eventi devono necessariamente tornare a 
ripetersi, e la gioia dell'uomo che ha compreso tutto ciò è appunto nell'invito di “ancora una volta!”, 
votandosi così interamente al divenire cosmico, alla vita stessa. Compreso ciò, non scompare però 
l'angoscia in questi personaggi, angoscia del ripetersi eterno, di un dolore senza fine, e quindi la 
decisione di fermare questo ciclo infinito. Senza gioia. Senza speranza. Tutto ciò è ampiamente 
esplicitato in “Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba” ( “Vergine Violenta”, 1969 ), in cui si torna 
sempre nello stesso luogo, quello freddo della steppa, microcosmo della società, ed in cui l'unica 
liberazione può essere lo sterminio di ogni carnefice, e il finale ricongiungimento sulla croce. 
L'angoscia è proprio questa reiterazione dell'esistere; la possibilità stessa di essere e divenire che 
provoca dolore, e le uniche conclusioni sono per Kierkegaard o il suicidio, oppure il ricorso alla 
fede, a “Colui al quale tutto è possibile”. Per Heidegger, la vita è pura impossibilità, in quanto 
l'uomo è in presenza del nulla, non in quanto morte, ma in quanto sostanziale irrealizzabiltà del suo 
esistere. Morte come unico orizzonte possibile, quindi l'angoscia della fallimentarietà di ogni 
progetto, e questo destino è appunto segnato dalla nascita, imposto dalla madre attraverso la 
procreazione di prole, gettato nel mondo per essere ciò-che-è, e null'altro, per un lasso limitatissimo 
di tempo e di possibilità. L'unica cosa possibile è dunque la comprensione di questa impossibilità, 
dunque vivere la vita per la morte, scelta definitivamente libera solo in quanto non-scelta. Le forme 
sociali di coscienza portano alla produzione materiale della vita umana, al suo perpetuarsi e 
ripetersi, ma la vera trasgressione è dunque nella scelta della non-scelta, la scelta di abbreviare la 


morte, e di imporla sulla vita, rottura totale della prigionia della vita. 


“Il bambino è raramente desiderato, i suoi desideri glieli fanno ingoiare uno per uno. Perché 
l'ingresso alla vita passa dalla porta del profitto e del potere. Perché la famiglia lo condiziona al 
riflesso della produttività, cominciando dalla madre che lo porta in grembo... La storia individuale 
di ciascuno comincia con la donna che lo mette al mondo. A questa donna in cui sorge il ricordo del 
bambino che fu — del bambino che ella è sempre nell'istante del piacere — la civilizzazione 
mercantile sostituisce la madre, vero funzionario dello Stato incaricata d'integrare alla società il suo 


prodotto carnale ancora grezzo. 


La madre uccide la donna e il bambino. Uccide la donna-bambino che è in lei. E' la copertura 
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mercantile che il potere trae a sé e sotto cui si perpetua da secoli un ipocrita infanticidio.””° 


Con ciò concludo questa introduzione, intenzionalmente lunga e complessa in quanto ho ritenuto 
necessario approfondire sin da subito le tematiche qui oggetto di discussione e il motivo per cui le 
ho isolate nell'universo filmico e concettuale dell'opera di Wakamatsu. Riassumendo, esse sono: la 
vita mutilata, la malattia come effetto e causa di determinate dinamiche; la morte, come unico 
orizzonte possibile; l'eroismo tragico di pochi individui che per un ideale sognato si danno ad un 
martirio senza speranza; l'erotismo, come celebrazione di una vita orientata alla fine, e come 
metafora della dominazione del potere spettacolare sulle vite negate, ma anche come arma per 
giungere ad un altro da sé che porta necessariamente all'estinzione; infine, come sottolineato da 
Oshima®, il pregiudizio, la lotta contro la discriminazione della vita innanzitutto, combattuta da 


“nemico pubblico” spregiudicatamente, e con estrema passione. 


59 Vaneigem, opera citata, pg. 109 
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Capitolo 2 


Biografia e profilo critico di Koji Wakamatsu 


(5: Wakamatsu e Fusako Shigenobu in Libano ) 


Seguire le vicende umane ed artistiche di Wakamatsu non è facile, in quanto, confrontando le varie 
interviste rilasciate da lui stesso, spesso si è dimostrato narratore contradditorio ed incoerente, volto 
più al riso e all'aneddoto che all'esatta cronologizzazione dei fatti. Anche nelle interviste rilasciate 
spesso le informazioni divergono, ma fra tutte vorrei citare l'intervista rilasciata per il libro “Outlaw 
Masters of Japanese Cinema” di Chris D°' , fra le più belle e complete. Tutto ciò è parte integrante 
della sua figura però, in quanto cineasta ed autore “irresponsabile”, votato più allo scandalo, alla 
reprimenda pubblica, che al mito. La febbre, lo spasmo, la vita stessa si animano in lui sin dalla più 
giovane età, l'irrequietezza di chi sfugge continuamente alle comuni interdizioni: il “criminale”, il 
“delinquente”, che richiama alla mente la dissipazione lacerante di Jean Genet che afferma di “aver 


scritto solo per guadagnare denaro” 


, ma che lascia all'umanità opere di struggente bellezza e cruda 
nudità, spogliandosi totalmente davanti agli sguardi brutalmente indagatori dei “ben pensanti”, 


sfondandone le borghesi certezze. 


Nasce il 1 aprile del 1936 a Wakuya, nella prefettura di Miyagi, nel freddo nord del Tohoku ( a 


61 Chris D., “Outlaw Masters of Japanese Cinema”, I.B.Tauris Editions, 2005, Londra, pg. 178-188 
62 Jean Genet in Bataille, “La Letteratura e il Male”, opera citata, pg. 175 
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nord nell'isola maggiore dello Honshù ), da famiglia sostanzialmente benestante: il padre, 
veterinario e coltivatore ( in altre fonti, allevatore di cavalli ), cercò di spingerlo allo studio, ma 
studente e lavoratore , K6ji decise di intraprendere la via di mezzo della scuola agricola ( dalla 


quale fu però ben presto cacciato per una rissa con un membro del club di judo). 


“C'era questo senior nel nostro club di judo che mi prendeva sempre in giro. Quindi, giunto anche 
per me il tempo di diplomarmi, lo presi e lo trascinai fuori da scuola e gli spaccai il culo. Già prima 
ero stato sospeso per aver fumato e rubato dei cocomeri, ma quella volta mi cacciarono finalmente 


da scuola!” 


Bullo a scuola, interessato più alle donne che ad altro, trascorreva le giornate nei cinema di 
provincia, in cui afferma di aver visto i film più brutti mai realizzati, ma è una passione questa che 
continua dall'età di 13 anni, forse alimentata dal fatto che proprio dietro uno schermo 
cinematografico racconta di aver fatto l'amore per la prima volta. Quindi, con in tasca solo i soldi 
rubati alla madre, la fuga a Tokyo ( durante la quale narra di aver subito un tentativo di stupro da 
parte di un omosessuale ) e l'arrivo nel 1954. Qui fece la vita delle masse operaie emigrate dalle 
campagne attirate dalle ampie possibilità di lavoro offerte dalla rapida crescita che il Giappone del 
dopoguerra stava vivendo. Vive in alloggi scalcinati, nella povertà, e passa da un lavoro all'altro, da 
pasticcere di daifuku a Yoshiwara, ai cantieri a San'ya, a barista a Ginza, fin quando l'ultimo lavoro 
rimasto non fu che entrare a far parte di una banda yakuza, la Yasuda-gumi, attiva presumibilmente 
a Shinjuku. Proprio qui entra per la prima volta a contatto diretto con il cinema, anche se per vie 
piuttosto non convenzionali: “in Giappone, quando una grossa società gira degli esterni in città è 
costretta a passare attraverso l'organizzazione di gangster del quartiere prescelto, che si occupa dei 
camion, degli autobus, delle comparse, etc... Se non ci si mette in contatto con i gangster o se non 
ricevono il denaro richiesto, succedono un sacco di incidenti durante le riprese... Per esempio: 
guasti al parco lampade, etc... Perciò è stato come gangster che ho avuto i miei primi contatti con il 


cinema” 


Estorcendo soldi alle compagnie, viene comunque in contatto con un produttore televisivo, che in 
seguito lo prenderà come aiuto regista, ma prima di cambiar vita, a 22-23 anni, Wakamatsu viene 


arrestato per furto, e deve scontare una pena di 6 mesi nella prigione di Hachi6ji ( Tokyo ). 


E' questa una tappa cruciale sia nella sua vita che nella sua produzione artistica: l'esperienza del 
carcere gli farà sì seguire una strada lontana dalla malavita organizzata, ed entrare definitivamente 


nel mondo del cinema, ma susciterà in lui soprattutto una rabbia, un odio viscerale per l'autorità in 


63 Chris D., opera citata, pg. 179, traduzione mia 
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tutte le sue forme ( la politica stessa, ed infatti non esiterà ad attaccare frontalmente pure il Partito 
Comunista Giapponese, in quanto sostanzialmente avverso alla libertà ), per ogni pregiudizio ed 
umiliazione, subiti nel carcere per mano della polizia, primo obiettivo della sua furiosa rivolta, tema 
esso stesso principale dei suoi film: “la lotta contro l'autoritarismo, l'odio individuale e vendetta 
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contro autorità e repressione, che esplodono in desiderio e violenza”, in quanto “senza violenza né 


sangue non possono esserci rivoluzioni’, e “per me la violenza, il corpo e il sesso sono parte 


integrante della vita”. 


Ancora adesso, spesso si compiace del numero esorbitante di poliziotti uccisi nei suoi film. 


Il tema della prigionia richiama alla mente due figure precedentemente citate, quelle del Marchese 


de Sade, e di Jean Genet, entrambi passatici. 


Sade trascorse dieci anni prigioniero alla Bastiglia, e qui scrisse “Le 120 Giornate di Sodoma”, il 
cui manoscritto, nella fuga finale dal carcere, credette inevitabilmente perduto. Enciclopedica 
impresa di catalogazione delle più abiette fantasie umane, quelle di morte, di un piacere senza fine 
ed insoddisfabile, feroce ed affamato, consumato nell'apatia più totale dell'emozione, operata con la 
stessa logica ferrea dei suoi contemporanei illuministi, con una fede nella scienza e nella 
matematicità dimostrabile del reale: le torture e sevizie qui descritte sono la conseguenza diretta del 
razionalismo dell'epoca, lo stesso che porterà alla macchina della morte nazista. Tutto l'orrore della 
libertà si scatena nell'uomo “illuminato”, quello che per natura vive del soddisfacimento continuo 
dei propri desideri, in quanto in un universo in cui Dio è morto nulla ci vieta di godere di tutto e su 
tutto. “Così la Bastiglia, in cui Sade scrisse, fu il crogiolo in cui a poco a poco i limiti coscienti 
degli esseri furono distrutti: dal fuoco di una passione prolungata dall'impotenza”’ .”’Era necessario 


che egli ( Sade ) si spingesse sino all'idea di un delirio inerente alla ragione”°° 


, quindi entro una 
natura crudele ed indifferente; ogni gesto è permesso, non tanto per la mancanza di un supervisore 
superiore a noi, ma in quanto logica consequenziale della nostra libertà scientifica di essere. Non si 
tratta della nascita di un uomo-dio, o della mancanza di un dio-uomo, quanto del possibile stesso, 
dei desideri che sorgono in noi e che chiedono legittima soddisfazione. Nell'esasperazione del 
desiderio insoddisfatto, reso impotente nelle catene della prigione, in cui vive in un'attesa 


febbricitante di esplodere, il delitto è autentico e domina i sensi, in quanto frutto di un ardore 


inespugnabile, ed infatti secondo Bataille: ( le “120 Giornate” ) “questo libro domina, in un certo 


65 Christoph Huber, “Welecome to the Wasteland: Wakamatsu Koji's Radical Resistance”, www.cinema- 
scope.com/cs34/feat_huber_wakamatsu.html 

66 8 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, articolo citato 
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senso, tutti i libri, poiché contiene la verità di quello scatenamento che l'uomo è nella sua essenza, 
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ma che è obbligato a frenare ed a tacere”, e cioè “la coscienza chiara e definita di ciò su cui si 


fonda l'impulso erotico, rinnovata e ripetuta senza tregua, ( che ) ebbe bisogno, per formarsi, della 


condizione inumana della prigionia”. 


E' proprio nella reclusione che Sade esaspera il proprio desiderio di libertà e di distruzione, che 
avrebbe dovuto esplodere nella presa della Bastiglia, ma egli non fu liberato nello scatenamento 
della sommossa, dovendo quindi attendere per altri 9 mesi. Per Bataille ancora, “si vede bene che la 
coscienza del desiderio non è facilmente accessibile; il desiderio da solo altera la chiarezza della 
coscienza, e la possibilità di soddisfazione la sopprime addirittura. Sembra che la soddisfazione 
sessuale abbia luogo per il mondo animale in un grande “disordine dei sensi”. L'inibizione che 
nell'umanità la colpisce è connessa d'altra parte al suo carattere, se non inconscio, almeno lontano 
dalla coscienza chiara. L'individualità essenzialmente riflessa in Sade preparava questa coscienza: 
Sade non cessava mai di seguire un ragionamento paziente e compiva uno sforzo continuo per 
assimilare la maggior parte delle conoscenze del suo tempo. Ma senza la reclusione, la vita 
disordinata che egli avrebbe condotto non gli avrebbe concesso la possibilità di rinvigorire un 


inesausto desiderio, che si proponeva alla sua riflessione senza possibilità di soddisfacimento”. 


Nella Rivoluzione francese del 1789, e nella presa della Bastiglia in particolare, Sade, non un 
rivoluzionario di certo, vide l'occasione della libertà assoluta, della festa, dell'orgia di fuoco che si 
consuma nella demolizione della prigione, quindi di una festa sovrana, totale, che nel suo svolgersi 
non considera l'avvenire, ma solo il piacere della distruzione contingente, della vendetta, 
dell'umanità animale nello sbranare il presente: lo scatenamento finale. La Legge, fredda per natura, 
in quanto strumento dell'utile, categoria dalla quale il piacere è prepotentemente escluso, è falsa in 
quanto priva di passione alcuna, e figlio massimo della passione è invece il crimine, l'omicidio 
liberato. Nella liberazione è anche l'estasi, la dionisiaca esplosione di ogni volere e possibile, il 
tempo che si placa quindi nell'esplicitazione di tutte le possibilità umane. E' appunto all'estasi della 
distruzione che dedico questo studio, e proprio in “Tenshi no Kokotsu” ( “Estasi degli Angeli”, 


1972 ) di Wakamatsu questa troverà la sua più sublime rappresentazione. 


Infine Genet, il quale sul carcere scrive: “spogliata dei suoi ornamenti sacri, vedo la prigione nuda, 
e la sua nudità è crudele. I detenuti sono dei poveracci con le gengive rose dallo scorbuto, curvi 
sotto il peso della malattia; essi sputano, scaracchiano, tossiscono... Sono vili di fronte ai carcerieri, 


vili come essi. Sono solamente l'oltraggiosa caricatura di quei bei criminali che 10 vi trovavo 


70 Bataille, “La Letteratura e il Male”, opera citata, pg. 100 
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quando avevo 20 anni; di quello che sono divenuti non manifesterò mai abbastanza le tare, 
l'immondezza, per vendicarmi del male che mi hanno fatto, del fastidio che la loro ineguagliabile 


imbecillità mi ha causato”? . 


Ed infine, la lotta al pregiudizio, ad ogni discriminazione, politica, sessuale, esistenziale, di cui 
scrive Oshima: “Per Wakamatsu Koji - che ha incominciato a fare film partendo dalla posizione di 
vittima del pregiudizio — la vendetta, e in particolar modo la vendetta nei confronti di un transfuga, 
era l'oggetto più puro su cui investire la propria sensibilità, la forma drammatica più valida. Ma i 
film di Wakamatsu Koji sono già andati da tempo al di là della drammaturgia della vendetta per 
diventare un dramma dell'esistenza umana. Ciò che sostiene questa drammaturgia è l'orrore quasi 
fisiologico che risulta peculiare a Wakamatsu che riguarda sia chi discrimina sia quelli contro i 
quali la discriminazione viene esercitata, sia l'oppressione sia quelli che vengono oppressi. Liberato 
dalle limitazioni della drammaturgia della vendetta, l'orrore fisiologico di Wakamatsu per il 
pregiudizio scavalca l'assassinio individuale per approdare all'assassinio e alla carneficina di 
massa... ( carneficina ), sesso di gruppo, significano il cambiamento dall'identità individuale 
all'anonimato.””* Ed infine, sempre secondo Oshima, ‘il desiderio di cose belle, la paura di sporcare 
le cose belle, la rabbia che suscitano le cose sporche testimoniano il fatto che la bellezza è stata 
sporcata al tempo della nascita, che il luogo della nascita era fin dall'inizio un luogo di sudiciume. 
In quel momento, la donna che presta il suo grembo è pura e senza macchia: ma dato che ha 
prestato il grembo, ella è una madre e non può essere violata... Il desiderio di rovesciare 
l'individuale nell'anonimo, la brama di abbandonare ogni sporcizia per ritornare al grembo materno 
possono essere atteggiamenti mentali inclini al fascismo, ma non c'è connessione diretta tra la loro 
rappresentazione e il fascismo stesso. I protagonisti dei film di Wakamatsu si svegliano sempre 
dalla loro révere. Il mondo che li attende è allora il mondo del pregiudizio. Fino a quando ci sarà 
questa garanzia, sarò capace di credere che gli atteggiamenti inclini al fascismo di Wakamatsu 
saranno diretti non tanto verso il fascismo, ma piuttosto verso una lotta contro chiunque sia oggetto 


di pregiudizio.” 


Tutto ciò deve aver vissuto Wakamatsu in carcere, fra le fredde pareti della sua cella, nella crudele 
nudità maschile dei suoi compagni. Dal carcere come luogo disumanizzante, al ritorno sulla strada 
altrettanto crudele. Uscito, decide di vendicarsi della polizia attaccandola scrivendo un libro, ma a 
causa della sua poca costanza trova più comodo entrare nel cinema attraverso quel produttore 


incontrato in precedenza. Dopo un breve apprendistato inizia la regia presso la Nihon Tv, piccola 
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casa cinematografica dedita alla produzione di film erotici. Fu grazie ad un diverbio scoppiato 
all'ultimo momento riguardo alla sceneggiatura di un film, che fu contattato dall'agente di un attore, 
il quale cercava un regista immediatamente disponibile per un nuovo progetto. Fu così che realizzò 
“Amai Wana”, ma il primo film ancora disponibile di Wakamatsu è il settimo da lui girato, “Akai 
Hanko” ( “Red Crime” ) del 1964 ( soltanto fra 1963-64 sembra aver prodotto circa 13 film, la 
maggioranza dei quali perduti ). Già qui Sharp”° ravvede l'influenza del godardiano “Fino all'Ultimo 
Respiro” ( “A' Bout de Souffle”, 1960 ), con la storia di due amanti in fuga ed un memorabile 


confronto finale sull'argine di un vulcano. 


“Red Crime” narra la storia di un commesso viaggiatore accusato per un crimine che non ha 
commesso, dopo aver salvato una donna da uno stupro ad opera del fratello di un potente giudice. E' 
palese come già da subito Wakamatsu metta in chiaro le sue istanze, con la tematica ricorrente della 


lotta, spesso fatale, contro il potere corrotto. 


Diverse fonti segnalano Wakamatsu come regista della casa cinematografica Nikkatsu, ma è un 
errore, in quanto egli si muoveva, e tanti come lui, fra diverse piccole case di produzione, come la 
Nihon Cinema, la tuttora esistente Kokuei, per la quale ha prodotto diversi film quali “Hageshi 
Onnatachi” ( “Savage Women”, 1963 ), “Oiroke Sakuen: Pureegaaru” ( “Sexy Operation: Playgirl”, 


1963 ) e “Namari no Bohyo” ( “Lead Gravestone”, 1964 ), e successivamente per la Shin-Toho. 


“Lead Gravestone” si apre subito con uno scandalo, per la scena iniziale di un G.I. americano di 
colore che violenta una giovane contadina, per poi esser ucciso dal figlio della donna ( scena che 
ricorrerà poi in seguito ). A causa di ciò, nonché delle privazioni della guerra, questo giovane cresce 
disturbato, e ricorre ad espedienti e piccoli crimini per procacciarsi da vivere, finendo per uccidere 
anche il marito della giovane coppia che gli ha dato accoglienza. Successivamente uccide un'altra 
ragazza, sempre su ordine del suo boss mafioso. La sua ragazza, l'unico personaggio innocente del 
film, scopre però la doppia vita del compagno, e cerca di implorare lo yakuza di fargli smettere le 
sue attività criminose. Questi però ordina al ragazzo stesso di far fuori la fidanzata. Su una 
scogliera, esegue l'ordine del capo, ma immediatamente prova rimorso, decidendo di suicidarsi 


accanto al suo corpo. 


Secondo Dickon Neech”, è a partire da quest'opera che iniziano ad intravedersi le sperimentazioni 
stilistiche del regista, quali l'uso di suoni non convenzionali sovrapposti e fortemente echeggiati, 


l'uso di musiche stranianti, e scene oniriche con immagini sovrapposte, fra le sue caratteristiche 


76 Jasper Sharp, opera citata, pg. 81 
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visive più riconoscibili. 

Dopo aver riscosso un buon successo nel cinema pinku, Wakamatsu realizzò la sua prima opera 
importante, “Jo-ji no Rirekisho” ( “Cronache di una Relazione”, 1964, sempre per Kokuei, la quale 
poi ne produsse diversi seguiti ), certamente ben diverso dai soliti stilemi dell'erodaakushion ( film 
erotici, così chiamati prima della definizione “pinku” ), uno degli ultimi film da lui prodotti su 
commissione prima di fondare, sempre nel 1964, la propria compagnia di produzione, la 
Wakamatsu Pro: anch'esso riscosse ampi consensi, anche grazie alla scena in cui la bella attrice 
Chigusa Midori scappa nuda nella neve dai suoi assalitori”*. Questo comunque fu uno dei film 
iniziatori di tutte quelle saghe filmiche che hanno come proprio soggetto donne forti portate dalla 
miseria dalla provincia alla città, in cui dovranno soffrire le violenze del capitalismo e di una 
società governata dai maschi, patriarcale. Lo stesso argomento è trattato anche da “Nippon 
Konchuùki” ( “La Donna Insetto”, oppure, letteralmente, “Cronache Entomologiche del Giappone”, 
1963 ) di Imamura, la cui “eroina” Tome deve lasciare il suo misero villaggio rurale del Tohoku per 
diventare una prostituta di bassa lega, salendo di rango con incredibili sofferenze, fino a divenire 
proprietaria di un bordello, il tutto sullo sfondo delle proteste per il Trattato di Sicurezza Nippo- 


Americano, AMPO. 


Imamura Shohei è un regista essenziale in quella che è stata definita la “Nouvelle Vague” 
giapponese ( Nuberu Baagu ), e di cui tratterò ampiamente in seguito. Iniziando come assistente del 
maestro Ozu Yasujirò nel 1951 alla Nikkatsu, svilupperà una poetica unica e personale, basata sullo 
studio antropologico del popolo giapponese, ma non quello delle grandi metropoli, ma quello, 
autentico, del mare, delle campagne, intoccato dalla modernità, un popolo sincero e pieno di vita, 
questa però non intesa interamente come qualità positiva, in quanto proprio come per la 
protagonista Tome, la vitalità opera innanzitutto per preservare sé stessa, e i suoi personaggi sono 
disposti a tutti, a sopportare tutto, pur di sopravvivere e gioire ( l'autore dichiara infatti 
esplicitamente di esser interessato alle parti più basse del corpo umano e della struttura sociale”). 
Imamura rivela le discrepanze fra l'immagine che i giapponesi presentano di sé ed il loro essere 
reale, e denuncia la sistematica eliminazione a cui le proprie radici, quelle che affondano nella terra, 
nel mito e nella fertilità, quindi nel sesso, sono state sottoposte dallo Stato tutto proiettato verso un 


cieco “progresso” disumanizzato. 


I suoi personaggi ( e così anche quelli di Wakamatsu, del primo Oshima, di Hani Susumu ), 


appartengono al mondo oramai sotterraneo dei reietti, degli esclusi, degli sfruttati, e mai però 
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rappresentati in quanto “vergognosi”. In particolare la donna, per Imamura simbolo della vita stessa, 
viene ritratta nei suoi aspetti più carnali, fecondi, dolorosi e sempiterni, essere che lotta per ciò che 
vuole, attraversata da impulsi concreti, quindi sostanzialmente rimasta illesa dalla falsità del mondo 
politico, spettacolare: quasi animale, e quindi “donna insetto”, donna mitica e trascendente in 


quanto in armonia con la propria inesauribile voglia di vivere. 


Questa devozione per la femminilità è un carattere ricorrente nel cinema e nell'arte giapponese: 
registi quali Imamura, il maestro Mizoguchi Kenji, Shindo Kaneto, e altri, sono stati definiti come 
‘“feminisuto” ( femministi ) in quanto pongono la donna al centro della loro poetica. Il critico Tadao 
Sato identifica le donne in Mizoguchi come “l'immagine della Dea del Sole, la quale, come forma 


780. Alla donna è richiesta 


di devozione, ha influenzato il pensiero dei giapponesi sin dall'antichità 
infatti “gaman” ( perseveranza ), la forza di rialzarsi sempre in qualunque situazione, di 
sopravvivere nonostante le avversità ed oltretutto di accogliere in sé sempre e comunque l'uomo, 
come fosse un bambino ( come nel mito è l'iracondo Susano-o, a cui tutto è concesso e la cui madre 
Amaterasu è sempre pronta a perdonargli i suoi piccoli atti di tirannia innocente, giochi di infante ), 
e di perdonargli tutto. Donne che amano in modo assoluto, quindi sempre materno, e già 
precedentemente ho trattato della volontà di morte nell'ideale del ritorno alla madre. Nei film 
dedicati alle madri, un vero filone, hahamono ( argomenti materni ), la donna-madre si sacrifica 
sempre, dice addio al suo esser donna e accetta qualsiasi cosa per il bene dei suoi figli, per i quali 
vive ed infine muore. Ma sulla donna gravano anche sentimenti ambigui, soprattutto nei maschi: 
l'infanzia dei bambini giapponesi è considerata una specie di giardino dell'Eden, in cui tutto è 
concesso al bambino, il quale non viene quasi mai punito, ma la cui mente è manipolata soprattutto 
dalla madre, la quale si applica nel farlo sentire in colpa, in quanto ogni atto ad essa contrario è un 
ferire la madre amorevole. Il contatto fisico con la madre è poi molto intenso, innanzitutto per le 
dimensioni ristrette delle case, che obbligano alla promiscuità, ma anche per il rapporto stesso di 
madre-figlio, quasi incestuoso nella sua continua vicinanza. Questo è un paradiso di breve durata 
però, in quanto una volta iniziata la scuola e la socializzazione, il bambino dovrà diventare presto 
un ometto responsabile, e quindi accorto degli sguardi degli altri, e soprattutto dovrà studiare, per 


trovare un buon lavoro, per sposare un buon partito, per vivere una vita ordinata e consona. 


Sulla psicologia “di gruppo” dei giapponesi, sullo honne e tatemae, eccetera, è già stato detto a 
sufficienza altrove, ma questo rapporto fra madre e figlio, fra moglie e uomo insomma, è essenziale 
per la comprensione della figura della donna nelle opere qui prese in esame. Buruma"' sottolinea la 


violenza sadica rivolta principalmente contro le donne nella pornografia e nell'arte giapponese, 


80 Tadao Sato in Buruma, opera citata, pg. 33 
81 Buruma, Ibidem, pg. 54-55 
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dagli ukiyvo-e decadenti di fine era Edo ( 1603-1867 ) di Kuniyoshi, Yoshitoshi ed Ekin, fino alle 
cronache del Nihon-shoki secondo le quali l'imperatore Buretsu ( circa 500 anni prima di Cristo ) 
avrebbe fatto smembrare il grembo di una donna incinta solo per guardarne l'interno, e all'opera 
kabuki “Hitori Tabi Gojusantsugi” di Namboku Tsuruya, in cui un'altra donna incinta riceve lo 
stesso trattamento e il suo feto è gettato in aria. Da tutto ciò, fino alla pornografia odierna, in cui 
un'attenzione particolare è dedicata al genere reipu, lo stupro ( okasu ), una vera ossessione che si 
consuma filmicamente ovunque, dai vagoni dei treni alle latrine pubbliche alle feste in maschera di 
eleganti libertini di schnitzleriana memoria. Indimenticabile è lo stupro tentacolare della stampa di 
Hokusai Katsushika, “La Moglie del Pescatore”, in cui la donna è posseduta da otto tentacoli 
indagatori, ma al terrore dello stupro “ittico” si sostituisce il piacere di un abbandono completo, un 


godimento totale senza volto: centrale è quindi l'innamoramento della donna violata nei confronti 


del suo carnefice. 


Notizie 
asa 


di te daMì 


Ù, 


{ 


Fia É 


( 6: “La Moglie del Pescatore”, di Hokusai ) 


Amore spurio però, dato che nella pornografia l'uomo è ridotto a fallo, è inesistente, e 
rappresentativo è il fatto che gli uomini compaiano, durante questi atti di violenza sessuale, quasi 
sempre vestiti, mai nudi, mentre alle donne è richiesta la nudità più totale, in un cerchio di doppia 
umiliazione: l'uomo è fondamentalmente ridicolo, con le brache calate, grugniti animaleschi, calzini 
da impiegato, sbavando e imponendo una performance sessuale di ridicola durata, mentre la donna, 
umiliata nella spogliazione forzata, rimane sostanzialmente bella, splendida, e riesce infine a godere 
pure delle torture che subisce, e ne esce rinata, con una nuova consapevolezza sessuale, un corpo 
dischiuso ed immerso in una fluidità di oceanica lussuria e fertilità. Ovviamente in tutto ciò la 
donna è mostrata come la solita prostituta nell'anima, che aspetta solo una punizione per dimostrarsi 


per quello che veramente è, una “puttana” appunto, ma in tutto ciò si legge anche un profondo 
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orrore dell'uomo per l'oggetto del suo piacere, una impotenza di fondo, l'impossibilità di possederla 


totalmente, di soddisfarla, di raggiunger la sua bellezza, l'insufficienza di una mascolinità penosa. 


In quanto entità “superiore”, la donna rappresenta l'incontrollabile, quindi tutti i progetti di 
regolamentazione del corpo femminile ( purità, impurità, isolamento, purificazione,... ) sono volti 
appunto alla repressione di questa “donna ragno”, insetto, demoniaca e corruttrice, come nei 
romanzi di Tanizaki. David Desser® distingue tre immagini archetipiche della donna nella cultura 
giapponese: la “Prostituta”, ribelle, generosa eppure egoista nella sua ricerca di piacere e 
sopravvivenza; la “Principessa”, donna aristocratica trascinata però nella prostituzione, nella 
perdizione per sventura, ma in quanto pura e nobile di spirito non ha bisogno di ribellarsi, e da tutte 
le disgrazie rimane pura come prima; la “Santa”, la Kannon ( a cui Wakamatsu dedicò inoltre “Eros 
Eterna: Seibo Kannon Daibosatsu”, “The Emperor's Mother, the Godness of Mercy and the Great 
Bodhisattva”, 1977 ) di infinita pietà e capacità di sopportazione, la quale offre dunque all'uomo 
salvazione e trascendenza. Quest'ultima si pone come mediatrice fra la prima e la seconda. Secondo 
Desser, nel capolavoro di Mizoguchi “Ugetsu Monogatari” ( “Ugetsu”, 1953 ), questi tre archetipi 
sarebbero tutti presenti. Personalmente, considero la donna nei film di Imamura come 
rappresentativa di tutti e tre i “tipi”°, ma anche nei film di Wakamatsu, ed in particolare in “Yuke 
Yuke Nidome no Shojo” ( “Su Su per la Seconda Volta Vergine”, 1969 ), questi tre modelli si 
incontrano violentemente, e nonostante tutte le ambiguità che percorrono la poetica di questo 
autore, penso che la donna sia sostanzialmente inquadrata come metafora di una libertà illesa, 
autentica ed originaria nello spirito umano, talmente assoluta da poter rinascere persino 
dell'abiezione più totale, fin dentro la morte. ‘“L'eroina” di quest'ultimo film infatti passa attraverso 
una serie di brutali stupri, umiliazioni, consumate in una sorta di “limbo” ( in realtà, il tetto 
dell'edificio che ospitava gli uffici della Wakamatsu Pro stessa ) opprimente e senza via di fuga, ma 
conserva la verginità appunto, anzi, la riconquista proprio nella sofferenza, ed avrà vendetta, e 
troverà anche la gioia, insieme ad un ragazzo ugualmente disperato, per poi librarsi insieme nella 


morte. 


L'antropologa Susan J. Brison narra in prima persona dello stupro subito il 4 luglio 1990*: parla di 
come l'esperienza della violenza porti alla disintegrazione del sé della vittima, e le sue nozioni 
identitarie siano completamente stravolte, poste in essere dalla loro negazione. La tortura diventa 
parte integrante del sé, e porta ad un completo riordinamento e riorientamento della nozione di 


persona: la tortura rimane iscritta nell'habitus quotidiano, nel nostro essere, nelle nostre azioni e nel 


82 David Desser, “Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema”, opera citata, 1988 
83 Susan J. Brison, “Violence and the Remaking of the Self”, anche in questo caso il testo è stato trovato su 
www.scribd.com 
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nostro modo di vedere ed agire il mondo. Il corpo incorpora il dolore subito e lo proietta nel 
quotidiano, nel vissuto e nel tempo passato e presente. Per Elaine Scarry, ‘il dolore si insinua tra di 
noi senza che noi possiamo condividerlo, come ciò che non può esser negato e non può essere 
provato al tempo stesso”. Sempre Scarry descrive il dolore come un linguaggio “che frantuma”, 
che “annienta il mondo”*5. Nessuna comunicazione è più possibile, e prima di tutto è il dolore stesso 
a rendersi inconoscibile agli altri, negando ogni forma di comunicazione precedente. Nuove forme 
di espressione del sé vengono però formulate dall'individuo, come ad esempio la narrazione 
utilizzata dalla Brison stessa, o le poesie simboliche della protagonista di “Su Su Per la Seconda 
Volta Vergine” ad esempio. Utilizzando il concetto di Thomas J. Csordas di sé come processo 
orientativo nel mondo, le vittime di violenza, di abusi, o di dolori in generale, sono costretti a 
riconfigurare il proprio stesso essere nel mondo, e dunque a riconfigurare il mondo stesso in quanto 
per la persona non esiste altro mondo all'infuori di quello percepito e vissuto dal corpo stesso. Le 
violenze subite in questo caso dalle protagoniste dei film di Wakamatsu sono metafore più generali 
dello status quo, attualizzazione della configurazione dei corpi politici che travalicano il corpo 
individuale, plasmandolo e negandolo attraverso atti di continua ed insopportabile violenza. E' 
violenza strutturale in senso stretto, in quanto ai continui stupri, umiliazioni, negazioni e brutalità 
consegue la configurazione dei corpi della nazione, senza alcun diritto se non esser oggetto del 
potere stesso. Se la furia omicida del ragazzo rappresenta la ribellione ultima al tali violenze, il 
doppio suicidio finale dei due protagonisti di “Yuke Yuke...” ne rappresenta però la sconfitta, in 
quanto non viene offerto all'individuo alcuno scampo alla mano del Potere se non la morte stessa, la 
negazione di sé, che per quanto dimostrativa e drammatica, non rappresenta che un'altra vittoria del 


Potere stesso. “Non vi è altro Dio ( Ordine ) all'infuori di me”, sembra quasi concludere il film. 


Wakamatsu stesso parla dello stupro e della violenza” come metafora di un'energia oppressa e poi 
rilasciata, un eccesso quindi di vitalità che in questo atto, in entrambe le parti, esplode ed apre un 
universo esistenziale che solo nella violenza e nella libertà può nascere: “nel mio caso, parlando 
della violenza, il discorso è da collegarsi all'invasione a al rilascio. Guardando allo stupro, è 
ovviamente un atto di invasione. Nei miei film, nella natura del miei personaggi, ciò che ho dentro 
di me diviene visibile sullo schermo in queste immagini. Se una donna viene stuprata, e ciò accade 
spesso nei miei film, lo stupratore poi viene ucciso. Lo stupro è la componente di invasione, 
l'omicidio il rilascio.” Inoltre, a proposito di “Buta to Gunkan” ( “Porci e Corazzate”, di Imamura 


Shohei, 1961 ), il critico Tadao Sato scrive: “il tema della donna violentata che inaspettatamente 


84 Da “Un Corpo che Soffre. La Costruzione di un Mondo di Dolore Cronico”, di Byron J. Good, da “Antropologia 
Medica”, a cura di Ivo Quaranta, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006, pagina 237 

85 Ibidem, pg. 243 

86 Sharp, opera citata, pg. 91 
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rivela una nuova energia... può esser interpretato come una metafora paradossale dell'esperienza 
vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva una nuova libertà dopo il crollo 
dell'ideologia che sosteneva la “purezza” della sua cultura”*”. La nuova libertà qui non può essere 
però che quella della morte, e l'occupazione americana non ha per nulla scalfito la cultura o 
l'essenza della nazione giapponese. Lo stesso concetto della nazione giapponese è assente in 
Wakamatsu, e se nella ricerca antropologica di Imamura sussiste un'idea di popolo unico e di storia 
condivisa da riscoprire, nell'autore qui in questione ogni appartenenza sociale ed identitaria è 


ribaltata e distrutta, con i risultati che vedremo in seguito. 


In Wakamatsu la violenza è necessaria, e la donna ne è vittima e salvazione simbolica: la vita di cui 
essa è fonte è il male, repressione e malattia, e solo in un rovesciamento totale dell'idea stessa di 


umanità essa può mondarsi e trovare nuova identificazione. 


Quella del ritorno al grembo è, ancora, una tematica dalla fortissima valenza simbolica: questi 
uomini brutali, alienati e vuoti, combattono in realtà contro sé stessi, e trovano nella donna il capro 
espiatorio per la propria volontà di non essere. L'antropologo Dori Takeo* ha profondamente 
studiato il concetto di “amai”, “amaeru”, una specie di indulgenza amorevole che la madre, la 
moglie, la donna insomma, prova per il suo uomo, permettendogli una vasta libertà, anche 
fortemente aggressiva, in quanto, come già detto in precedenza, essa è interpretata come frutto di un 
infantilismo indispettito e sofferente. L'infermiera santa in “Okosareta Byakui”, la vittima in “Taiji 
ga Mitsuryosuru Toki”, ma anche la modella reclusa nell'oscurità morbosa di un artista cieco in 
‘“Moju” ( “La Bestia Cieca”, 1968, di Masumura Yasuzo ), alla fine delle infernali torture subite da 
uomini impotenti e disperati, accoglieranno sul loro grembo questi carcerieri, in compassionevole 
materna comprensione, fino a condividerne la morte stessa, come appunto in “Moju”, in cui la 
protagonista deciderà di togliersi la vista anch'essa per scoprire un universo di sensazioni puramente 


tattili e carnali, fin nella sensualità di una cerimonia di smembramento in cui il dolore di arti 


mozzati sarà la sensazione assoluta di una vita che si celebra nel senso della percezione totale. 


La figura della donna, in quanto madre e luogo sia d'amore immenso che di rancore doloroso, è 
centrale anche in Terayama Shuji, anche lui uomo del nord ( di Aomori, Hokkaid6 ) e trapiantato a 
Tokyo, artista, regista, scrittore, poeta, agitatore culturale e snodo centrale nella storia del teatro 
contemporaneo giapponese, prematuramente scomparso nel 1983". In “Den-en ni Shisu” 


( “Pastorale: la Morte in Campagna”, 1974 ), ricorre la frase “buttar via la propria madre”, simbolo 


87 Tadao Sato in “Racconti Crudeli di Gioventù”, opera citata, pg. 14 

88 “Tapan's Cultural Code Words”, opera citata 

89 Per approfondire la sua figura, gli ottimi studi monografici di Carol Jay Sorgenfrei, probabilmente gli unici 
disponibili in lingua occidentale. 
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dell'impossibilità di vivere liberamente in quanto incatenati alla fonte della vita stessa, il grembo, 
dispensatore di vita ma anche nostalgico e vendicativo altare che richiama sempre a sé in una 
finalità della vita che non è altro che la morte. E quindi la gabbia degli affetti famigliari stessi, le 
aspettative continuamente deluse, una prigionia di carne dalla quale liberarsi soltanto con la fine 


delle nascite. 


( 7: “Ai no Korida”, di Oshima Nagisa ) 


Infine, la figura fondamentale di questa donna volitiva, appassionata, fertile ma colpevole nella sua 
fertilità, e quindi negatrice della propria stessa fattualità, è Sada Abe di Oshima in “Ai no Korida”: 
basato sulla vera storia di Sada, consumatasi nel 1936 ed ormai figura mitica nel pantheon della 
femminilità santificata giapponese. Questa donna, costretta alla prostituzione, conosce il benestante 
Kichi, al cui servizio entra per poi perdersi insieme in una voragine di sesso e possessione, in cui i 
ruoli si ribaltano, essendo il suo padrone suo oggetto sessuale, sua proprietà, il suo pene splendida 
fonte di un piacere insoddisfabile, continuamente rigenerantesi nelle spire di un isolamento carnale, 
di un mondo di piaceri che si rivelerà fatale. Quella di Oshima si differenzia completamente da altre 
versioni cinematografiche dell'infame storia, più volte al sensazionalismo e alla foga masturbatoria 
dei suoi spettatori, mentre questo regista ne fa una metafora della donna stessa, del desiderio di un 
mondo al di là del reale, di una estasi dei sensi necessariamente politica, in quanto nessuna 
distinzione fra pubblico e privato è possibile, ed in quanto la sessualità è naturalmente carica di 
significati politici, gioco dei corpi ( qui non più ludico però, ma necessario e fatale come la vita ) in 


cui i ruoli si definiscono e si invertono continuamente. 


Hani Susumu esplicita questa natura politica della sessualità, in quanto: “la maggior parte della 
gente sperimenta sentimenti e pensieri sessuali a partire dalla propria infanzia, e li traduce in 
comportamenti ed emozioni sessuali. Se questo fenomeno non fosse accompagnato da un senso di 


colpa, sarebbe il meno opportuno per quanti ci governano. Per governare la gente, è necessario 
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distruggere la fiducia che ha in sé, e il modo migliore per riuscirci è far sentire la gente colpevole 
fino al nucleo della propria esistenza. In Europa, questo tipo di senso di colpa sessuale veniva 
istillato quando le varie sette religiose tentarono di stabilire la propria autorità. Tuttavia, in 
Giappone non Dio o Buddha, ma l'imperatore e lo shogun imposero il concetto che il sesso fosse 
motivo di vergogna. In Giappone, in altre parole, era una questione di oppressione politica.” 
Quello che si instaura fra Abe e Kichi è un amore votato alla morte: quest'ultimo si riconosce come 
oggetto di piacere totale, suo schiavo, e quindi si offre indiscriminatamente verso il possesso 
ultimo, quello possibile solamente nel sacrificio, donandole la sua vita. Il suo pene, fulcro della sua 
vitalità, sarà alla fine tagliato e portato con sé per le strade da Abe, e così fu trovata al suo arresto 
dalla polizia, con il fallo ancora tenuto fra le mani. Oshima afferma: “né il sesso né l'amore hanno 
senso. La vita stessa non ha senso. E se non ha senso, non è infine un inferno? Allora io cerco di 
esprimere e di proiettarvi davanti questa vita umana svuotata di senso, quest'inferno che, per me, 


resta sempre bello”! 


. Un inferno sublime, un gesto d'amore assoluto ( come quello di Hani in 
“Hatsukoi — Jigoku Hen”, “Primo Amore — Versione Infernale”, 1968 ), per Oshima degno d'esser 
vissuto, estrema affermazione totale della vita sin dentro la morte. Celebrazione dei sensi in un 
rituale fatale: il film è girato in 20 stanze, ambienti sempre chiusi, quelli dell'amore privato, un 
universo chiuso all'esterno, in cui si consuma un atto ininterrotto d'amore. Il film è pornografico nel 
senso che presenta scene di sesso non simulate, ma è lungi dall'essere eccitante nelle sue scene di 
corpi ( mai totalmente nudi ), e ciò che vediamo è continuamente interrotto da ostacoli alla visione, 
in un voyeurismo ( nozoki ) terrorizzato per la catastrofe di un mondo che si impone sulla realtà e la 
nega. Il sesso maschile in particolare non è mai mostrato in erezione, simbolo vuoto di piacere, 
scevro da ogni fallocentrica egoicità, ed il centro del film è il piacere, che si espande sulle pareti, su 
tutto l'esistente, mentre l'esterno, il mondo reale, è mostrato una volta soltanto, in concomitanza con 
la mobilitazione delle truppe imperiali “nell'incidente” del 26 febbraio 1936 ( ni-ni-roku jiken ), un 
tentato colpo di stato militare, guidato dall'anarchico di destra Kita Ikki ( la stessa realtà è presente 
anche in “Kenka Ereeji” ( “Elegia della Lotta”, di Seijun Suzuki, 1966, ed è centrale in “Kaigenrei”, 
“Colpo di Stato”, 1973, di Yoshishige Yoshida ). 1400 soldati occuparono dei palazzi chiave di 
Tokyo ed uccisero diverse figure politiche importanti, evento che sarà anticipatore dell'“incidente 
del ponte Marco Polo” (7 giugno 1937 ) che darà inizio alla guerra imperialistica giapponese. Kichi 
esce per strada per prender da mangiare, ed accanto marciano le truppe, quindi tenta di nascondersi, 
per il senso di colpa di essersi definitivamente allontanato dalla realtà sociale, ritirandosi in un altro 


Impero appunto, quello dei sensi. 


90 Hani Susumu in Maria Roberta Novielli, “Storia del Cinema Giapponese”, Marsilio, Venezia, 2001, pg. 215 
91 Oshima in “L'Impero dei Sensi”, sceneggiatura originale trascritta da J.P.Manganaro, Ubulibri/Edizioni il 
Formichiere, Milano, 1980, pg. 73 
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( 8: “Eros Plus Massacre” ) 


Per Oshima ciò è simbolo della follia autofagica di un'era, due Imperi quindi che non si incontrano 
mai, ma che combattono nella morte, quello privato e quello pubblico. Per l'autore il mondo dei 
piaceri da loro inaugurato fallisce appunto perché isolatosi dalla realtà, un morbido/morboso sogno 
volto all'impossibile, quindi destinato a scontrarsi fatalmente con una morte annunciata. Per 
Bataille, “fondamento dell'effusione sessuale è la negazione dell'isolamento dell'io, che conosce il 
pieno soddisfacimento soltanto estenuandosi, oltrepassando sé stesso nell'abbraccio in cui la 


solitudine dell'essere si perde’ 


, © questo perdersi non può essere che “ebbrezza divina” che si vive 
nella comunione con l'altro, fine del sé, distruzione finale della vita. “La riproduzione e la morte 
condizionano il rinnovarsi immortale della vita, l'istante sempre nuovo. Per questo noi possiamo 
aver soltanto una visione tragica di quella meraviglia che è la vita, ma è anche per questo che la 


tragedia è il segno della meraviglia” 


. Kichi quindi torna infine alla donna, alla femmina-madre, 
amorevole e crudele, e le sacrifica il segno del proprio potere, il fallo, scomparendo in un regno di 
piaceri che è lo stesso dell'infanzia, quello del godimento immediato dispensato dalla madre, del 


presente in cui non esiste avvenire, perdendosi in una regressione ideale impossibile. 


Come detto in precedenza, tornare alla madre e punire la donna, oltraggiarla, sono due facce dello 
stesso tragico bisogno di completarsi, sia nella vita che nella morte. La pornografia è 
sostanzialmente uno sforzo incompleto di possedere la donna e farla propria, da parte di una 
mascolinità insicura ed impotente, che teme la voracità vitale femminile, la fluidità della sua 


essenza, l'a-personalità del suo universo. Pornografica è la prova totale della carnalità della donna, il 


92 Georges Bataille, “La Letteratura e il Male”, opera citata, pg. 17 
93 Ibidem, pg. 24 
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suo sezionamento sistematico, il tentativo empirico di riempire un vuoto che è quello del possesso e 
della comprensione. Temuta, la donna è repressa ed incatenata alla propria fisicità: la vasta 
produzione giapponese di pornografia sadomasochistica tende proprio a questo, con le sue torture, 
costrizioni, legamenti; la donna in catene è portata ad urinare, a godere colpevolmente, a defecare 
davanti agli occhi scrutatori degli uomini, un vano tentativo di disumanizzazione e quindi di 
demistificazione. Linda Williams” vede nella morte e nella violenza praticata alle donne l'estremo 
tentativo per capirne l'essenza, in quanto la “piccola morte” batailliana dell'orgasmo è 
inevitabilmente fallimentare nel suo tentativo di rappresentazione, quindi è nel gesto assoluto della 
morte che l'uomo tenta di mostrare finalmente il possesso dell'essere femminile, di darne prova 
tangibile. Fallendo ancora però, in quanto è questo un discorso sostanzialmente di potere come 
dimostra Foucault nella sua storia della sessualità: la vita non è riproducibile, non è contenibile 
entro uno sguardo, quello del maschio, entro un discorso, quello della repressione. Destinata ad 
esplodere, la vita esiste solo per sé stessa, e la sua carcerazione risulta in una depressione 
incolmabile che non può che portare alla morte. 

Forma ultima di pornografia diventa quindi la morte stessa, quella attualizzata dagli snuff quindi 
metaforizzata e teatralizzata nei primi film dell'infame serie “Guinea Pig”: sottratta la sessualità, il 
corpo della donna è ridotto a mero oggetto di dissezione anatomica, ed è appunto lo smembramento 
e la feticizzazione di ogni sua parte l'oggetto di questo film, in cui il torturatore sottrae anche 
l'elemento dolore dall'equazione, sedando la vittima e sezionandola da viva. Per questo “genere” 
filmico è stata elaborata la definizione di torture-porn, per me però insufficiente in quanto fine della 
pornografia stessa e sua realizzazione perfetta ( allo stesso modo in cui “Le 120 Giornate di 
Sodoma” di Sade è anche un libro pornografico ). 

Ma qual'è questo sguardo, quale quindi il pubblico di questi film? 


Wakamatsu afferma che il suo pubblico è ‘in cerca di una compensazione”” 


, che siano gli studenti 
ribelli in cerca di incitazioni politiche, oppure semplici voyeurs. La proliferazione di una richiesta di 
emozioni forti, viscerali, soddisfatta appunto nei film pinku, ma anche in quelli yakuza, in quelli di 
combattimenti a cappa e spada chambara, nella recrudescenza di eroi tradizionali quali Zatoichi”, 
ha radici in una nuova categoria sociale sviluppatasi durante la forte crescita economica degli anni 
'50 e '60, quella delle masse che hanno abbandonato le campagne e 1 piccoli centri per concentrarsi 


in cerca di lavoro nei grandi centri urbani, e che in essi vivono l'emarginazione, la mancanza di 


contatti umani, l'anonimato proletario e lo sfruttamento. Considero la seguente lunga citazione di 


94 Linda Williams, “Power, Pleasure and Perversion: Sadomasochistic Film Pornography”, Representations 27, estate 
1989 

95 8 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, articolo citato 

96 Popolare saga dalle infinite variazioni il cui eroe è un vagabondo cieco 
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Tadao Sato come esplicativa di questa situazione: “Gli ultimi dieci anni hanno visto progredire 
rapidamente la produzione industriale. Lo sviluppo dell'industria ha portato alla riduzione della 
popolazione contadina e a un proporzionale aumento delle popolazione urbana, a causa dell'esodo 
di masse giovanili verso le città industriali. 

‘“Tnoltre, la maggioranza dei contadini prende l'abitudine di abbandonare la campagna e le loro 
famiglie durante l'inverno, per trasferirsi nelle città, in cerca di un'attività stagionale. Ne è 
conseguito che la frequenza nelle sale cinematografiche è diminuita nei centri rurali mentre i 
giovani affluiti nei centri urbani, poveri e solitari, combattono la noia e la frustrazione, andando a 
vedere 1 film erotici e violenti. Questo dato sociologico ha riflessi nel contenuto dei film in 
questione. La maggioranza dei film pinku presenta come eroi ragazzi e ragazze soli, di origine 
contadina, venuti a cercare un lavoro in città. Bene inteso, non mancano elementi di accentuazione 
erotica, ma, almeno in partenza, si fanno i conti con situazioni e spunti reali. Le storie sono spesso 
tragiche e masochiste, e le loro componenti comiche piuttosto malinconiche se non affatto assenti. 
L'erotismo borghese, piacevole e attraente, è pressoché sconosciuto. 

“I film yakuza possono svolgersi in una epoca qualsiasi, ma gli eroi del filone sono 
immancabilmente personaggi di solitari e randagi. Le storie, immancabilmente, si assomigliano: per 
esemplificare, vi sono due bande in uno stesso distretto: l'una, di tipo tradizionale, si sforza di non 
commettere alcun crimine che non rientri all'interno di un gioco professionale; l'altro è, invece, un 
gruppo ‘‘moderno” che tende a evolversi verso forme organizzative sul tipo del “sindacato del 
crimine”. Questa seconda banda esercita la sua pressione sulla prima per estendere il proprio potere 
e la gang tradizionale si vede costretta a cedere. Ma, in piena crisi, l'eroe della banda tradizionale 
attacca il quartier generale della banda “moderna” e uccide decine di gangsters (...) Il ciclo potrebbe 
non aver mai fine. 

“E' legittimo pensare che le bande tradizionali rappresentino il tipo di comunità che è scomparsa 
nel rapido processo di modernizzazione del Giappone. In generale, i film pinku e yakuza piacciono 
al pubblico che al cinema chiede di trasmettere forti emozioni, e sono respinti dalla cosiddetta 
opinione pubblica”. Se le scene di delitti sessuali nei film pinku e gli eroi vakuza tradizionali sono 
frutto di una fervida immaginazione, è opportuno precisare però che le idee antisociali dei giovani 
appartenenti alle classi più povere, sono connesse, nella fantasie e nelle sue proiezioni, a uno stato 
di caos. Dare una forma al caos e cavarne un'opera creatrice è ciò che pensano i membri dei partiti 
“gauchistes”.I conservatori, i liberali e i partiti della sinistra tradizionale sono invece concordi nel 
condannare 1 film pinku e yvakuza. 

(...) “Quel che difetta nei film giapponesi ad argomento sessuale è la gioia e l'umorismo. 


Eccezionalmente, nei film di Imamura e di Suzuki si scorgono ingredienti comici, ma questi sono 
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apparentabili all'humour nero. La tematica dell'erotismo e della violenza riposa sul dolore della 
ricerca, senza fine, di una società dissoltasi.””?” 

Tutto ciò si colloca in una più vasta ricerca di senso all'interno di una dialettica fra coscienza di 
massa e vera soggettività individuale, centrale appunto nel discorso riguardante la gioventù ( per la 
quale, vedremo più avanti, si rese necessaria anche la creazione di un genere specifico di film, gli 
seishun-eiga ), la quale si impose proprio in questi anni reclamando con forte voce la possibilità di 
esprimersi e di liberarsi dalle catene degli spettri del passato e delle pretese del presente. Questi 
giovani, molti dei quali, come Wakamatsu stesso, giunti da soli nelle grandi metropoli meno che 
ventenni, ospitati in caseggiati tutti uguali e con la prospettiva di trovare un lavoro fisso che li 
avrebbe accompagnati fino al resto dei loro giorni, oppure di perdersi nei meandri del sottosuolo 
costituito dall'indotto della prostituzione e della malavita, dietro di sé non hanno lasciato nulla, nati 
nelle privazioni della guerra, i padri spesso persi nella tragica impresa militarista e le madri 
schiacciate dai bombardamenti o impiegate esse stesse nell'‘“intrattenimento” delle truppe americane 
stanziate dall'occupazione. Da qui la proliferazione del fenomeno delle nuove religioni 

( shinshuky6 ), ma anche di nuovi gruppi identitari quali i bosozoku ( furiose bande di motociclisti, 
immortalati in “Godspeed You! Black Emperor” di Yanagimachi Mitsuo, del 1976, ma anche nei 
sedicenti ribelli di “Shinjuku Mad” di Wakamatsu stesso, 1970 ), i vagabondi “fitten zoku” ( sempre 
in “Shinjuku Mad” ), fino a tutti quegli artisti che hanno dato vita a quell'irripetibile mondo creativo 
che si muoveva lontano dagli schermi televisivi, nell'angura ( undergroud ). Si impone anche la 
necessità di una nuova definizione del sé, dell'individuo stesso, in una società in cui 
l'individualismo è stato ( ed in un certo qual modo, tuttora è ) considerato come figlio bastardo 


dell'occidentalizzazione quindi male sociale da sopprimere. 
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(9: “Godspeed You! Black Emperor” ) 
Forse azzardando, in quanto sicuramente non rispettandone la definizione dogmatica , mi sento 


però di affermare che il cinema di Wakamatsu, la sua opera e poetica, possano esser definiti come 


97 Tadao Sato in Cinema '60, anno 12, 1972, n. 87-88 


SI 


autentiche realizzazioni di “arte proletaria”: l'arte, come afferma Trotsky®, non può esser 
controllata interamente dal Partito, il quale non può, e non deve, averne il dominio. Wakamatsu, di 
classe proletaria, ha fatto cinema proletario, diretto verso le classi subalterne, interpretato e 
realizzato da esser stesse, con lo specifico fine di fomentare, e non arricchire, in quanto opera di 
propaganda verso un altrove votato all'azione immediata e al cambiamento di sé. Nonostante sia 
tacciabile di individualismo ( nella rigida società giapponese dell'epoca, Wakamatsu è fra i simboli 
dell'individualismo anarchico e per questo incontrollabile dal Partito ), la sua opera “contribuisce a 
risvegliare l'individualismo in quella classe in cui l'individualità, una volta risvegliata, ricerca il 
contatto con altre individualità risvegliate””. Non si può parlare quindi di arte socialista, bensì di 
arte rivoluzionaria, imbevuta di uno spirito di ostilità sociale che costituisce il fattore storico 
creativo più forte in un'epoca protesa verso la dittatura del proletariato. L'opera del regista è 
strettamente rivoluzionaria, in quanto si situa in questa precisa fase di sviluppo della lotta, e non va 
però oltre, in quanto tesa all'esplosione immediata, all'arma, che successivamente si rivolge contro il 
Partito stesso, contro ogni forma di autorità costituita. Per questo l'opera rivoluzionaria non può che 
esser opera in movimento, in costante ridefinizione, non progressiva, bensì distruttiva. 

AI pari delle ondate di “nuovo cinema” che attraversarono il mondo dalla fine degli anni '50, dalla 
Nouvelle Vague francese, agli Angry Young Men inglesi, al Cinema Nuovo brasiliano a quello 
polacco, anche in Giappone fiorì la necessità di mostrare, ma soprattutto di lasciar esprimere questa 
nuova umanità: quella dei giovani, disillusi e disadattati, infelici del presente, del passato e del 
futuro, alla ricerca di qualcosa che possa guarire un male interiore di difficile identificazione, in 
quanto frutto di una serie di dinamiche storiche, sociali ed economiche di portata mondiale. Lo 


“stato ameboide di ignoranza ideologica”!° 


in cui tanti di questi giovani sono rappresentati, lo 
slancio vitale senza valvola di sfogo, la ricerca di un piacere immediatamente soddisfabile, lo 
spregio per tutto ciò che è “vecchio” e colpevole, è quello precedente alla stagione di lunga 
radicalizzazione politica che investì il mondo, la voce appunto che tanti di questi finalmente 
trovarono, spesso rimanendone ancora delusi alla fine, ma con la consapevolezza di aver lottano 
strenuamente per la nascita di una nuova era. 

“E dunque il massacro è divenuto il segno giapponese di una disperazione che nasce all'interno 
delle strutture capitalistiche di una società, dove per tanti aspetti il tempo fatica ancora a strapparsi 
di dosso un passato fatto di soprusi, di violenza sociale, di senso delle gerarchie e di autoritarismo 


spinto sino al limite del sacrificio personale. Il giapponese medio moderno deve ancora uccidere in 


sé 1 vincoli innaturali che lo legano quasi biologicamente alla propria terra, anche quando scopre 


98 Lev Trotsky, “La Politica Comunista sull'Arte”, 1923, da www.marxists.org 
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che essa è macchiata di orrori storici, intrisa di pregiudizi millenari, ancorata a un senso dell'onore e 
del rispetto che affonda radici in una concezione feudale del rapporto individuale””!°!. 

E' questa una generazione influenzata dall'esistenzialismo di matrice francese, dal marxismo, 
probabilmente dal vitalismo bergsoniano e nietzschiano, ma soprattutto dalla “celebrazione della 
follia” che Noel Burch!°° ( nel suo fondamentale studio sul cinema giapponese ), individua nella 
figura del riformista Shoin Yoshida, che attorno al 1858 iniziò ad usare le metafore di kyo ( follia ) e 
gu ( ingenuità, stupidità ) nel senso di un dono di una più alta comprensione della realtà, 
affrontabile dunque con eccentrica vitalità. L'uomo che porta in sé tale consapevolezza, il folle 
quindi, è colui il quale osa rompere la stagnazione delle procedure ordinarie per inseguire un ideale 
fondato sulla sincerità e l'innocenza. Ancora di rivolta si tratta quindi, la stessa isterica vitalità 
ritratta nei film di Oshima, Hani, Yoshida, e, anche se in un'ottica nichilista e distruttrice, in 
Wakamatsu. 

Una vitalità che fa di Wakamatsu un personaggio vero e proprio, simile a quelli dalle traboccanti 
energie dei film di Imamura. Quest'ultimo infatti, come già dichiarato, celebra gli aspetti celati della 
società giapponese, quelli che del progresso festeggiato nel suo momento più simbolico delle 
Olimpiadi di Toky6 del 1964, podio della rinascita economica nazionale, lo stesso anno 
nell'inaugurazione della nuova linea ferroviaria Tokaido Shinkansen e della massima ricostruzione 
ed espansione urbanistica ed industriale, non fecero parte. Wakamatsu, nativo del Tohoku, la stessa 
regione descritta nei suoi “J0-ji no Rirekisho”, “Ky60s0 Johi-ko” ( ‘“Correndo nella Follia, Morendo 
nell'Amore”, 1969 ) e nel più recente “17-Sai no Fùkei — Shonen wa Nani o Mita no ka” ( “Cycling 
Chronicles: Landscapes the Boy Saw”, 2004 ), trapiantato in una T6ky0 fredda ed indifferente, 
conserva questa spontaneità, questa vitalità e spirito d'avventura, questa reticenza ad ogni forma di 
autorità e repressione, atteggiamento insito nell'animo del contadino la cui prima preoccupazione è 
la sopravvivenza e che non guarda in faccia a nessuno per mantenerla. E' l'anelito della terra stessa 
quindi, la sua fertilità ed insopprimibile forza di rigenerazione a fronte di ogni avversità, lo spirito 
volgare e vivo del popolo, che Wakamatsu stesso racconta in “Cantando Canzoni Anonime””!®, 
sottolineando come mantenga ancora un forte accento del nord-est e la forza vitalistica delle sue 
terre, ed infine di come i suoi film siano composti come canzoni, non frutto di operazioni 
intellettualistiche, ma opere di impulso, storie nate all'improvviso e che possono anche esser 
raccontate in modo diverso, come è appunto la storia orale. 


Tornando all'aspetto biografico di Wakamatsu, il suo diciottesimo lavoro fu “Kabe no Naka no 
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Himegoto” del 1965, con il quale ottenne grandissimo successo ma anche violente critiche, in 
quanto il film fu mandato al Festival di Berlino dello stesso anno senza aver prima ottenuto il 
permesso dell'Eirin e, insieme allo scandalo dovuto ai precedenti penali del regista stesso (i 
giapponesi avevano ricominciato a potersi muovere liberamente all'estero soltanto nel 1964, dopo il 
lungo divieto seguito all'occupazione americana ), il film fu definito “vergogna nazionale” 

( kokujoku eiga ). Medesima fu la reazione al festival, ma ancora più violento fu il secondo impatto 
con il pubblico europeo, non avezzo a scene di stupri ed alla sessualità malata e crudele dei suoi 
film, al festival di cinema sperimentale belga di Knokke-Le-Zoute ( durante il quale condivise il 
palcoscenico con una giovane Ono Yoko con il suo “Bottoms” e con Michael Snow con 
“Wavelength” ), con “Taiji ga Mitsuryosuru Toki”. 

‘Kabe no Naka no Himegoto”, narra ( in breve ) di un ragazzo recluso nella claustrofobia della sua 
camera, nella quale studia morbosamente per superare i temuti esami di ammissione universitaria 
( “l'inferno degli esami” ). Questo in realtà spende le proprie giornate a sfogliare riviste 
pornografiche, ed a spiare la bella vicina, una casalinga frustrata e sola. Decide quindi di stuprarla, 
ma l'accondiscendenza di questa lo spinge ad ammazzarla. Frustrazione sessuale e sociale, 
condizioni di classe, ma anche politica, sono tutti fattori presenti nella memorabile scena in cui un 
disilluso giovane comunista dal corpo severamente ustionato dall'esplosione atomica di Hiroshima, 
fa l'amore con una ragazza sotto il grave ritratto di Stalin. Tutto ciò non poteva certamente andare 
giù alle platee europee. 

Realizzato con la propria compagnia, la Wakamatsu Pro, il regista si avvale di giovani collaboratori 
promettenti, ed è proprio grazie a questa eterogenea compagnia, attiva a 360 gradi nel mondo del 
cinema, e non solo ( ed è proprio questa attività poliedrica ed espansa, la collaborazione continua 
fra registi, attori, artisti, che, secondo il mio parere, fa della Nùberu Baagu giapponese un autentico 
movimento, pur con tutte le sue variazioni e singolarità ), che realizzerà i suoi film più decisivi. 
‘“Kabe no naka no Himegoto” fu scritto da Yoshizawa Takao e Sone Chusei ( futuro regista di 
valore ) sotto il nome di Otani Yoshiaki, e Sone lavorerà più volte assieme ad Yamatoya Atsushi 


regista anch'egli per la Wakamatsu Pro, con titoli quali ‘“K6ya no Dacchi Waifu”!%, “Uragiri no 
g gl p q y E 


10411 film è stato presentato alla Viennale del 2001, e recentemente distribuito in dvd ( 
http://www.allcinema.net/prog/show_dvd.php?num_sid=140927 ), pubblicizato nei chirashis ( movie flyers ) come 
“60s Sex Play”. Non ho avuto purtroppo la possibilità di visionare questo film, ma nell'archivio della Viennale ( 
http://Awww.viennale.at/en/archiv/frame director.html ) è possibile leggerne la trama: “L'agente immobiliare Naka 
assolda il famoso killer Sho per ritrovare la sua amante, rapita da un gruppo di quattro gangsters. Fra i rapitori, Sho 
riconosce il suo arci-nemico, il lanciatore di coltelli Ko. Cinque anni prima Ko uccise l'amante di Sho, Rie, e da 
allora Sho è in cerca di vendetta. Il giorno successivo si svolge il confronto fra i sue nemici. I film di Yamatoya sono 
creati all'infuori dello studio system, ai confini del cinema giapponese. I suoi film seguono la tradizione dei film 
d'azione della Nikkatsu, per la quale Yamatoya lavorò per diversi anni. Yamotoya rompe con le convenzioni, 
abbandona la logica e struttura narrativa lineare, combinando realtà e sogni, dando vita ad un capolavoro altamente 
complesso, ora, per la prima volta, presentato fuori dal Giappone” ( traduzione mia ). 

La pagina di Wikipedia ( http://en.wikipedia.org/wiki/Inflatable Sex Doll of the Wastelands . Non posso 
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Kisetsu”,..., ed attore in diversi film di Wakamatsu stesso, nonché sceneggiatore per “Koroshi no 
Rakuin”, “Branded to Kill”, del 1967, che valse al regista Suzuki Seijun il licenziamento dalla 
Nikkatsu in quanto considerato film “incomprensibile” ) e Tanaka Yozo. 

Gli incontri di Wakamatsu con questi collaboratori sono spesso di natura curiosa: Yamatoya, 
stressato per il poco spazio alla Nikkatsu, decise di recarsi in Borneo per girarvi un documentario, 
ma, senza soldi per tornare, contattò Wakamatsu per un prestito. Dopo questo, la Wakamatsu Pro ne 
produsse il primo film. 

Fra gli attori, nei ruoli maschili ricorrono sempre gli stessi nomi: Terajima Mikio, Yamaya Hatsuo, 
Masayoshi Nogami, il bellissimo Yoshizawa Ken, Kazuo “Gaira” Komizu ( oltre che attore ed 
assistente regista, anche regista, e che ispirò il protagonista di “Teroru no Kisetsu”, 1969, entrambi 
conviventi infatti con due ragazze ed impegnati in ménage a trois ) e Akiyama Michio, altra icona 
dei suoi film ( “Shinjuko Mad”, “Sex Jack”, “Yuke Yuke Nidome no Sh6jo”, Tenshi no Kokotsu” ), 
spesso accreditato come “Obake” ( fantasma, probabilmente per il suo aspetto emaciato e triste ), 
ma anche compositore di alcune splendide ed eccitanti colonne sonore free jazz atonali, noise e 


sperimentali, con il nome di Meikyù Sekai. Un riconoscimento va dovuto anche a Hito Hideo, 


garantire la veridicità dei contenuti trovati su internet, ma del resto non posso garantire neppure per la carta 
stampata, la quale non penso possa aver più credibilità solo per partito preso. Mi spiace per eventuali errori, ma ho 
cercato di citare e contestualizzare tutto ciò che potevo, e di possibili errori da parte mia mi prendo tutte le 
responsabilità ) dedicata al film sembra però molto più dettagliata. Il film uscì nelle sale giapponesi il 3 ottobre 
1967, ed in occidente è conosciuto come “Inflatable Sex Doll of the Wastelands”, ma anche come “Sex Doll of 
Wastelands”, “Dutch Wife of the Wasteland” e “Horror Doll”. Il titolo del film è anche quello di un libro sul cinema 
di Yamatoya, pubblicato per la prima volta nel 1994 
http://webcatplus.nii.ac.jp/webcatplus/details/book/ncid/NCID:BN1089416X.html? 

hdn_if lang=jpn&txt docid=NCID:BN1089416X ). Nella pagina di Wikipedia la trama del film acquisisce 
un'ulteriore significato, abbracciando la tematica snuff ( magari dopo la visione di “Peeping Tom” di Michael 
Powell, 1960... ). Per chi volesse approfondire la questione, consiglio il bellissimo “Killing for Culture: Death Film 
from Mondo to Snuff” di David Kerekes and David Slater (Creation Cinema Collection, London: Creation Books, 
1996. 

Per tornare alla trama, secondo Wikipedia appunto: “Un ricco investitore immobiliare riceve un filmato in cui 
sono mostrati lo stupro e l'omicidio della sua ragazza. Assolda un detective privato, e gli mostra il film ( che viene 
criticato da questo per la scarsa cinematograficità ), in modo tale da poter trovare i criminali e assicurarli alla 
giustizia. Il detective scopre però che la donna non è morta, ma non lo confessa al proprio cliente in quanto ha 
intenzioni romantiche nei confronti di questa. La sua ricerca lo porta n un magazzino in una zona desolata, pieno di 
mosche e bambole gonfiabili modellate sulla ragazza. Si sente un colpo di pistola, e il detective affronta insieme 
all'agente immobiliare una gara di tiro a bersaglio nel deserto. Quest'ultimo gli comunica che ha un caso che 
vorrebbe affidargli, e così si ritorna alla scena iniziale del film” ( traduzione mia ). 

Non è un caso che il film sia quanto di più eccentrico e inquietante gli anni '60 abbiano prodotto. Il suo 
surrealismo si avvicina a quello di Suzuki Seijun, per il quale appunto Yamatoya scrisse “Branded to Kill”. Jasper 
Sharp afferma infatti ( sempre da Wikipedia ): “come nei film di Suzuki, c'è chiaramente una qualche metodologia 
dietro la follia dello schermo”, e inoltre, fra lo similarità con il film di Suzuki ( oltre al nome del protagonista, Joe, 
come la star dei film di Seijun, l'immenso Joe Shishido ), “il profondo contrasto monocromatico; le sinistre 
performance hard-bolied; l'ipnotica disgiunzione fra suono e immagine; l'uso del montaggio per costruire un 
paesaggio surreale, alieno, che non ha nessuna somiglianza con alcuna identificabile visione del Giappone; e la 
colonna sonora jazz atonale ( ad opera di Yamashita Yosuke ed Aikura Hisato ), piena di fanfare caotiche che 
strillano per puntualizzare l'azione” ( traduzione mia ). 

Yamatoya diresse anche altri pinku, come “The Pistol That Sprouted Hair”, ma fu la scrittura la sua vera 
passione, collaborando a lungo con Wakamatsu, ma anche con Sawada Yukihiro e Sone Chîusei. 
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responsabile della macchina da presa in tantissimi film del regista. Essenziale è poi la figura del 
critico cinematografico ed attivista anarchico Matsuda Masao, fonte teorica nell'opera di 
Wakamatsu, insieme a Adachi Masao, figura cardine a cui dedicherò in seguito un intero capitolo. 

Regista sperimentale, agitatore e teorico politico, in seguito membro ( defilato ) delle Armate 
Rosse Giapponesi ( JRA, Sekigun-ha ), Adachi scrisse diverse sceneggiature per Wakamatsu sotto il 
nome di Izuru Deguchi, Deru Deguchi oppure De Deguchi ( nome questo usato anche da Yamatoya 
per “Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba”, quindi soprannome collettivo, come anche lo fu il gruppo 
Dziga Vertov di Jean Luc Godard ). Tutti nomi che ricorrono spesso non solo nell'opera di 
Wakamatsu, ma anche in quella di Oshima. “Kabe no Naka no Himegoto” fu infatti interpretato 
dagli attori del gruppo teatrale dell'Università di Kyoto, presenti anche in “Nihon no Yoru to Kiri” ( 
“Notte e Nebbia in Giappone”, 1960 ), di Oshima, e, sempre nelle opere di quest'ultimo ( al quale si 
deve il nome del film di Wakamatsu “Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba”, scegliendo l'allora 
popolare parola “gewalt”, dal tedesco, nel senso di violenza necessaria, per una mano superiore 
ordinatrice! ), Adachi partecipò più volte. I due ( Adachi e Oshima ) si conobbero proprio 
attraverso Wakamatsu, e la prima collaborazione fu con l'apparizione di Adachi e Matsuda in 
“Koshikei” ( “Morte per Impiccagione”, 1968 ) in veste di attori, ed in seguito con la co- 
sceneggiatura di Adachi di “Kaette Kita Yopparai” ( “Tre ubriaconi risuscitati”, 1968 ), l'aiuto 
durante le riprese in Hokkaido di “Shonen” ( “Boy”, 1969, fonte ispiratrice poi della sua 
sceneggiatura di “Kyoso Joshi-k0” ), ed infine con la sceneggiatura originale di “Shinjuku Dorobo 
Nikki”. 

Quest'ultimo film rappresenta un simbolo, una tappa fondamentale in questa corrente 
cinematografica, che ho definito movimento. Opera di impossibile definizione, porta la struttura 
disgiuntiva, teatrale e frammentata di “Koshikei” alle estreme conseguenze: improvvisazione, 
cinéma verité, pop-art, teatro, tutto è mischiato, in un'autentica occupazione delle strade di Shinjuku 
da parte di artisti e personaggi disparati, da un ragazzo nevrastenico che si fa chiamare “Birdy 
Hilltop” dalle aggressive fantasie e dedito ai furti, durante uno dei quali una ragazza del 
department-store viene attaccata da un ragazzino americano demente, ad una coppia in cerca della 
liberazione sessuale che si rivolge all'anziano proprietario della libreria Kinokuniya, poi ancora uno 
strano sessuologo e così via. Ma soprattutto sono le dimostrazioni pubbliche del teatro di situazione 
Red Tent di Kara Juro ( attore in “Taiji ga Mitsuryosuru Toki”, il cui compenso furono due aragoste 


) a far da padrone, in una libertà di espressioni e di intenti, vera incarnazione carnevalesca dello 


105In accordo con la presa in prestito di termini stranieri, poi traslitterati in alfabeto katakana, della lingua giapponese. 
Gewalt era utilizzato nel lessico dei dimostranti anche in forma verbale di gebaku, cioè l'accingersi alla lotta 
rivoluzionaria, e nel nome gebabo, bastoni rivoluzionari, lunghe pertiche utilizzate a scopo di difesa nelle 
manifestazioni. 
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spirito folle di Shoin Yoshida che solo nella totale frenetica libertà può porre rimedio alla follia 
“negativa” del mondo. 

Accanto a questo film, anche se di diversa natura ed intenzioni, è da ricordare il primo 
lungometraggio dell'artista Matsumoto Toshio, “Bara no Soretsu” ( “Funeral Parade of Roses”, 
1969 ), in cui l'omosessualità liberata delle strade di Shinjuku ( nella sola Shinjuku ni-chome si 
contano centinaia di locali omosessuali ) si esprime in festosa eppure malinconica manifestazione di 
esistenza. In questo film sono presenti i membri del laboratorio artistico Jikken-Kobo ( a cui 
partecipavano, oltre a Matsumoto, anche l'artista Yamaguchi Katsuhiro, e i compositori 
sperimentali Takemitsu Toru e Yuasa Joji), gli studenti in lotta dello Zengakuren, Terayama Shuji 
col suo gruppo Sajiki Tenjo, gli artisti performer Genpei Akasegawa ( Hi-Red Centre, fra i cui 
membri anche Adachi stesso ) e Zero Jigen ( Zero Dimension ). Autentiche celebrazioni di uno 
zeitgeist purtroppo ormai perduto. 

Importanti sono le parole di Matsumoto su un argomento che tratterò in seguito, cioè il rigetto del 
realismo sentimentale, umanistico dei film del passato, da parte dei registi di nuova generazione: 
“anche la letteratura e l'arte erano al servizio dello Stato durante la guerra. Beh, coloro i quali 
facevano film di propaganda nazionale collaborando con lo sforzo militare fecero volta faccia 
quando gli americani arrivarono dopo la guerra ed in un batter di ciglio iniziarono a fare film 
democratici. La cosa più strana è che fecero tutto ciò senza passare da uno stato di conflitto 
interiore, senza denunciare le proprie responsabilità nella guerra. Sia durante che dopo la guerra, 
hanno realizzato film secondo i dettami dominanti della società o del governo senza pensare affatto 
alla propria posizione in tutto ciò. Nel mondo del cinema in particolare, la gente non affrontò le 
proprie responsabilità in tutto ciò. Il tipo di personaggio capace di fare subito film democratici 
fingendo di non saper nulla del passato è ciò che ha portato il cinema giapponese del dopoguerra 
alla rovina. Per questo, anche nei termini del problema del realismo, non c'era differenza fra il 
realismo dei film militaristi propugnatori del sentimento di guerra, e il realismo dei film democratici 
del dopoguerra. Soltanto il tema o il soggetto sono cambiati.!°” 

Celebrazioni rovesciate però in “Shinjuku Mad” di Wakamatsu: i luoghi sono sempre gli stessi, le 
strade di Shinjuku, Kabuki-ch6, Golden Gai, ma rappresentati come deserti, aridi “non luoghi” di 
finti divertimenti e covi di delinquenza e degrado. Soprattutto è la gioia che manca: la disillusione, 
la mancanza di ideali, l'ignoranza politica, la rivolta fine a sé stessa, creano l'atmosfera dominante 
di tutto il film. Mentre la sua trama sarà trattata in seguito, vorrei segnalare in questo film ( ma 


anche in altri di Wakamatsu ), il rovescio di questo mondo dell'angura, quello che ha conosciuto il 


106Matsumoto Toshio in “Timeline for a Timeless Story”, di Jim O'Rourke, 2006, in 
www.eurekavideo.co.uk/moc/catalogue/funeral-parade-of-roses/essay/ 
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fallimento dei propri propositi e che si è lasciato andare in un vitalismo senza meta, in un 
girovagare vuoto e disperato per strade grigie e senza vita. Nemmeno la comunicazione è più 
possibile, e l'unica cosa rimasta è sniffare colla, vagare in moto, cantare ossessivamente “Hare 
Krisna” e distruggere tutto ciò che capiti a tiro. 

Il regista commenta: “Shinjuku Mad è un film sulla ricerca di qualcuno. C'era una gran confusione 
all'epoca a Shinjuku, tante gang sono ancora lì. Parla di questo padre che cerca di trovare l'assassino 
di suo figlio. Ma in realtà il film parla più di me alla ricerca di me stesso. Il padre dimostra il suo 
valore e non esita a scontrarsi. E' fra i miei preferiti. “Sex Jack” è un altro film dello stesso anno. 
C'erano tante manifestazioni all'epoca. Ci sarebbe stata una enorme manifestazione al parco. 
Qualcuno del gruppo Smeraldo lo riferì a me e ad Adachi, e sapevamo anche che la polizia si 
sarebbe raggruppata ad Harajuku. Salimmo sul tetto del mio palazzo, telecamere in mano, ed 
iniziamo a filmare. Pensai che se il Giappone sarebbe mai cambiato in meglio, era quello il 
momento giusto. Finalmente le proteste ce l'avrebbero fatta. Ma i protestanti furono spazzati via, e 
nessuno si aiutò a vicenda. I poliziotti e l'esercito li distrussero. Tutto quello che i manifestanti 
sapevano fare era proteggere 1 loro minuscoli gruppetti, e così pensai: “E' finita. E' la fine del 
movimento.” L'unica cosa rimasta da fare era combattere individualmente. Sembrava che 
l'individualismo radicale fosse l'unica speranza. Fu quello il tempo in cui alcuni iniziarono con i 
dirottamenti verso la Corea del Nord, e così l'Armata Rossa andò nel Medio Oriente.”! 

Il primo vero successo , anche di critica ( grazie alla positiva recensione di Terayama), fu con “Chi 
wa Taiyo yori Akai” ( “Il Sangue è più Rosso del Sole”, 1966 ), lo stesso anno ( la produzione 
media annua di Wakamatsu all'epoca era di una decina di film circa ) dell'incontro con Adachi 
( allora ancora ventiseienne studente alla Nichidai ), avvenuto alla proiezione del suo “Sain” 

( 1964 ) al cinema-teatro Shinjuku-Bunka ( del quale parlerò in seguito ); quest'ultimo divenne 
aluto-regista immediatamente ( Wakamatsu aveva invece più o meno 29 anni ). Nel 1966 quindi 
scrissero insieme “Taiji ga Mitsuryosuru Toki” e in due giorni anche “Hikisakareta Joji” ( 1966 ). 

Adachi presentò a Wakamatsu lo scenario di “Taiji ga...”, in cui però erano presenti esplosioni di 
mura, colpi di pistola ed altre cose improponibili in una produzione a bassissimo budget ( meno di 
2 milioni di yen ), quindi lo scenario fu riscritto seguendo l'intuizione iniziale di Wakamatsu, 
avvenuta un giorno in cui fissava la pioggia scender lentamente fuori dalle finestre del suo 
appartamento. E proprio il suo minuscolo appartamento costituisce tutto l'ambiente del film ( a parte 
la scena iniziale in esterno, sotto la pioggia appunto ), oppressiva cella della mente, in un incubo 
che finirà solo con la morte del carnefice ad opera della sua stessa vittima. 


Fu quindi la volta di ‘“Okosareta Byakui”, con Kara Juro appunto, storia di tre giorni girata in 


107Chris D., opera citata, pg. 184-185 
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uguale lasso di tempo. Produzioni a basso budget, il cinemascope e la pellicola a colore erano spese 
inaffrontabili per la quasi totalità dei film pinku, quindi Wakamatsu, come altri, utilizzava il paato 
karaa, cioè inserendo brevi inserti di colore entro le scene topiche ( quelle erotiche e violente 
immancabilmente ) e girando tutto il resto in bianco e nero ( il primo a “vantare” questa tecnica fu 
‘“Mekake” di Ogawa Kinya del '64, tecnica che continuò ad esser utilizzata fino ai primi “Roman 
Porno” della Nikkatsu, serie di pinku a grosso budget inaugurata nel 1971, in oru karaa ). 
Wakamatsu fece però di questo limite una tecnica poetica ben precisa: nelle scene di massima 
intensità, non tanto in quanto erotiche, ma perché morbose, violente, di gravità assoluta, lo schermo 
si tinge di colori monocromi, prevalentemente il rosso e il blu. In “Okosareta Byakui”, Kara 
all'inizio spara all'oceano come simbolo di sfida alla vita, in una scena impregnata di un blu intenso, 
che tornerà poi negli istanti immaginativi in cui sogna di aver ritrovato con il suo “angelo bianco” 
un Eden perduto, una spiaggia in cui amarsi, anch'essa blu. Ma è poi il rosso ad esplodere, in uno 
choc di anti-naturalismo ed astrattismo, in cui i passaggi al rosso denotano la‘“struttura 
orgasmica”!°* della diegesi ( nonostante questa teatralità in Francia il film ricevette una X come 
classificazione, una sorta di divieto ai minori che tuttora ne rende difficile la distribuzione ). Il 
rosso, colore del fuoco, della gioia del piacere, del sangue, mostrato qui talmente rosso da rivelarsi 
finzione, pura pittura su corpi bianchi, in lampi di insopportabile violenza che si mostrano per 
quello che sono: metafora, teatralizzazione di una realtà non più fedele alla sua narrazione e 
reinterpretazione. L'astrazione lirica continua nelle pose dei corpi, le più barocche possibili, nella 
musica, un jazz furioso e brutale, nell'uso frequente delle ellissi!, del montaggio frammentato e 
sincopato, cosparso anche di lunghi silenzi, carichi anch'essi di una tensione dolorosa e 
potenzialmente omicida. In “Taiji ga...”’, la “claustrofobia sigillata e quasi neutra della casa, e il suo 
presunto ordine silenzioso, rigoroso e pulito, sono rotti da improvvisi lampi di violenza sonoro- 
visiva che confondono le idee, e alla fine anche il senso di una vita e di regole che si pensava di 


conoscere, e che invece risulta irrimediabilmente infettata’’!!0 


, mentre in “Okosareta Byakui” 1 veri 
angeli si rivelano essere rossi, cosparsi di sangue, insudiciati da una bellezza impossibile e quindi 
da debellare ( marchiare a rosso, colore femminile, il demone della donna sensuale, per ristabilire il 
bianco originale, colore maschile, ma anche della morte, come nella bandiera nazionale, 
l'Hinomaru, in cui su sfondo bianco albeggia un sole rosso che ricorda il sangue mestruale che 


contamina la purezza maschile, ma anche l'armonia dei due elementi ). Tecnica presente anche nelle 


scene di pruriginoso voyeurismo di “Gendai Sei Hanzai Zekkyo Hen: Riyù naki Boko” ( “Violenza 


108Burch, opera citata 

109“L'ellissi non è un meccanismo per produrre sorpresa, ma per avvicinarsi all'incomprensibilità delle cose...”, da 
Cineforum 395, anno 40, n. 5, giugno 2000 

110Ibidem 
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senza Causa”, 1969 ), in cui un alone verde marino lascia filtrare l'invisibilità del desiderio e la 
curiosità sessuale eccitando lo sguardo, e nelle esplosioni seriali di “Tenshi no Kokotsu”. 

Quindi il deserto crudele di “Shojo Geba Geba”, il film più difficile, jodorowskiano, più 
enigmatico di Wakamatsu, scritto da Yamatoya durante un soggiorno in albergo per guarire dai suoi 
problemi mentali. Girato nelle steppe desolate di Gotemba, ai piedi del monte Fuji, durante le 
riprese del film di Adachi “Jogakusei Gerira” ( “High School Girl Guerrilla”, 1969 ), è un incubo 
dell'eterno ritorno in un mondo che è metafora della violenza e barbarie del nostro: grezzo ed 
istintivo, lo spazio immenso della steppa si fa sempre più oppressivo, i canneti sembrano sbarre 
acuminate di una prigionia esistenziale, la croce cristiana è riportata al suo originario scopo di 
tortura, proprio come lo fu per i convertiti cristiani giapponesi nel '600. La coppia protagonista 
troverà finalmente via di fuga nello sterminio e nella morte condivisa. 

Nel 1967 è la volta di “Zoku Nihon Boko Ankokushi Bogyakuma?” ( “Story of a Japanese Rapist”, 
su sceneggiatura di Adachi!!! ), e di “Nihon Bok6 Ankokushi: Ijosha no Chi” ( “Japan Assault Dark 
History: Blood of an Abnormal Man”, dello stesso anno e sempre scritto da Adachi ), film con i 
quali Wakamatsu si avventura nel genere, tuttora in voga, degli stupri e delle torture alle donne, 
trasformato però come al solito in opera pregna di rabbia politica, essendo quest'ultima la storia di 
una famiglia di stupratori realmente vissuti attraverso le ere Meiji, Taish6 e Showa, i cui gesti sono 
paragonati alla violenza scatenata dalla famiglia imperiale stessa nella sua guerra d'aggressione in 
Asia, la quale avrà culmine simbolico nell'infame “stupro di Nanchino”. Tematiche queste riprese 
anche nei più tardi “Gomon Hyakunenshi” ( “100 Year Torture Chronicle”, 1975 ), dove le atrocità 
sono divise in tre epoche storiche, una delle quali durante la guerra ad opera della famigerata polizia 
Tokko nei confronti di una donna con simpatie comuniste; più tardi soldati imperiali hanno carta 
bianca in una cella della Manciuria con ovvie sadiche conseguenze ( il tema delle responsabilità di 
guerra giapponesi è ripreso anche nel simile “Nihon no Gomon” di Banmei Takashi, 1978, allievo 
di Wakamatsu e regista di valore, ma soprattutto è al centro dell'ultimo film di Wakamatsu, 
“Caterpillar”, che vedremo in seguito ), ed in “Jusan-nin Renzoku Bok6-ma” ( “13 Serial Assaults”, 


o anche “Serial Rapist”, 1978 ).Sono questi però film di cui Wakamatsu stesso non va sempre fiero, 


111Di questo sono riuscito solo a trovare la seguente recensione ( da 

__ http://{www.fandango.com/kojiwakamatsu/filmography/p227777, traduzione a cura di Rita Bigiani ): “Subito dopo il 
successo di botteghino di Okasareta Hakui, una dramattizzazione erotica del caso Richard Speck, il regista Koji 
Wakamatsu si occupò di un altro criminale realmente vissuto, Yoshio Kodaira lo stupratore che terrorizzò Tokyo nel 
periodo subito dopo la seconda guerra mondiale. Ribattezzato Marqui de Sadaou e interpretato con un' abile crudeltà 
distaccata dal futuro regista Osamu Yamashita (Joji Zankokushi), lo stupratore viene rappresentato come ancora più 
perverso del personaggio reale con l'aggiunta di frustrate e mutilazioni nel suo bagaglio di atti malefici. Come nel 
film precedente di Wakamatsu, il capitalismo viene incolpato di quasi ogni male della società giapponese, ma nel 
contesto di un tentativo di ottenere l' attenzione del botteghino tramite lo sfruttamento e il calcolo, molta della critica 
sociale si appiattisce. Miki Hayashi è coprotagonista con Kazue Sakamoto e Mikiko Ohkawa.” - Robert Firsching, 
Rovi 
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in quanto fatti per motivazioni principalmente commerciali per case quali la Shintoh6, le quali su 
questi generi ( massimo esponente ne è il regista Ishii Teruo ) lucravano fortemente con la scusa 
della validità storica e con il cinico distacco di chi della guerra non si sente affatto responsabile. 
Negli anni '70, e precisamente dopo “Tenshi no Kokotsu” del 1972, Wakamatsu si troverà infatti in 
situazioni economiche e legali non facili, e dovrà anche interrompere le attività della Wakamatsu 
Pro per motivazioni che spiegherò in seguito, e quindi realizzare film su commissione. 

“Dal 1975 iniziai a recarmi a Beirut circa una volta l'anno. Del resto era anche uno dei pochi paesi 
al mondo dove mi facevano entrare, e così visitavo Adachi e gli altri guerriglieri sopravvissuti. In 
un certo modo, restare in Giappone indurisce il cuore, mentre là ritrovo sempre un nuovo senso di 
me stesso, nuove spinte. E questa è stata la mia fonte di forza negli anni... 

“Tornato dalla Palestina, non riuscivo a trovare molto lavoro. C'era la polizia, la sorveglianza, la 
pressione politica sulla mia compagnia. Volevo realizzare film che tornassero a parlare alla gente, e 
così iniziai 1 jitsuroku ( veri fatti ). Dovevo sopravvivere. Ma poi iniziai a girare per delle major 
negli anni '80 e '90.??!! 

Ancora, realizza “Shinjuku Mad”,( 1970 ), il quale si apre con due giovani ed appassionati membri 
di un gruppo teatrale atrocemente uccisi ( la fine appunto dell'attivismo della Shinjuku angura 
bunka ), nell'unica scena a colori del film, ed un anno prima, “Yuke Yuke Nidome no Sh6jo” del 
'69, film disperato e assolutamente nichilista, che si chiude con uno dei classici elementi della 
cultura giapponese tradizionale: il suicidio a due, così presente nelle opere di Monzaemon 
Chikamatsu ( e così anche nella più recente, e bellissima, trasposizione cinematografica di uno dei 
suoi testi più conosciuti, “Sonezaki Shinjù”, ad opera di Masumura, 1978 ). 

A proposito della realizzazione di “Yuke Yuke...”, Wakamatsu dichiara: “fui cacciato dal mio 
appartamento perché ne avevo pitturato le pareti per “Embrione”. Dovetti quindi andarmene. Nel 
palazzo in cui mi trasferii si poteva salire fino al tetto. Mi piaceva andarci, rilassarci e fare un po di 
esercizio. Un giorno, là su, pensai: “Hei, potrei farci un film qui!”. Immaginai una scena di una 
poesia che lessi a suo tempo, “Primavera” di Adachi. Dissi quindi ad Adachi di ripensare alla 
poesia, al tetto, e quello sarebbe stato il film. Tutto fu fatto in base a quell'immagine, anche la 
musica, tutto. Yamatoya scrisse il testo della canzone, e tutti la cantavamo. Per puro caso Yamatoya 
sapeva suonare la chitarra. Ci sembrava uno spreco dover affittare uno studio per registrare la 
canzone, quindi la registrammo in ufficio. E' buffo pensare a quel film adesso — le ragazze giovani, 
per qualche motivo, lo adorano! Fu un altro di quei film da 4 giorni.”!! 


Infine, sempre nel 1969 realizzò il già citato “Ky0s0 Joshi-ko”, “Kinpeibei”, “Otoko Goroshi Onna 


112Chris D., opera citata, pg. 187, traduzione mia 
113Ibidem, pg. 183-184, traduzione mia 
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Goroshi: Hakada no Jyudan” ( “Naked Bullet” ) e “Teroru no Kisetsu”. 

Nel '70 è invece la volta di “Sex Jack” ( “Seizoku” ), iniziato proprio nel giorno di una 
manifestazione contro l'AMPO: Wakamatsu si diresse subito a girare filmati delle manifestazioni a 
Yoyogi ( Tokyo ), fin quando la polizia kidotai non giunse e gli studenti iniziarono a lanciare 
molotov presso la stazione di Aoyama. Nello stesso anno girò anche “Ai no Technique: 
Kamasutra”, grazie al cui successo riuscì a finanziare un progetto suggerito da Adachi. 

L'occasione per realizzarlo arrivò l'anno successivo, con l'invito a partecipare al Festival di Cannes, 
portando “Sex Jack” ( il quale fu bandito successivamente in Francia per presunta “asocialità” ed 
istigazione alla violenza rivoluzionaria, dovuta alla scena finale in cui il protagonista si avvia ad 
assassinare il Primo Ministro Giapponese, in realtà un piano che le Armate Rosse Unite giapponesi 
avevano veramente progettato ) e “Shinjuku Mad” insieme ad una delegazione guidata da Oshima 
con “Gishiki” ( “La Cerimonia”, 1971 ) e “Tokyo Sens6 Sengo Hiwa” ( “L'uomo che Lasciò il Suo 
Testamento in Film”, 1970). 

Le critiche ricevute a Cannes sottolineano una questione difficilmente definibile, cioè quanto 
l'adesione di Wakamatsu ai movimenti politici dell'epoca fosse da ascriversi a reali convinzioni, 
piuttosto che a ragioni commerciali: “portavoce del movimento giapponese di sinistra e della 
ribellione sessuale, Wakamatsu K6ji sembra esser piuttosto un regista opportunista, mascherato da 
sinistroide, che si abbandona a sogni pseudo-rivoluzionari soltanto quando possono fruttargli un 
profitto. Ciò che Oshima interpreta in questi film come disubbidienza all'autorità, e la difesa ad atti 
di ‘terrorismo e distruzione individuale” è probabilmente un giudizio troppo generoso per un regista 
come Wakamatsu Koji, ma è comunque, per Oshima, importante in quanto trova in Wakamatsu un 
elemento che sta al cuore di “Tokyo Senso Sengen Hiwa”, cioè il problema dei movimenti di 
sinistra che prendono coscienza di uno stadio nuovo e sentono il bisogno di compiere un passo 
ulteriore nella loro lotta contro l'autorità”!!*. 

AI ritorno da Cannes, Wakamatsu fu finalmente convinto da Adachi a realizzare il fatidico 
progetto di recarsi in Libano per documentare le attività del Fronte Popolare di Liberazione 
Palestinese ( PLO ) del marxista George Habash e di Abu Ali Mustafa, attorno al quale dal '71 
avevano iniziato a gravitare anche le Nihon Sekigun ( o Arabu Sekigun ), frangia terrorista 
internazionalista guidata dalla giovane attivista Shigenobu Fusako. 

Wakamatsu confessa a volte di aver iniziato questa impresa sperando di poter poi vendere a 
qualche televisione giapponese il documentario sulla situazione della lotta di liberazione 
palestinese, questione ancora piuttosto in ombra rispetto alla tragica guerra in Vietnam nella quale il 


Giappone era stato coinvolto attivamente fornendo postazioni strategiche agli americani con le loro 


114Hubert Niogret in Sharp, opera citata, pg. 108 
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basi di stanza. Questo era infatti un periodo di intensa lotta sociale e politica in Giappone, e studenti 
ed attivisti erano impegnati su più fronti: da quello universitario contro l'innalzamento delle tasse di 
iscrizione con il comitato unito di tutti i campus Zenky6ot0 ( che portò al blocco degli esami per gli 
anni accademici '68-'70 ), alle lotte di Sanrizuka contro la costruzione dell'aeroporto di Narita 
costruito sulle terre espropriate di contadini, a quella contro il rinnovo ( avvenuto poi il 14 giugno 
1970 ) del trattato di sicurezza nippo-americana ( AMPO ). Il 17 gennaio 1968 oltre 800 attivisti si 
erano assemblati al porto di Sasebo ( nel Kyiushi ) contro l'arrivo della portaerei nucleare USA, 
U.S.S. Enterprise, e nel '69 le lotte esplosero in crescente violenza. Quindi fu la volta della Giornata 
Contro la Guerra che coinvolse più di 800.000 persone in tutto il Giappone; sempre nello stesso 
anno vi furono intense proteste per l'annosa questione della restituzione di Okinawa. Il 3 novembre 
1969 poi la polizia scoprì un covo di terroristi nella retata al passo DaibOsatsu fra le montagne della 
prefettura di Yamanashi, impegnati in un training volto ad attentare alla vita del Primo Ministro, 
Fisaku Sato. Nacquero così le cellule Keihin Ampo Kyoto ( Comitato Unito Keihin di Lotta Contro 
il Trattato di Sicurezza ) e la Fazione dell'Armata Rossa ( Sekigun-ha ), alle quali dedicherò 
un'ampia trattazione più tardi, ma la cui storia si intreccia profondamente con quella di Wakamatsu, 
a partire proprio da questo viaggio in Libano insieme ad Adachi. Riguardo ai dubbi relativi alla 
sincerità delle convinzioni politiche di Wakamatsu però, vorrei sottolineare che egli stesso rischiò la 
vita in questo viaggio, impugnò le armi, e al ritorno dovette scontare le conseguenze del suo 
impegno: con perdite economiche, con continui raid della polizia nei suoi uffici che ne provocarono 
la temporanea chiusura, ma anche con il divieto di recarsi negli Stati Uniti, Cina e Russia in quanto 
tuttora “persona non grata”. L'impegno di Wakamatsu continua nel presente, con opere volte 
all'analisi di questo doloroso passato, alla memoria storica ma anche alla riflessione sull'oggi, nella 
continua ricerca di “svegliare” giovani giapponesi che hanno dimenticato la lotta e la fede in un 
futuro diverso. In era di “guerra preventiva”, “lotta al terrorismo”, repressione politica e 
totalitarismo capitalista, Wakamatsu impone una profonda analisi ed autocritica rivolta innanzitutto 
alle coscienze di tutti. Riguardo all'ex Primo Ministro Koizumi, riporto le seguenti dure 
dichiarazioni di Wakamatsu: ‘il problema con Koizumi è che è soltanto un cagnolino scodinzolante 
per l'America. Ancora peggio, non ha mai conosciuto la guerra, mentre, purtroppo, tutti quei politici 
giapponesi che hanno vissuto la guerra e potevano parlarne con cognizione di causa sono ormai 
morti o ritirati. Siamo ora costretti a confrontarci con uno spettacolo del quale ho grande paura, in 
quanto il Giappone sta commettendo gli stessi errori del passato, e tutto ciò per pura ignoranza. La 
società contemporanea giapponese e Koizumi mi stanno facendo arrabbiare a tal punto che se il 


terrorismo non fosse un crimine, lo ucciderei io stesso”!!°. 
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Anche Godard insieme al suo gruppo Dziga Vertov aveva tentato di documentare la lotta 

palestinese, che dopo la guerra dei 6 giorni del giugno '67, nella quale Israele riuscì a strappare la 
striscia di Gaza, la penisola del Sinai, le alture del Golan, e la West Bank dalla Giordania, Libano 
ed Egitto, aveva raggiunto un nuovo stadio con la lotta di guerriglia. Tuttavia il progetto naufragò e 
il regista francese riuscì a completarlo solo anni più tardi, con il titolo di “Jusqu'à la Victoire” del 
1970 ( Godard e Gorin erano stati invitati da Al Fatah stessa ). 

Sempre Godard, insieme a Melville e Gorin realizzariono nel 1974 “Qui e Altrove”. Come nota 
Nick Denes!!°, “Israele acquisisce forma quando si concentra sulla propria controparte — 
l'immagine palestinese... La battaglia per un'immagine è un corollario indispensabile della battaglia 
per la sopravvivenza; ed è una battaglia in cui il regista ha un ruolo cruciale”. 

Denes mette in luce vari studi cinematografici sulla/della Palestina, coinvolti nella domanda 
fondamentale sulla possibilità di rappresentazione di una nazione, di un popolo, a cui è 
continuamente negata l'identità in quanto tale. Il regista Ihab Jadallah con “The Shooter” ( 2007 ), si 
chiede, “se i palestinesi siano diventati “performers” nelle drammatiche rappresentazioni 
giornalistiche internazionali e se la Palestina sia diventata nulla più che un palcoscenico all'interno 
di una produzione dall'incerta sostanza”. !! 

Infine, Denes sottolinea come quella di Adachi e Wakamatsu non sia l'unico sguardo giapponese 
sulla questione palestinese: nel 2008 il fotogiornalista Hirokawa Ryuichi ha completato il 
documentario “Nakba: Palestine 1948”. Hirokawa fu tra i primi a documentare per immagini il 
massacro a Sabra e Shatilla nel 1982, e, recentemente, ad entrare a Gaza. Le traiettorie disegnate dal 
suo documento sono costellate di distruzioni, disgregazioni, espulsioni ed esili, il contesto appunto 
della vita e dell'immagine palestinese stesse. 

Adachi conosceva Shigenobu, studentessa dell'università Meiji e da poco trapiantata in Libano per 
dare aiuto alla causa palestinese ( amante anche di Habash stesso ), e l'aveva presentata tempo 
prima a Wakamatsu al bar Capricorn dove raccoglieva fondi per la causa. 

I due volarono a Beirut dove contattarono Shigenobu, la quale gli fece intervistare Leida Khaled, 
responsabile del dirottamento del volo TWA 840 Roma-Atene, ed in seguito Habash e Mustafa 
stessi. Filmarono quindi i campi di rifugiati palestinesi nella West Bank, e nel Golan alloggiarono in 
un campo di addestramento della PFLP. Per 10 giorni filmarono al fronte della lotta arabo- 
israeliana, a Jarash sul confine giordano. Loro stessi furono mandati a combattere al fronte, e pochi 


giorni dopo averlo abbandonato, i guerriglieri con cui avevano diviso letti e lotta furono sterminati 


116Articolo di Nick Denes per Vertigo Magazine, “Overviewed: The Precarious Life of the Palestinian Image. 
Reflections in the Wake of Gaza”, http://www.vertigomagazine.co.uk/showarticle.php?sel=cur&siz=1&id=1136 . 
La traduzione è mia. 
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sulle montagne. 

Alcune delle parole del documentario realizzato furono inoltre scritte dal romanziere, giornalista e 
attivista palestinese Ghassan Kanafani ( Acri, 9 aprile 1936 — Beirut, 8 luglio 1972 ). Portavoce del 
PFLP di Habash, fece parte della rivista del movimento al-Hurriyya ( Indipendenza ), ed in seguito 
fondò il giornale al-Hadaf ( L'Obiettivo ). Per primo parlò di letteratura di resistenza palestinese 
( Adab al-Mugawama ), ma nel '72 fu assassinato in un attentato insieme alla nipote Lamis, mentre 
la accompagnava in auto a scuola. In Italia alcune piccole case editrici hanno pubblicato alcune sue 
opere, fra cui “Uomini Sotto il Sole” ( in “Palestina Tre Racconti”, Ripostes edizioni, Salerno, 
1984; “Se Tu Fossi un Cavallo e Altri Racconti”, Juvence, Roma, 1993 ). 

Kanafani scrive, a proposito del paese di Jaffa, dell'angoscia e prostrazione di quelle terre lacerate: 
“Quando fummo costretti a lasciare Jaffa per Akka, non avvertivamo alcun senso di tragedia. Era 
come andare a trascorrere le vacanze in un'altra città. Le nostre giornate ad Akka non erano insolite: 
forse è che, essendo giovane, provavo gioia per tutto quello che serviva a tenermi lontano da 
scuola... Poi, la notte del terribile attacco ad Akka, tutto divenne più chiaro. Fu, credo, una notte 
crudele, trascorsa tra il silenzio austero degli uomini ed il pianto delle donne. I miei compagni, tu ed 
io, eravamo troppo piccoli per capire ciò che stava accadendo. Però, da quella notte, certe cose 
cominciarono a delinearsi più chiaramente di fronte ai nostri occhi. La mattina successiva — gli ebrei 
si erano ritirati dopo aver minacciato e fulminato — vidi un grosso camion che ci attendeva alla porta 
di casa. Piccole cose di casa, leggere, come materassi e coperte, venivano stipati all'interno, 
istericamente.”!! 

Wakamatsu tornò in Giappone per sviluppare i filmati, mentre Adachi decise di rimanere ancora un 
poco in Libano con Shigenobu. 

Qui le parole di Wakamatsu su questa esperienza: “mi resi conto di quanto limitato fosse il mio 
pensiero e sentii profondamente il desiderio del popolo palestinese, gente appassionata ma senza 
una terra. Le riflessioni di Adachi erano molto più teoriche delle mie. Le mie forse più fisiche. 
Quando penso a me stesso mi vedo sostanzialmente molto felice. Ad esempio quando penso a come 
le cose siano schifose in Giappone, è tutto per via della sua ricchezza. Inoltre il Giappone non ha 
mai conosciuto una colonizzazione. Sono sempre stato discriminato per essere un regista di pinku, 
ma quando ho visto la resistenza palestinese ho capito che non avrei dovuto mai più farne solo un 
motivo di guadagno. In ogni modo, volevo far conoscere ai giapponesi la situazione dei palestinesi. 
Volevo vederne la vita. Non mi interessavano i movimenti. Adachi era diverso, ma io non ero per i 


movimenti.”?!!° 
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Quello che ne risultò fu “Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen” ( “Dichiarazione di Guerra delle 
Armate Rosse Giapponesi e del Fronte Popolare di Liberazione Palestinese”, 1971; oggi visibile 
gratuitamente su www.ubuweb.org ), non più un semplice documentario, ma autentico strumento di 
propaganda, di educazione alla lotta volta a reclutare combattenti per la causa palestinese. Fu 
soprattutto l'apporto di Adachi e Matsuda Masao a farne un'arma di guerriglia culturale, e perciò il 
documento stesso non fu mai “firmato” ufficialmente, in quanto opera collettiva dell'Armata Rossa 
e delle PFLP ( Kyodo Henshù: Sekigun-PFLP ), e non uscì mai, ragione per cui Wakamatsu non ne 
ricavò mai nulla. Inizialmente il direttore del Shinjuku Bunka-ATG ( Art Theaters Guild ), Kuzui 
Kinshirò aveva accettato di proiettarlo nel suo cinema, ma le vaste pressioni governative lo 
impedirono. Wakamatsu riuscì a proiettarlo nel vicino Shinjuku Keiò Meiga-za per una sola volta, il 
30 settembre 1971, ma per il resto la distribuzione del film avvenne solamente in circuiti non 
ufficiali e senza alcun fine di lucro, nei campus universitari, cine-club e in proiezioni pubbliche 
semi-clandestine. La Wakamatsu Pro acquistò quindi un piccolo camioncino, il Red Bus, attorno al 
quale si organizzarono le ‘truppe di distribuzione” ( aka-basu joetai ) per la sua diffusione ( fra loro 
vi è anche Okamoto Kozo ). 

Questo movimento di diffusione culturale libero ed indipendente trova riscontro nelle parole di 
Vogel riguardo al film come strumento di lotta culturale: “una tendenza del cinema politico è quella 
di continuare ciecamente ad usare strutture stilistiche sorpassate, un realismo o un naturalismo 
pedestre, o una narrazione pseudo-radicale sovrapposta ad immagini indifferenti o morte, un'altra si 
basa sull'uso del film come mezzo per cambiare il mondo, non più quindi “un'arte oggetto” che 
esiste parallelamente al mondo. Questo supremo tentativo di sovversione — film come azione 
piuttosto che come creazione — rappresenta un tentativo disperato di superare il divario tra arte e 
Vita. 

‘“(....) Il secondo passo consiste nell'attivare lo spettatore avvicinandolo sempre più all'opera che a 
sua volta si avvicina a lui diventando sempre più “simile alla vita”. Poiché l'opera finita non è che 
una parte dell'equazione: comincia ad esistere pienamente solo quando viene confrontata con un 
pubblico che porta ad essa le proprie esperienze e parametri di riferimento e che accetta la 
comunicazione offerta in modo particolare ed oggettivo”. Infine, “la base del cinema, 
politicamente e socialmente sovversivo, è la tensione esistente tra società e artista. Questi si esprime 
con forme e soggetti che variano da paese a paese e risultano non da una maggiore o minore 
sofisticazione o abilità stilistica, ma dai diversi stadi di sviluppo sociale, dalla pressione politica, 
dall'assenza o dalla presenza di tendenze democratiche e dalla misura delle contraddizioni sociali. 


In ogni caso tuttavia l'artista va più avanti di quanto non desideri il suo governo. Questo “andare al 
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di là” è l'esatta caratteristica di tutta l'arte sovversiva”!2!. 


Quello in cui uscì questo documento era infatti uno stadio di sviluppo sociale potenzialmente e 
immediatamente precedente alla lotta armata fra il potere e minoranze agguerrite e decise a 
continuare a combattere fino alla liberazione totale dell'uomo, lotta scatenata dalla “storia di 
profonda indignazione verso la brutalità del sistema e di una scelta esistenziale coerente con quella 
indignazione””!?2, 

Adachi insieme alle sue truppe di proiezione ( nelle quali anche Wak6 Haruo, attore in “Tenshi no 
Kokotsu” ma soprattutto membro delle JRA e condannato a morte per una bomba contro l'industria 
Mitsubishi, e Okamoto K0z0, il quale con Adachi condivise la lotta e la galera in Libano per il 
massacro di Lod di cui parlerò in seguito ), applicò completamente la teoria del film come 
movimento analoga alle teorie del gruppo Dziga Vertov ( per il quale i film sono distinguibili in tre 
categorie: imperialisti, cioè quelli hollywoodiani; revisionisti, quelli sovietici quindi; ed infine 
militanti rivoluzionari ) e del “film come pistola” in Sud America, dove impugnare la telecamera 
poteva essere realmente un atto di resistenza e di lotta per la vita contro il neocapitalismo 
americano. Fu così che arrivarono ad elaborare una teorica filmica propria, ‘“fiikei-ron” ( teoria del 
paesaggio, essenziale nel cinema giapponese dell'epoca, e non solo ), e che, applicata globalmente, 
si fa voce e immagine di un pensiero “arcipelagico”’!: la possibilità cioè di stabilire una coalizione 
di lotta, di scambio, di condivisione globale alternativa all'impero” comunicativo e mass- 
mediologico istituito dal potere di possesso e manipolazione, costituita dal linguaggio stesso capace 
di dare nome e forma alle cose in quanto le nomina e differenzia secondo 1 propri progetti. Grazie 
all'ibridazione linguistica, metafora anche della situazione globale odierna in cui nessun fattore, 
nessuna esistenza, può dirsi indifferente o non partecipe della totalità globale, siamo ora capaci di 
superare un monolinguismo che ci differenzia e rende estranei l'uno all'altro, e possiamo passare ad 
un concetto di lotta finalmente totale, oltre ogni confine e staticità. 


Le possibilità offerte quindi da un movimento di proiezione come quello del Red Bus sono molto 
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123www.bordersphere.com . La natura di questo sito internet/collettivo di studio è di difficile definizione. Riporto qui 
le parole introduttive riportate nella pagina di apertura, da me tradotte: 

“Intermundia è un concetto coniato dal filosofo pre-socratico Epicuro, e che Marx invocò almeno tre volte nel 
Capitale. Per gli antichi greci significava uno spazio sovraumano in cui esistevano solo gli dei, mentre per il filosofo 
rivoluzionario moderno divenne una traslazione per esprimere scambi extra-comunitari, nello specifico, di merci 
( capitalismo ) così come di armi ( guerra ). E' lo spazio da noi sconosciuto, lo spazio per eventi estremi nei quali 
nessuna regola della legge e nessun linguaggio della comunità è applicato, e vi possono quindi intervenire soltanto i 
poteri nudi. Nel suo significato metaforico si identifica però anche con 1 deserti, le montagne e gli oceani attraversati 
dai nomadi. Oggi, può esser meglio associato con le grandi metropoli, da quelle dei paesi più ricchi alle mega- 
baraccopoli dei paesi in via di sviluppo, cioè i centri dell'incessante ricerca di sviluppo del capitale, e della 
sorveglianza continua degli stati, dove ricchezze e povertà estreme collidono. Nel frattempo, è sempre in questo 
Intermundia che le persone agiscono nel tentativo di costruire alternative e sistemi relazionali inediti. Bordersphere è 
uno pseudonimo di Intermundia e il sito del suo status di ambiguità.” 
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ampie, in quanto in ogni luogo in cui si collochi vengono formate “zone” ( che da momentanee 
proliferano nella comunicazione e, nel farsi individualità, nelle menti e coscienze degli spettatori ) 
di libera condivisione e di esperimenti esistenziali e culturali. Appunto la teoria del paesaggio da 
loro elaborata ( e che diversi paesaggi toccò nel suo spostamento continuo di distribuzione ) si 
applica a tutto ciò, in quanto entrando in luoghi che per via dello sviluppo capitalistico dello spazio, 
del tempo e delle menti, sono stati portati alla morte dei genius loci e della loro singolarità spaziale, 
la condivisione libera apre nuove possibilità di ristrutturazione del sé e dello spazio che ci è attorno, 
attraverso la libera scelta di individui uniti dalla medesima passione per la libertà. Tutto ciò è volto 
quindi a creare “strategie di relazione”!°4, dai significati che vanno ben al di là della causa 
palestinese qui in questione. 

Sempre del '71 è anche “Hikka” ( “Secret Flower” ), dove ancora una volta gli ambienti vengono 
ridotti al minimo, in questo caso il relitto di una barca di legno in decomposizione , arenata su una 
spiaggia desolata. Una giovane donna fugge dal suo amante fedifrago ( ancora una volta, 
Yoshizawa Ken, che rivedremo inoltre nel cast di “Caterpillar”! ), e trova rifugio nel ventre 
dell'imbarcazione, sperando però di rivedere l'amante che spesso usa la barca per consumare le sue 
avventure amorose. Finalmente si incontrano, e il ragazzo cerca di sedurla nuovamente, trovandola 
però fasciata da una cintura di castità celata sotto il kimono. La nuova fiamma del ragazzo viene a 
sapere del riavvicinamento dei due, e scoppia una violenta lotta fra le ragazze. Alla fine è quella 
nuova ad averla vinta, e la coppia lascia la povera ragazza a piangere all'interno del relitto, 
avviluppato dalle fiamme. La narrazione è intervallata da flashback tratti da “Ky0s0 Joshi-k0”, e 
non è chiaro se il film ne sia un seguito. 

Al ritorno di Adachi, Wakamatsu intraprese subito la realizzazione di un'altra sua sceneggiatura: 
“Tenshi no Kokotsu”, opera controversa e summa del cinema come arma politica della coppia. 
Nonostante fossero diversi anni che 1 film di Wakamatsu venivano mostrati al Sasori-za ( il nome di 
questo cinema fu scelto da Mishima Yukio in omaggio al film di Kenneth Anger del 1964, “Scorpio 
Rising”, e fu inaugurato nel 1967 proprio con un film di Adachi, “Galaxy”), centro di 
sperimentazioni artistiche radicali posto nel basamento del Shinjuku Bunka, questo fu il suo primo 
film ad esser co-finanziato dall'ATG ( ma anche dalla Nikkatsu ), e fu il progetto più costoso della 
produzione di Wakamatsu. Le disperate campagne terroristiche delle cellule anarchiche descritte nel 
film divennero però ben presto realtà, con una bomba lanciata contro il Shinjuku Bunka stesso e le 
“bombe della pace” contro le koban ( sedi di quartiere della polizia ) durante le lotte di Toky6 e 
Osaka, fino all'incidente di Akasa in cui le JRA assaltarono una base militare USA e ne razziarono 


diverse armi da fuoco. 
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Tutto ciò costrinse l'ATG-TOho a ritirare il film dalle sale, e gli uffici della Wakamatsu Pro 
vennero più volte perquisiti dalla polizia, ed ogni sua attività monitorata. Vera e propria apologia 
della lotta armata, “Tenshi no K6kotsu” è un atto di accusa e una celebrazione di un tragico 
idealismo utopico che accomuna 1 terroristi disperati che si avviano ad azioni suicide ai fedeli ronin 
di “Kanadehon Chushingura”. Con questo film Wakamatsu ed Adachi anticipano il disilluso ed 
asettico “Die Dritte Generation” ( “La Terza Generazione” di Rainer Werner Fassbinder, 1979 ) e 
rimane questo un documento unico di una stagione di lotta senza quartiere, in cui la distruzione si fa 
catartica presa in possesso della vita stessa da parte di uomini finalmente liberi nel sacrificio. 

E' comunque da riconoscersi l'estremo coraggio dell'ATG, la quale produsse film in cui la lotta allo 
Stato, attacchi a basi USA, esplosioni di Koban, omicidi politici, attentati alla Dieta, la distruzione 
del monte Fuji ( provocazione blasfema nel finale di “Tenshi no Kokotsu” ), il progetto per 
l'assassinio dell'Imperatore in “Sex Jack” ed un attentato ad una centrale nucleare in “Eros Eterna”, 
sono descritti come necessari e poetici atti di vita e di resistenza umana. 

“Eros Eterna” ( “Seibo Kannon Daibosatsu”, anche conosciuto come “Sacred Mother Kannon”, 
1977, scritto dal solito Matsuda Masao ), è l'ultimo film prodotto dall'ATG per il regista, nonché 
un'eccezione, essendo la fine degli anni '70, fino agli '80 inoltrati, un periodo “nero” per la sua 
carriera, ma purtroppo, come tanti altri non è più disponibile. La storia, fortemente allegorica, 
sembra narrare! di una donna che, dopo esserci cibata della carne di una sirena, giunge 
all'immortalità, decidendo poi di passare la sua infinita esistenza all'interno di una caverna, ed 
offrendo il proprio corpo ai vari pellegrini che giungono da ogni dove a venerarla. 

Tuttavia, in seguito all'attentato a mano delle Arabu Sekigun all'aeroporto di Lod in Israele, in cui 
Okamoto K0z0, Okudaira Tsuyoshi ( marito di Shigenobu Fusako, e che qui perse la vita ) e 
Yasuyuki Yasuda, fecero una strage fra civili ( in realtà, sfortunati pellegrini portoricani, ma le fonti 
sono tutte israeliane, e non è da escludere che la maggior parte delle vittime sia stata causata dal 
fuoco incrociato della polizia, un vero esercito in confronto ai tre attentatori ) il 30 maggio 1972, 
nonché la tragedia delle Olimpiadi di Monaco del 1972 dove l'organizzazione del “Settembre Nero” 
palestinese rapì ed uccise undici atleti israeliani, ed infine, l'infame Asama-sans0 Jiken della Rengo 
Sekigun guidata da Mori Tsuneo ed Nagata Hiroko, iniziato il 19 febbraio del'72 ed ultimatosi dieci 
giorni dopo, il 28, il film fu definitivamente ritirato e l'opinione pubblica si scagliò contro ogni 
forma di protesta, civile o no che fosse. 

L'incidente di Asama, nella zona montagnosa di Karuizawa, nella prefettura di Nagano, è un punto 
di svolta, in negativo, della storia giapponese: primo evento ad esser stato interamente trasmesso 


televisivamente, quindi mediatico ( in quanto attanagliò alle poltrone l'89.7% circa della 
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popolazione. Storica è inoltre l'immagine della polizia durante l'assedio che si difende dal rigido 
clima mangiando raamen cup, che da qui si fecero prodotto alimentare di larghissimo e velocissimo 
consumo ), celebrazione spettacolare della degenerazione dell'ideologia e della frattura storica dei 
radicali che si erano visti isolati rispetto al resto della popolazione, incapaci di andare oltre 
all'ortodossia teorica e all'autocritica di stampo maoista ( “mancato incontro storico tra la 
radicalizzazione operaia di alcuni paesi capitalistici e quella dei nuovi soggetti di radicalità emersi 
dai processi di differenziazione e politicizzazione in seno ad altri strati della popolazione, che per 
comodità vengono in genere definiti come “ceti medi”!° ), privi di ogni altra appartenenza 
identitaria oltre al proprio esser gruppo chiuso ed ottuso, e fase finale della radicalizzazione della 
gioventù giapponese. Molti si ritirarono dalla politica dopo questo momento, e sono oggi quello che 
vediamo per le strade di tutto il Giappone, saraari-man in giacca e cravatta oppure intellettuali 
impiegati in scuole di preparazione agli esami ( jiku ); Oshima stesso, nel suo documentario ‘100 
Anni di Cinema Giapponese” ( 1994 ) dichiara che da questo evento in poi, i giovani non ebbero più 
alcun ruolo politico attivo nella storia giapponese. Su questo argomento tratterò in seguito 
ampiamente. 

Con tutto ciò Wakamatsu si dedicò quindi a realizzare film prevalentemente per la Shintoho, e 
continuò la sua attività di produttore, e fra i suoi sforzi è dunque da ricordare quello per “Ai no 
Korida” per l'amico Oshima, per il quale assunse come assistente alla regia il nippo-coreano 
zainichi Sai Yoichi ( futuro regista di valore, ma anche dimostrazione della lotta di Wakamatsu 
contro il pregiudizio, razziale in questo caso), nonché di Takashi Banmei e Kumashiro Tatsumi con 
la produzione tedesco-giapponese di “Akai Boshi no Onna” ( “La Donna dal Cappello Rosso”, 
1982 ). Fu un periodo tuttavia duro per il regista, e la sua compagnia di produzione dovette cessare 
le attività per diversi anni, tornando finalmente solo nell'82 con “Mizu no Nai Pùurù” ( “Una Piscina 


Senz'Acqua” ). 
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(10: locandina di “Ready to Shoot” ) 

Inizia negli anni '80 il sodalizio con l'attore, ex-cantante della celebre rock band Flower Travelling 
Band, Uchida Yuya, a partire, sembra, da “Ejiki” ( “Prey”, 1979 ), il primo film finanziato da una 
major, la Toei, per la Shishi Productions Da questo punto l'attività di Wakamatsu è tornata in piena 
regola, lasciandosi alle spalle il mondo dei pinku ed entrando sia nel cinema di successo, con 
“Ready to Shoot” ( 1990 ), agli internazionali “Singapore Sling” ( 1993 ) ed “Eroitic Liasons” 

( “Erotikkuna Kankei”, 1992, questo con il celebre Kitano “Beat” Takeshi e l'idol Miyazawa Rie, 
girato a Parigi, ma senza alcuna relazione con l'anonimo romanzo di Choderlos de Laclos, bensì con 
Pierre Agremy ). 

Interessante è che Kitano Takeshi affermi di aver fatto il proprio debutto cinematografico in “Yuke 
Yuke...”, come membro della banda dei teppisti. Wakamatsu non ricorda, ma dati i trascorsi 
turbolenti dell'attore, sicuramente di sarà trovato a Shinjuku nel momento giusto. 

“Ready to Shoot” ( “Ware Ni Utsu Yoi Ari”, 1990 ) è fra i suoi grandi successi degli anni '90: 
fortemente autobiografico ( lo stesso Wakamatsu gestiva un piccolo bar all'epoca a Shinjuku, oltre 
ai chiari coinvolgimenti politici ), il film narra del proprietario di piccolo locale ( interpretato da 


Harada Yoshio ), il quale inizia una relazione amorosa con una giovane immigrata coreana ( 0 


fall 


vietnamita, in questo i già citati Chris D. e Neech divergono, comunque interpretata dalla pop star 
taiwanese Lu Xiuling ), costretta da un mafioso alla prostituzione. L'uomo cerca aiuto dai suoi 
vecchi amici, tutti un tempo militanti radicali, per cercare di riscattarla, ma questi preferiscono 
rimanere nell'agio delle proprie nuove condizioni piuttosto che aiutarlo. Nel finale l'uomo riuscirà 
finalmente a liberare la ragazza, uccidendo 1 suoi sfruttatori, ma perdendo egli stesso la vita. Quanto 
rammarico provi il regista stesso per una generazione che ha voltato faccia rispetto agli ideali di un 
tempo è chiaro e doloroso. 

Soprattutto però sono le sue ultime opere a costituire un monumento alla storia giapponese e ai suoi 
protagonisti, angeli perduti di un presente che con loro è stato crudele. Di questi parlerò nell'ultimo 
capitolo. 

Nel 2003 Wakamatsu si ammalò di cancro ai polmoni, malattia dalla quale è fortunatamente uscito 
illeso, e dopo una pausa di circa 7 anni ( da “Asu Naki Machikado”, film del 1997!” ), è tornato agli 
schermi con un nuovo capitolo della serie erotica “Perfect Education” (‘“Kanzen Naru Shiiku: Akai 
Satsui”, in occidente conosciuto come “Perfect Education 6: Red Murder”, del 2004 ). 

Nel 1983 a Nagoya Wakamatsu ha inoltre fondato il cinema d'essai Skholé!*, dove film ignorati 
dalle maggiori case di distribuzione possono trovare diffusione. Fra le varie rassegne, anche una 
dedicata al cinema palestinese, causa che il regista non ha mai dimenticato. 

Infine, segnalo la campagna iniziata da Wakamatsu nel '96 contro la repressione censoria dell'Eirin, 
la sua partecipazione alla giuria e al comitato organizzativo del prestigioso festival cinematografico 
di Tokyo, Pia Festival, ma soprattutto le retrospettive a lui dedicate dall'Etrangè Festival di Parigi 
del 1998, nella rassegna “Sex is Politics” di Saint-Dénis del 2006, e la presenza a retrospettive 
dedicate al vecchio e nuovo cinema pinku al Rotterdam Film Festival ed alla Viennale. Per ultimo, 
il già citato premio a Berlino per l'ultima opera, “Caterpillar”. 

Wakamatsu ha svolto anche alcuni piccoli ruoli d'attore, come in “Hinin Kakumei” ( 1967 ) di 
Adachi Masao, e nel più recente “Prisoner/Terrorist” ( 2007 ). E' presente anche nel cast di 


“Rampo” ( 1994 ), dedicato alla figura dello scrittore Edogawa Rampo ( che vedremo brevemente 


127Tutto ciò che so di questo film proviene da http://www.fandango.com/kojiwakamatsu/filmography/p227777 
( traduzione di Rita Bigiani ): “Il noto produttore Koji Wakamatsu -- che ottenne fama negli anni '60 per film soft- 
core infusi di marxismo come “Go Go Second Time Virgin” e “Violated Women in White” -- girò questo duro 
thriller criminale. Di giorno, Tetsuji (Ken Kaneko) lavora in un' officina meccanica a fare viti; di notte è uno 
spacciatore di basso livello per uno yakuza di nome Sasaki. Un giorno la sua trattativa finisce molto male; Tetsuji 
viene rapinato e Sasaki muore. Capendo che sarebbe una perdita di tempo inseguire gli assassini, insegue il barbone 
-- un ragazzo sfrenato di nome Koga (K6ji Motoba) — e, convinto che sia anch'esso complice nella rapina, arriva 
quasi a sventrarlo con un coltello. Ma quando Koga riesce a convincere la sua vittima che lui stesso era una vittima 
del crimine, i due si alleano e capiscono che il vero colpevole era Murakawa, il boss dalla grande mascella. Infuriati, 
aggrediscono il boss criminale nel suo ufficio e lo picchiano quasi a morte con una catena da pneumatico. 
Sfortunatamente Murakawa sopravvive e ordina un colpo sui due assalitori impetuosi che presto si rendono conto di 
essere perseguitati da tutti.” - Jonathan Crow, Rovi 

128 www.cinemaskhole.com.jp 
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più tardi ), e con un cammeo in “Seishun Kinzoku Batto” ( “Green Mind, Metal Bats”, 2006 ), di 
Kumakiri Kazuyoshi ( di lui citerò brevemente l'inquietante “Kichiku” ). 

Chiudo questo capitolo con le parole di Sharp riguardo alla valenza e al contributo politico del 
cinema pinku, primo fra tutti quello di Wakamatsu: “come esempi di agit-prop, i film pinku stanno 
in piedi da soli. Le immagini di proteste contro la guerra o altre forme di ingiustizia sociale non 
venivano trasmesse dalla televisione, e quando lo erano, venivano presentate pesantemente editate. 
Ma quando inframmezzate fra le scene di azione in film per adulti, riuscivano a far parere le lotte 
molto più immediate ed eccitanti per un pubblico più vasto di studenti ed operai in tutto il paese. E 
così come la mimesi è al cuore della pornografia, così è per la propaganda. Lo spettacolo dei corpi 
in movimento, sia di corpi individuali impegnati in attività sessuali che di corpi collettivi più vasti 
organizzati in truppe o masse in rivolta i cui membri individuali agiscono come uno solo, provoca 


una risposta subliminale negli spettatori, invitandoli ed incitandoli a partecipare al divertimento.”?!?° 


( 11: “Seishun Kinzoku Batto” ) 


129Sharp, opera citata, pg. 76 
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Capitolo 3 


Dinamiche del cinema giapponese del secondo dopoguerra e nascita del cinema erotico pinku 


1 - Sperimentalismo ed eversione 


In questo capitolo non intendo trattare la storia del cinema giapponese per intero, in quanto 
argomento troppo vasto, su cui tanto è già stato scritto, e che inoltre esulerebbe dalle prospettive di 
questo studio. Tuttavia ritengo necessario approfondirne specifiche tematiche ed evoluzioni, 
essenziali a cogliere lo spirito dell'epoca ( dalla fine degli anni '50 a metà anni '70 ), nonché le 
motivazioni sottostanti a particolari evoluzioni e determinazioni, ed infine per studiare meglio la 
figura del regista in questione, Wakamatsu Koji. 

Gli anni '50 sono considerati come la seconda età dell'oro ( ogun jidai ) del cinema giapponese 
dopo quella degli anni '30, periodo di massima affluenza di pubblico ed intensità produttiva. 
L'immediato dopoguerra vide l'affermazione del cinema come primo fra gli intrattenimenti di 
massa, divertimento accessibile e leggero in grado di risollevare almeno in parte gli animi di una 
nazione distrutta dalla guerra e di propugnare le nuove tendenze democratiche imposte dall'autorità 
di occupazione americana sotto le istituzione dello SCAP ( Quartier Generale del Comando 
Supremo delle Potenze Alleate, sotto la guida del Generale MacArthur ). Dal vasto movimento di 
riforma partito dall'alto della società giapponese, non rimase quindi esente il cinema, il quale 
apprese in pieno le nuove direttive e si fece portavoce di nuove esigenze, quali l'affermazione 
dell'individualismo, l'emancipazione della donna, lo sviluppo dei movimenti civili e il ripudio della 
guerra. La sinistra, ed in particolare il Partito Comunista furono addirittura, inizialmente, risollevati 
e supportati dagli americani, in quanto simbolo della lotta contro il militarismo precedente e delle 
nuove tendenze democratiche. 

Con il trionfo di Kurosawa Akira con “Rashomon” ( 1951 ) al festival di Venezia nel '51, il cinema 
nipponico fu scoperto anche dall'Occidente e ricevette quindi ulteriore impulso. Il mercato, 
dominato saldamente dalle 6 major, Nikkatsu ( la più vecchia, fondata nel lontano 1912 ), Shochiku 
( dal 1920 ), Toho ( 1936 ), Daiei ( '42 ), Shintoho ( '47 ) ed infine Toei ( '51 ), risplendeva anche 
grazie ad autori massimi quali Ozu Yasujiro, Mizoguchi Kenji e Kurosawa stesso. 

I primi baci cinematografici furono presentati con grande imbarazzo ed entusiasmo del pubblico il 
23 maggio 1946, con “Hatachi no Seishun” ( “Giovinezza a Ventanni”, di Sasaki Yasushi ) e “Aru 


yo no Seppun” ( “Il Bacio di una Notte”, di Yasuki Chiba ), e da qui continuarono a moltiplicarsi in 
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una parvenza di liberazione sessuale che giunse fino al cinema erotico qui in questione. 

Tuttavia i problemi non tardarono ad arrivare, innanzitutto proprio dalle direttive delle forze 
americane, che nel '46 autorizzarono la creazione di associazioni sindacali dei lavoratori. Alla 
Shochiku queste si espressero immediatamente e raggiunsero aumenti salariali e miglioramenti 
delle condizioni lavorative, e così i sindacati si diffusero in tutte le case di produzione e si riunirono 
in una associazione nazionale ( Zen Nippon Eiga Jugyoin Kumiai Domei ). Alla Toh6 scoppiarono 
lunghi scioperi, dal primo dei quali si generò la scissione dalla quale nacque la Shint6h6, fino ad un 
terzo che bloccò le produzioni dall'aprile all'agosto del 1947. 

Con lo scoppio della guerra di Corea nel '50 tuttavia, la simpatia americana per il partito comunista 
cessò presto, e le autorità iniziarono una “purga rossa” che sconvolse il mercato cinematografico, 
grazie anche alla collaborazione delle major stesse. Da qui la nascita di un cinema indipendente 
( ma del quale quello mainstream non poteva fare a meno, permettendo una differenziazione 
tematica e stilistica necessaria ), i cui film ( dokuritsu eiga ), realizzati con budget minimi ma anche 
con grandi capacità narrative e stilistiche ( avendo infatti il coraggio di rappresentare anche un lato 
scomodo della storia giapponese, come fecero i keikò eiga, film a tesi ), riscossero forti successi. 
Questa fu la prima ondata delle case indipendenti, quali Kindai Eiga Kyokai, Shinsei Eigasha e 
Studio 8 ( la seconda la vedremo in seguito ). 

La Shinsei Eiga riuscì a produrre il coraggioso “Dokkoi Ikiteru” ( “Noi siamo Vivi!” ) nel 1951 
grazie a prestiti concessi dalle masse stesse, dal pubblico quindi, dimostrando la capacità di 
collaborazione fra artisti progressisti indipendenti e masse lavoratrici. 

Queste case però subirono la schiacciante concorrenza delle major, fra le quali si inserì la T6ei nel 
'51, e con la crisi del mercato cinematografico iniziata nel '59, molte di queste furono costrette alla 
chiusura. 

Il Giappone delle “tre C° ( color tv, cooler, car ) iniziò la corsa della diffusione televisiva con le 
prime trasmissioni della NHK del '53, e da questo punto il mercato cinematografico iniziò a ridursi 
progressivamente, ma soprattutto si impose una nuova categoria di pubblico, dagli interessi ed 
esigenze diverse: quello dei giovani, delle masse studentesche e lavoratrici proletarizzatesi 
nell'esodo verso le grandi città. Le tre conurbazioni T6ky6-Yokohama, Nagoya, Osaka-K 6be- 
Kyoto, concentrarono in sé un terzo della popolazione entro l'1% di territorio entro il 1970, e la 
forte crescita fu perseguita a scapito della qualità della vita, che arrivò a situazioni di forte degrado 
sociale e quindi all'esplosione di gravi tensioni. Il dopoguerra vide anche l'emergere dei “baby 
boomers” nati durante il conflitto mondiale, 1 quali si iscrissero in massa alle università da poco 
riformate. 


Il mercato continuava ( e tuttora è ) ad esser controllato dalle major ( dalle quali si fece da parte la 


fa 


Shintoho ), le quali videro scuotersi il tradizionale sistema produttivo, basato su una gestione a 360 
gradi dei propri dipendenti, i quali per arrivare finalmente ad accedere alla regia ( tutti provenivano 
dalle migliori università del paese ), dovevano passare per una gavetta che iniziava dagli incarichi 
più bassi e che, se mai finivano il percorso con successo, necessitava di decenni per completarsi. Le 
major quindi, prima fra le quali la Shochiku, grazie al nuovo presidente Kido Shirò, decisero di 
promuovere un gruppo di giovani registi, poi fondamentali nella nascita di un nuovo cinema 
rivoluzionario. 

Per raggiungere i nuovi settori di pubblico costituiti da giovani, borghesia, donne e ragazzi, si 
istituirono nuovi generi, primo fra tutti gli seishun eiga, volti appunto a soddisfare la voce di queste 


150, Quella avvenuta nel dopoguerra fu una vera e propria frattura culturale 


nuove categorie sociali 
che divise vecchie e nuove generazioni, fra le quali la comunicazione sembrava impossibile. 
Spregiudicati, disillusi, annoiati ed irresponsabili ( o almeno così rappresentati ), stipati nelle 
metropoli, nelle file per gli uffici di collocamento, nelle fabbriche e nelle aule universitarie, 
desiderosi di vivere una vita che fosse nuova, analoga al sogno democratico istillato dagli 
americani, i membri di questa nuova umanità sembravano proliferare prepotentemente nelle città e 
nelle provincie, e presto trovarono voce nei romanzi di Ishihara Shintaro che con “Taiy6 no 
Kisetsu” ( “La Stagione del Sole”, 1955 ) inaugurò la “tribù del sole” taivo-zoku. I giovani di 
Shintaro ( poi sindaco di Toky0 ), cresciuti nella miseria del dopoguerra, vivono irrequieti ed 
immersi in esperienze estreme ( per l'epoca ) quali il sesso, l'alcool, ma anche la violenza. Non 
credono in nulla se non all'immediatezza sensuale, prendono ciò che vogliono e non vogliono 
impegnarsi in nulla, si battono solo per sé e non hanno rispetto, gioventù “bruciata” dall'elevata 
carica sovversiva. 

Assieme a tutto ciò è da aggiungersi la crescente mobilitazione politica della gioventù, che con la 
critica violenta alle istituzioni ed alla storia del passato inaugurava un'epoca di confronti sociali 
anche violenti, ma anche il sorgere di una nuova idea di identità nazionale sorta dalla frizione con 
l'occupazione americana. 

Proprio fra questi sono da annoverare la maggior parte di quei registi che si affermeranno dalla fine 
degli anni '50 in seno al sistema monopolistico delle cinque major. Cine-club e riviste di critica e 


teoria cinematografica iniziarono a sorgere sin dai primi scioperi della Toho, i cui membri 


130 Per Sato Tadao: “ un cambiamento degli schemi abitativi in seguito al pesante afflusso di giovani lavoratori e 
studenti di college dalle campagne, avvenuto a partire dagli anni cinquanta e con un picco nei sessanta, fece sì che le 
aree di intrattenimento delle grandi città ( ... ) si riempissero di gruppi di case in legno di giovani scapoli, baristi, hostess 
di cabaret, e così via. Quando questi si sposavano, di solito si trasferivano nelle periferie ( ... ) e per loro era 
estremamente difficile continuare ad andare al cinema. Così, il pubblico delle sale consisteva ora in gran parte di 
giovani scapoli che amavano 1 film erotici e violenti, i cui ripetuti successi d'altro canto allontanavano 1 più anziani e le 
donne dalle sale.” Da Maria Roberta Novielli, opera citata, pg. 200 
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iniziarono a mettere in discussione le modalità rappresentative vigenti, in quanto inadeguate, e 
sostanzialmente colpevoli rispetto alla situazione vigente, le cui tensioni, conflitti e rivendicazioni 
richiedevano visibilità con potenza. Lo stesso Oshima Nagisa, allora agli studi Sh6chiku in veste di 
aluto regista e sceneggiatore, proveniva dalla militanza politica studentesca e continuava a seguirne 
con passione e lucidità ideologica le lotte e le campagne, e nel 1956 aveva formato “il gruppo dei 
sette” ( Shichinin no Kai, ) i cui iscritti ( fra i quali anche Shinoda Masahiro e Yoshishige Yoshida ) 
reclamavano il ribaltamento dei codici vigenti sulle pagine della rivista Eiga Hihy0. 

E' soprattutto il realismo del cinema del dopoguerra ad esser messo sotto accusa, come appunto 
nelle parole del regista Masumura Yasuzo sulla sopracitata rivista, con il saggio “Una Certa 
Giustificazione — Voltiamo le Spalle al Sentimentalismo, al Realismo e all'Atmosfera” ( “Aru 
Benmei — Jocho to Shirijitsu to Furi Iki ni Se o Mukete”, 1958 ): “... deliberatamente rifiuto il 
sentimento, altero la realtà e nego l'atmosfera... Io odio il sentimento e ciò è dovuto al fatto che nel 
cinema giapponese esso è rappresentato in maniera controllata, armoniosa, rassegnata, triste, 


perdente e sfuggente”!! 


, In quanto tali film erano basati su una idealizzazione della realtà schiava 
della rappresentazione sociale e di schemi di potere. Le opere di Masumura si proponevano quindi 
di rappresentare forti individualismi ed incontrollabili impulsi e libertà. Oltre a queste, anche le 
critiche di Yoshida al cinema di Ozu fecero molto scalpore ( nel 1963 ), con l'accusa al maestro di 
prediligere soggetti apatici e privi di desideri, personaggi schiavi del fato a cui si rassegnavano 
senza resistenza, e parte di un sistema ( quello cinematografico ) stagnante e reazionario, polemica 
alla quale Ozu stesso rispose con una dolorosa autodifesa e giustificazione basata sugli sforzi 
compiuti dai registi durante la guerra per un cinema nuovo, falliti però sotto la repressione politica e 
militare dell'epoca. Si doveva quindi “recuperare la propria attitudine come soggetto politico dotato 


di libero arbitrio”!3° 


, cercare “la freschezza, la violenza, la bizzarria e l'insolenza della 
recitazione” !*, fare cinema come “atto” esistenziale, rispondere ad un profondo bisogno di 
contestualizzazione, mostrare i lati più oscuri della società giapponese, isolarne i valori sempre più 
materialistici e le alleanze imperialiste, fare cinema infine come fronte di un nuovo movimento 
sociale ed utilizzare nuove strategie artistiche!. 

Sempre all'interno di formazioni di condivisione culturale spontanee, quali i cine-club e i gruppi di 


studio, si formò anche Adachi Masao, all'interno della Nichidai ( Nichidai Eiken ), che nel '58 


131Ibidem, pg. 202 

132Oshima in “Racconti Crudeli di Gioventù”, opera citata, pg. 103 

133Masumura in Ibidem, pg. 90 

134Per queste ragioni considero il “Nuovo Cinema” giapponese come cinema di avanguardia, in accordo quindi con le 
parole di Renato Poggioli nella “Teoria dell'Avanguardia”: “un movimento costituito principalmente per ottenere un 
risultato positivo, per un fine concreto”. Inoltre, sempre per Poggioli, le avanguardie possono fiorire solo in ambienti 
politicamente liberi ( almeno in apparenza ), nei quali assumono ostilità nei confronti della forma liberal- 
democratica, e così infatti fu nel Giappone del dopoguerra ( in Desser, opera citata, pg. 4 ) 
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realizzò l'opera sperimentale collettiva “Conversazione fra un'Ago ed una Calza”, quindi “No 
Kiroku” ( “Document N”, '59 ) e “Pou Pou” ( '60 ); dopo la lotta per il primo AMPO nel '59 si 
riorganizzò come Shineiken ( Nuovo Gruppo di Studi Cinematografici ), completando “Wan” 

( “Rice Bowl”, 1961, una tragedia ambientata in un villaggio remoto ) e “Sa-In ( “Closed Vagina”, 
'63 ). Dopo queste esperienze Adachi insieme a Motoharu Jonouchi organizzò un ulteriore gruppo, 
il VAN di Ricerca Cinematografica Scientifica ( VAN Eiga Kagaku Kenkyujo ). 

L'esperienza del VAN è essenziale per comprendere il ruolo svolto dall'avanguardia artistica, e 
politica, in tutti i campi, in Giappone. Motoharu fu compagno di Adachi all'università, ed insieme 
realizzarono le loro prime opere collettive. Lotta politica, musica sperimentale, cinema, 
interdisciplinarietà, performances, danza butoh sono tutti aspetti inscindibili di una risorgenza e di 
una rabbia che non troverà epigoni nella storia. Non è un caso che andando ad analizzare il cast di 
“Yuheisha — Terorisuto” si ritrovino tante di queste figure, come se Adachi volesse ricostituire un 
gruppo, un'identità collassata nel tempo, ma forse non perduta: Genpei Akasegawa, Yutokutaishi 
Akiyama, Hotaru Hazuki, Yutaka Hiramatsu, Masaaki Hiraoka, Kiyomi Ito, Yoshihiro Katò, 
Katsuya Kobayashi, Masao Matsuda, Toshiyuki Matsushima, Yòko Nagisa, Shigeru Nakano, Nao 
Okabe, Jim O'Rourke, Sh6 Ryùzanji, Ryosuke Uryu , Koji Wakamatsu, Inuhiko Yomota, 
Takahisa Zeze. Tutti nomi che riportano al passato, al Hi Red Center, a Zero Jigen, al VAN, ma 
anche giovani come Jim O'Rourke, compositore della colonna sonora di “Jitsuroku Rengo 
Sekigun”, e partecipante alle improvvisazione collettive condotte da Yoshihide Otomo per la 
colonna sonora di “Prisoner/Terrorist”, assieme a Tone Yasunao, Akiyama Tetuzi, Sachiko M e 
altri. Questi possono dirsi forse ideali successori dell'esplosione di artistica radicalità della Toky6 
che fu, improvvisatori violenti e silenziosi, dediti ad un universo di espressioni formali ed informali 


che solo vagamente può essere racchiuso nel termine di arte contemporanea." 


135II sito dell'etichetta discografica e agitatrice musicale e culturale di questi è http://\www.japanimprov.com/ . Per 
quanto riguarda le correnti artistiche d'avanguardia del periodo, purtroppo non è qui l'ambiente ideale per trattarle, 
ed è inoltre un argomento vastissimo che merita molto di più. In lingue italiano non c'è praticamente nulla, a parte il 
testo di Julian Cope sulla musica rock e psicadelica degli anni '60 e '70 in Giappone, e qualche libro sull'arte 
contemporanea giapponese, come “Pittura Giapponese dal 1800 al 2000” di Iseki Masaki, Skira, Milano, 2001. 
Anche il già citato www.bordersphere.com costituisce un'ottima fonte circa i vari collettivi artistici dell'epoca. 

Interessante è anche, ad esempio, il programma della Biennale d'Arte del Kitakyushu 2007, in cui, accanto a 
concerti di musica contemporanea, con Jim O'Rourke, Yoshihide, Sachiko M, Astronoise, e tanti altri, si sono tenute 
proiezioni di film come “Prisoner/Terrorist” ed “AKA: Serial Killer”, accompagnati da un simposio sul rapporto tra 
cinema e terrorismo, con la partecipazione di Adachi, Hirasawa Go, Ono Toshihiko e Mouri Yoshitaka. Per il 
programma completo, http://artonline.jp/index07.html . 

Degno di estrema attenzione è anche il programma di Nippon Connection 2007, in cui hanno avuto luogo le 
conferenze di Kinema Club, dedicate appunto al cinema giapponese in tutte le sue forme. Le conferenze hanno 
ospitato diversi esperti di cinema e arte giapponese, quali Roland Domenig, Mark Schilling, Yomota Inuhiko, 
Hisarawa Go ( solo per citarne alcuni presenti anche in questo stesso testo ), e tanti altri. Vorrei qui segnalare il 
contributo di Andràs Vàvélgyi (Università di Budapest), intitolato: “On the Extreme Left Fringe of the ‘Nuberu 
Bagu””. Qui ne allego un estratto ( da /Attp://pears.lib.ohio-state.edu/Markus/KCVIII. html , traduzione mia ): 

“To condanno la violenza. Sono cresciuto un paese in cui fino al 1989 c'era un regime comunista. Ho provato 
sulla mia persona le distruzioni provocate dall'ascesa al potere di un totalitarismo di sinistra. Ma ci furono 
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Infine, anche la fondazione dell'ATG è dovuta ad uno di questi gruppi, come afferma Teshigahara 

Hiroshi: “nel periodo in cui la società di produzione di documentari di Kanmei, priva di una rete di 
distribuzione e in gravi difficoltà finanziarie, aveva iniziato a girare filmati pubblicitari, io me ne 
sono andato. E insieme a diversi registi come Matsuyama Zenzo, Susumu Hani, Kawazu Yoshiro, 
Kusakabe Kytùushiro e altri, ho fondato il gruppo “Shinema 57”, con l'obiettivo di girare film che 
non fossero commerciali ( ... ) per quanto si producano film con tenacia, lo sforzo è del tutto inutile 
se non si crea una struttura che li distribuisca. “Perché non costituire un'organizzazione del genere 
anche in Giappone?”°: da queste considerazioni... è iniziata, tra molte difficoltà, l'attività 
dell'ATG??!50, 

La taivo-zoku fu quindi immortalata nella versione cinematografica del romanzo di Shintaro, 
“Kurutta Kaijitsu” ( “Frutto Pazzo”, 1956 ) di Nakahira K6, e successivamente portata sugli schermi 
dall'autore stesso con “Wakai Kemono” ( “La Giovane Bestia”, 1958 ). Le numerose versioni di 
questi film sulla gioventù iniziarono un vero e proprio genere, ma dalla vita breve, dato che poco 
dopo si sarebbe imposta una nuova corrente cinematografica, che fece quindi trasferire molte delle 
star ( prevalentemente maschili ) della “tribù del sole” ai film yakuza. 

Questa è la “Shochiku Niberu Baagu”, iniziata nel 1959 con il primo successo sui grandi schermi 
dell'allora appena ventisettenne Oshima Nagisa, “Ai to Kib6 no Machi” ( “La Città dell'Amore e 
della Speranza” ). 

In soli cinque anni, Oshima aveva percorso un'iter solitamente decennale ed era approdato alla 
regia, e la stessa politica era stata applicata nei confronti di Shinoda Masahiro e Yoshishige 
Yoshida, sempre alla Shochiku; lo stesso fece la Nikkatsu con Imamura Shohei. 

Come già detto, la definizione di Nuberu Baagu proveniva dall'omonimo movimento francese, le 
cui radici sono da identificarsi con un articolo apparso nel 1957 sulla rivista “L'Express” in cui la 


nuova generazione libera ed emancipata del dopoguerra veniva definita come “nuova ondata” 


comunque tanti intellettuali, nella generazione a me precedente, che credevano nella possibilità di cambiamento dei 
principi e piani dell'ala "apocrifa" della sinistra. Essi consideravano il "socialismo esistente" come una deviazione, e 
le politiche basate sulla filosofia marxista come il cammino verso la liberazione dell'umanità. Anche se non ho mai 
simpatizzato con i metodi politici utilizzati per questo scopo, capisco comunque, immedesimandomi nello spirito di 
quei tempi, le illusioni di quegli intellettuali, perché ne ricordo bene i volti e l'atmosfera, nonostante fossi ancora un 
bambino nel 1968. Atteggiamenti e approcci radicali simili non erano unici ad Adachi Masao, bensì largamente 
condivisi fra i registi. Basterebbe citare Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder, e il mio mentore, il dissidente 
e anarchico regista Dusan Makavejev. Ho trovano infatti diverse corrispondenze nell'arte di Makavejev e Adachi. 
Ma gli intellettuali europei qui citati, si limitarono, quasi in tutti i casi, all'insurrezione intellettuale. Lottarono per le 
proprie idee con le loro opere, ma raramente parteciparono ad attività politiche dirette, e ancora meno a versioni 
estremamente radicali come quelle del terrorismo della Nihon Sekigun. Ma quali furono l'eccesso, la spinta, la 
socialità, il fanatismo e cecità che portarono Adachi da quella che non era ancora una situazione rivoluzionaria, a 
compiere ciò che egli considerava azioni rivoluzionarie? Fu a causa dello status quo dell'oppressiva società 
giapponese a portarlo al desiderio insurrezionale, fino ad un eccesso tale da portarlo a far parte delle Nihon 
Sekigun? Tutto ciò non sembrò un comportamento appropriato, mentre la tentazione e il desiderio di cambiamento 
sono un approccio più europeo, come a dimostrare uno spirito “faustiano”.” 
136Novielli, opera citata, pg. 230 
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( come per la “tribù del sole” insomma ) ed in seguito applicata alle opere dei nuovi registi 
emergenti, anch'essi provenienti dal mondo della critica cinematografica ( fra il febbraio-marzo del 
1959 uscirono “Fino all'Ultimo Respiro” di Godard, “I Quattrocento Colpi” di Truffaut, ed 
“Hiroshima Mon Amour” di Resnais ). Come i contemporanei registi giapponesi ( e questo 
dimostra, a mio vedere, che quella nipponica non fu soltanto una riposta al fenomeno francese, ma 
una reazione a situazioni di tensioni, bisogni sociali e culturali necessaria in un'epoca storica 
globalmente determinata ), anche i francesi attaccavano il cinema precedente e presente, e come 
Yoshida contro Ozu, anche Truffaut, sulle pagine di Arts nel '57 attaccava le “false leggende” della 
produzione dell'epoca. In entrambi i paesi le attività di critico e regista non erano più considerate 
come separabili, e la creazione di film dotati di una solida piattaforma idelogico-teoretica era 
considerata necessaria. Per questo considero consono definire la nuova ondata di cinema 
giapponese come una “scuola”, in quanto dotata di un corpo dottrinale comune ( quello della 
critica ), di un programma estetico ( il rigetto del realismo, la rappresentazione del pensiero e di 
tensioni sociali in immagini, la voce di strati sociali rimasti celati per opera delle ombre del potere ), 
un manifesto!” ( quello dei vari gruppi e club ), un gruppo di opere rispondenti ad essi ( quelle dei 
registi che mi accingo a presentare ), un supporto editoriale, strategie promozionali ( l'agitazione, la 
critica, l'agire stesso in ambito sia artistico che politico-sociale ), leader ( i registi appunto, gli 
autori ) ed avversari ( il cinema precedente, tutta l'industria, il governo, il pubblico stesso ). 

Eppure 1 registi nipponici più volte si sono distanziati da quelli francesi, e pur ammirandone film 
come “Fino all'Ultimo Respiro” ( lodato più volte da Oshima, ma anche da Wakamatsu ), 
dimostrano che quello giapponese è stato un movimento scaturito da riflessioni collettive ed 
individuali profonde e dall'impegno politico fondamentale ( assente ad esempio in Truffaut ), ma 
meno coeso. Inoltre, la Nuberu Baagu è nata sostanzialmente entro il sistema delle major, e non al 
di fuori ( le stesse produzioni ATG sono finanziate in parte, e distribuite, dalla Toho ), quindi questa 
complicità è stata anche strumento di corrosione interna, di distruzione dei canoni cinematografici 
vigenti, opera quindi di resistenza culturale. 

Così Oshima sulla Nouvelle Vague francese: “mi ha lasciato insoddisfatto. La trovo troppo 


superficiale: nei suoi film non si riflettono problemi politici o sociali”; e Teshigahara: “mi ha 
ki 


137Secondo Burch, il rifiuto di Oshima di fare appello alla coscienza collettiva del pubblico, di soddisfare le forme 
istituzionalizzate, l'insistenza sulla costruzione ed imposizione della soggettività individuale dell'autore, nelle sue 
parole volte a scardinare il cinema tradizionale, il quale “sin dall'inizio del suono ha affermato che “l'immagine 
esiste per raccontare una storia”, e volto a “creare una metodologia cinematografica in cui immagine e montaggio 
sarebbero state all'essenza stessa del cinema” .“Lavori così congegnati devono rigettare tutte le caratteristiche dei 
metodi tradizionali del cinema giapponese quali il naturalismo, il melodramma, lo schema dell'uomo nel proprio 
ambiente, il ricorso al senso di vittimizzazione, una tendenza al politicismo, il modernismo... Dopo tutto ciò, 
dovrebbe nascere un cinema degno d'esser definito come forma artistica indipendente” In queste parole è da trovarsi 
il primo manifesto per un'avanguardia nel cinema giapponese. Burch, opera citata, pg. 327 
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interessato “A Bout de Souffle”, ma non mi piace ‘“Vivre sa Vie”. E' solo arte per arte, un tentativo 
cinematografico troppo lontano, secondo me, dai problemi essenziali dell'arte cinematografica”! 

Protagonisti di questi film sono “giovani sbandati di estrazione medio-borghese o ribelli marginali; 
distacco dal passato, noia, attrazione per il gusto mortifero o autopunitivo, il girare a vuoto, il 
parlarsi addosso; la dispersione narrativa e i tempi morti, la presenza invadente della macchina da 
presa e del regista, le nuove scelte sonore con il jazz ( per i film sui giovani ) e l'atonalità ( per i film 
politico-sperimentali ) che soppiantano le partiture d'archi del cinema tradizionale””!. 

“Ai to Kibo no Machi” suggeriva sì il binomio “amore-speranza” per il quale i film Shochiku erano 
famosi, ma con risultati ben diversi dal solito. Questa è infatti la storia di un ragazzo povero che per 
sopravvivere vende piccioni i quali tornano sempre a lui, per poi quindi rivenderli. L'amore fra lui 
ed una ragazza non fiorisce nel finale, e si fa strada la centralità della criminalità, della truffa, degli 
espedienti, anche violenti, delle classi subalterne per sopravvivere in una società fredda ed 
insensibile alle loro miserie, che sarà uno dei temi principali di Oshima. Come Karl Marx nell' 
“Elogio del Crimine”! la criminalità, la rivolta anarchica, la gratuità del prendere e del rompere 
ogni confine, è componente necessaria della società capitalistica stessa, che grazie a ciò può 
stringere le maglie della propria repressione, del proprio apparato poliziesco. Il criminale, il folle, 
l'evaso, diventano strumenti di potere del capitale, che in base a questi convince il popolo di vivere 
in un continuo stato d'assedio ( come la guerra al terrorismo dei nostri giorni ), per la cui lotta è 
necessario mantenere uno stato di violenza, un “terrorismo di Stato” continuo. Nel'60 Oshima 
continuò su questa strada con “Seishun Zankoku Monogatari” ( “Racconto Crudele della 
Giovinezza” ) che nella narrazione inserisce filmati originali delle contemporanee manifestazioni di 
coreani contro il trattato di pacificazione nippo-coreano, nonché rivolte studentesche, e l'essenziale 
scena di uno stupro che diventa scoperta terribile del sesso per un'ingenua ragazza, e con “Il 
Cimitero del Sole” ( “Taiyo no Hakaba” ), sulla degradazione dei bassifondi di Osaka, in cui la 


gente tenta di sopravvivere vendendo il proprio stesso sangue. 


138Oshima e Teshigahara in Cinema '60, articolo citato 
139Cineforum 300, anno XXX, n. 10, ottobre 1990 
140Karl Marx, “Elogio del Crimine”, Nottetempo Edizioni, Roma, 2007 
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MAGISA DISMIMA "5 | AMIN FE M 


( 12: “Seishun Zankoku Monogatari”, di Nagisa Oshima ) 
Il soggetto di questi film è sempre lo stesso: il fantasma inconscio che si agita nei corpi delle classi 
emarginate, corpi che parlano un linguaggio costituito da gesti accecanti nella loro solare chiarezza, 
corpi che si esprimono violentemente, smodatamente, che non conoscono parole. E' l'anarchica 
vitalità di un popolo mai domo, la stessa dell'omicida coreano R. ( in “Koshikei”, basato sulla storia 
vera del proletario zainichi Ri Chin U, reo dell'omicidio di una ragazza a Komatsugawa, 
condannato quindi a morte nel '62 ), condannato a morte per lo stupro e l'assassinio di una ragazza, 
ma che per un assurdo gioco del fato sopravvive alla prima esecuzione perdendo però ogni memoria 
di ciò che è accaduto. Ignaro del motivo della propria pena, il Potere tenterà quindi di reinterpretare 
il suo delitto, in un teatro nel cinema paradossale e straniante. La coazione del potere, una trappola 
di patetica e goffa premura, permetterà invece a R. di liberarsi di ogni senso di colpa, e di affrontare 
una morte che lo libererà da un presente e da un destino di repressione, discriminazione e violenza. 
Nel '60 Oshima realizza quindi “Nihon no Yoru to Kiri” ( “Notte e Nebbia in Giappone” ), il quale 
fu subito ritirato dalla Shochiku ( a causa della recentissima morte per omicidio del leader socialista 
Asanuma Inejiro, che vedremo più avanti ), causando la separazione dalla major da parte del regista, 
il quale fondò la propria compagnia nel '64, la Sozosha ( lo stesso faranno a breve Wakamatsu, ma 
anche altri ). Il film delinea la situazione della sinistra giapponese, valutandone gli errori e le 
frizioni interne, la frattura seguita al fallimento della prima lotta contro l'AMPO, la nascita della 
nuova sinistra ostile al partito comunista, il rifiuto di ogni vittimizzazione e la volontà di continuare 
la lotta. 
Durante la cerimonia di matrimonio di due giovani militanti del Zengakuren, il banchetto diventa 
occasione di dura critica ed autoanalisi interiore al movimento, ormai appunto spaccato 


irrimediabilmente fra due fazioni. Costituito da 43 sequenze in tutto, la cinepresa si muove in uno 
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spazio teatrale oscillando fra i due gruppi in panoramiche senza stacchi, con frequenti flashback che 
annullano la divisione fra passato e presente, “mentre l'unico esterno, il giardino sprofondato nel 
buio e nella nebbia, diventa luogo di non conoscenza, della inconsistenza delle azioni e di non 
intervento”. Burch, riguardo a “Morte per Impiccagione” e a “Notte e Nebbia in Giappone”, parla 
dell'insorgere nel cinema giapponese del concetto marxista di una “rappresentazione critica 
riflessiva”, sistematizzata per primo da Brecht, ed ora centrale nell'ambito delle arti performative e 
nel discorso riguardo al rapporto fra arti e lotta di classe. La proprietà, interpretata come un attore, il 
paesaggio, scenario di rapporti di classe e potere ( nella teoria di Adachi che vedremo più avanti ), 
gli attori che possono interpretare simboli ed oggetti, l'elemento teatrale, la presenza attiva della 
macchina da presa, che rende l'autore soggetto agente nel film, la presenza di testi nel segno 
cinematografico, lo straniamento che rende visibili le condizioni di classe e di potere e la 
sostanziale irrealtà di ciò che è mostrato, come irreale è ciò che sta fuori dalla scena, tutti questi 
sono elementi che entrarono con prepotenza nel cinema della Nuberu Baagu. L'articolazione 
indipendente degli elementi del cinema, suono, immagine, montaggio, e soprattutto l'impossibilità 


9° 66 


comunicativa del linguaggio: la parola in “Notte e Nebbia in Giappone” “come testimonianza, 


confessione o ricordo sembra che cerchi faticosamente di portare alla verità degli eventi, ma invece 


7142. e lo stesso 


non serve a niente che non sia il caos e il totale offuscamento della realtà delle cose 
per “la parola isterica, turbolenta e interminabile che ha da sempre costruito una specie di “crogiolo 
dell'indeterminatezza”’!*, “dunque, è leggera e testarda arma per scavare e ribaltare il mondo. Parola 
silenziosa (...), visto che attua la propria opera mediante un meccanismo di sommessa 
rassegnazione. Di recente, questa azione si è così prosciugata che la parola è quasi scomparsa, 
lasciando il posto al silenzio, che produce un effetto di indeterminatezza ancora più 
sconvolgente”! 

Il silenzio, così come la parola, come strumenti ed espressioni di sovversione dunque, conoscenze 
incomplete e cariche di tensioni che prima o poi esploderanno in inenarrabili violenze e catarsi. “Le 


parole pesano di più, diventano quasi palpabili se sono punteggiate da lunghi silenzi”’!*. 


Burch descrive come “disgiuntività, pathos ed eccesso”! 


siano le caratteristiche espressive del 
cinema giapponese sin da Kurosawa Akira, in cui regole “sacre” per il cinema occidentale, quali i 
concetti di centratura e composizione dell'immagine, i 180 gradi, il primato di una narrazione 


coerente ed omogenea, sono ignorate e negate. Per “disgiuntività” Burch intende almeno due cose: 


141Novielli, opera citata, pg. 205-206 
142Cineforum 395, articolo citato 

143Ibidem 

144Ibidem 

145Susan Sontag in Vogel, opera citata, pg. 70-71 
146Burch in Cinematografo 395, articolo citato 
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da una parte la rottura del principio della forma “naturale” e “organica” del cinema occidentale, di 
norma monostilistico — laddove il cinema giapponese è spesso pluralista, anche all'interno di uno 
stesso film (...), dall'altra una logica di raccordi non naturalistica, che tende a costruire spazi e 
azioni non realistiche o, tematicamente, privilegia accostamenti stridenti. 

( A proposito di Kurosawa ), “il realismo di fondo è continuamente messo in crisi da inserti 
fantastici, accensioni espressive sopra le righe, eccessi che stanno a parte rispetto al racconto; 0, 
viceversa, il realismo si abbassa verso l'opacità, lo sguardo del regista abdica alla sua centralità tra 


le cose, il racconto indugia in ripetizioni e fissità importune per l'occhio occidentale”. 


A proposito di Wakamatsu, Burch parla di “primitivismo”!4 


, In quanto la grammatica 
cinematografica è in lui ridotta al minimo, alla combinazione di singoli elementi in cui predomina il 
disequilibrio, in particolare fra il movimento fluido del montaggio e della camera da presa, e le 
convenzioni narrative fondate sulla delirante trasgressione diegetica. Inoltre, individua la 
convergenza fra l'ideologia sottostante ai suoi film e certe speculazioni critico-letterarie di stampo 
marxista, citando ad esempio ( ancora una volta ) Sade, nelle parole di Pleynet: “non dobbiamo 
dimenticare che quella di De Sade è opera di finzione, che i “crimini” commessi in essa sono 
“crimini” scritti, e che dipenderà dalla volontà del lettore, dalla sua capacità di “generalizzare” ciò 
che legge, decretare se questi crimini siano da concepire come fantasie oppure metodi di 
decodificazione. L'incesto è un tabù, un ordine da esser “letto” come tutti gli altri ordini ( per ora 
dato che la società lo vive come il crimine fra tutti i crimini, esso richiede una “lettura” più 
profonda di ogni altro )”?!®, 

Infine, in “Okosareta Byakui” Burch rileva come Wakamatsu estenda una delle figure essenziali 
della pornografia, cioè la reiterazione della durata, che qui è applicata nella ripetizione senza fine 
della fantasia voyeuristica, ma anche nella struttura “orgasmica” della narrazione, che si svolge per 
esplosioni, shock ed isterie, per poi sciogliersi in periodi di lunghe stasi cariche di tensione in cui i 
corpi sono immobili e silenziosi ( a parte il singhiozzare strozzato delle infermiere ), per poi 
esplodere terribilmente di nuovo, in una ritualità ossessiva di gesti e strutture. Come già detto, il 
sangue che viene mostrato all'improvviso a colori e che si rivela per quello che è, pittura rossa, è 
segno di teatralità, distanziamento e negazione della partecipazione emozionale dello spettatore, che 
non può godere neppure di questa “grande morte” dato che è inevitabilmente falsa. 

La continua oscillazione fra teatralizzazione e piacere nella rappresentazione della violenza viene 


esplicitata brutalmente nel gioco comunicativo di Michael Haneke in “Funny Games” ( 1997 


147Ibidem 
148Burch, opera citata, pg. 351-352 
149Ibidem, pg. 353 
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l'originale, 2007 la versione americana ), dove 1 carnefici stessi si rivolgono allo spettatore, per 
suggerirgli l'esito delle loro azioni, immancabilmente votato alla morte. Si guarda perché si vuole 
vedere, ma si è anche accusato di questa volontà, e preso in giro. Come parti della nostra mente, i 
personaggi filmici soddisfano le nostre tacite richieste, e non può che sconvolgere/deludere, la 
teatralizzazione di questa operazione. 

Ciò che Vogel dice a proposito di “Katzelmacher” di Fassbinder, può esser riportato per intero 
anche per Wakamatsu: “la recitazione stilizzata da proscenio, da parte di attori stereotipati, non 
emotivizzanti, su sfondo bianco gesso, rivolge un attacco brechtiano alla piccola borghesia”! ed 
infine, riguardo ad un primitivismo vitalista e d'azione che porta alla memoria l'amatorialità artistica 
adolescenziale dei propositi dei protagonisti del romanzo “69” di Murakami Ryli, “ciò che si 
dovrebbe fare con i giovani è di dar loro una cinepresa portatile e proibire loro di seguire le regole 
tranne quelle che essi stessi si inventano mentre lavorano. Lasciamoli scrivere senza paura di fare 
errori di ortografia”!!. 

Stilizzazione, farsa, gioco e bellezza, sono tutte componenti anche del teatro kabuki, il cui spirito 
originario si avvicinava a quello dei festival rurali ( matsuri no seishin ), in cui la violenza è 
appunto liberatoria e portatrice di liberazione temporanea ma autentica, quindi festival del sangue 
( chi no matsuri ) come atti di sincerità e liberazione dalla morte stessa. Come recita Artaud 
riguardo al “teatro della crudeltà”: “11 pubblico può credere al teatro come ad un sogno; non come 
una copia della realtà... Si lasciano andare nella libertà magica dei propri sogni. Questa libertà è 
riconosciuta dal pubblico quando si tinge di terrore e crudeltà”! 

La violenza gratuita, quasi un'arte per l'arte, è compiuta da un eroe amato e temuto dal pubblico 
giapponese: il nichilista ( nilirisuto ), che come lo yakuza disilluso e guardiano del vecchio ordine 
ed onore, è individualista invidiato e quindi perdente in una società che teme l'espressione totale di 
sé. La violenza delle sue azioni è dimostrazione di incontestabile sincerità del suo vero sé, delle sue 
vere passioni e sentimenti ( ninj6, contro le obbligazioni sociali confuciane giri ), frutto di una 
mente senza pietà che ha realizzato in sé la suprema realizzazione dell'ego, la sua estinzione e 
quindi il sacrificio spassionato per la verità. Per questo quindi perdenti ( per ristabilire un ordine 
violato per un attimo soltanto ), essi realizzano le fantasie del pubblico in una bellezza ( quella 
estetica, teatrale ) che espia la contaminazione della morte e della violazione. 

Il brechtianismo di cui ho prima parlato è quello dello straniamento, Verfremdung, realizzato 


appunto da Brecht nelle sue opere. “Ora il problema è vedere se sia in assoluto impossibile 


assegnare all'arte il compito di riprodurre gli avvenimenti reali e con ciò di trasformare 


150Vogel, opera citata, pg. 60 
151Jean Cocteau in Ibidem, pg. 41 
152Artaud in Buruma, opera citata, pg. 194 
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l'atteggiamento critico dello spettatore rispetto agli avvenimenti reali in un atteggiamento consono 
all'arte. Dallo studio di questo problema risulta che, per realizzare questa importante svolta, si 
dovrebbe modificare il tipo di rapporto reciproco tra palcoscenico e platea. Praticando questo nuovo 
tipo di arte, l'immediatezza verrebbe a perdere la sua posizione di predominio. In cambio ormai si 
produce l'effetto di Verfremdung ( effetto V ) che è anch'esso un effetto artistico e che porta a 
un'esperienza teatrale. Esso consiste nel riprodurre sulla scena gli avvenimenti della vita reale in 
modo tale che sia proprio la loro causalità ad apparire in particolare rilievo e ad interessare lo 
spettatore. Anche questo tipo di arte genera emozioni e a mettere lo spettatore in uno stato emotivo 
è per l'appunto la possibilità di dominare la realtà che queste rappresentazioni gli offrono. L'effetto 
V è un antico mezzo artistico, già noto in base alla commedia antica, a certi settori dell'arte popolare 
e alla pratica del teatro asiatico””!5. 

In queste parole si delineano atteggiamenti ed intenti essenziali a comprendere il cinema di questi 
anni: l'arte come un compito per dimostrare l'assurdità della realtà, il bisogno di trasformare la 
coscienza degli spettatori, di individuare le cause e gli effetti delle situazioni e dei rapporti di forza 
reali, di dominare infine la realtà, per cambiarla. 

Il cinema, che possiede la capacità di fermare e congelare la vita, arte che si avvicina al sogno e 
alla memoria, la quale non è mai cronologica, analoga quindi al mondo del desiderio, si pone quindi 
il compito di cambiare la realtà, di esplicitare le forme di dominazione e repressione del presente, 
accusandole, e quindi distruggendole. 

A differenza di quella occidentale, la modalità di rappresentazione giapponese è tradizionalmente 
volta alla disgiuntività della narrazione lineare, nella libera contrazione e dilatazione del tempo, ma 
il passaggio dai paradigmi dominanti del cinema precedente a quelli moderni del cinema qui in 
questione è stato comunque violento e non privo di fratture. Desser parla appunto di paradigmi 
rappresentazionali da relazionare alle ideologie dominanti del periodo, e distingue la narrazione 
cinematografica giapponese in tre fasi ( o tipologie ): classica ( cronologica, mitica, episodica, 
ciclica e trascendentale ), moderna ( cronologica, causale, lineare, storica e individuale ), ed infine 
modernista, quella delle New Wave appunto ( a-cronologica, arbitrariamente episodica, a-causale, 
dialettica, anti-mitica e anti-psicologica, metastorica )!*. 

Desser individua il passaggio dal paradigma classico a quello moderno nello spostamento da una 
sfiducia dei confronti dell'individuo, in balia di un caso, di un destino sostanzialmente accettato 
( come in Ozu ), all'emergere di una sorta di individualismo di stampo borghese ( per effetto della 


democratizzazione dell'occupazione ), il cui autore paradigmatico è Kurosawa Akira. 


153Bertold Brecht, “Diario di Lavoro. 1938-42”, Vol. 1, Einaudi, Torino, 1976, pg. 134-135 
154Desser, opera citata 
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Questo individualismo ed umanesimo ha radici nel teatro Shingeki, cioè il nuovo teatro di era 
Meiji, seguito allo sforzo di “modernizzazione” imposto dal potere, ed ispirato dal naturalismo, 
realismo psicologico e rappresentazionalismo di Ibsen. I nuovi autori, invece, mettono in moto una 
estrema radicalizzazione di temi e stili, portando la realtà e l'identità alla frammentazione, 
all'incompiutezza, rigettando il soggetto unificato in quanto multidimensionale, rigettando quindi 
l'ideale umanistico presente anche nel comunismo della vecchia sinistra, e colpevole sia delle colpe 
del passato che del fallimento e del vittimismo del dopoguerra. I registi che esordirono nel '59, 
durante la lotta contro il rinnovo del trattato nippo-americano, sentirono il fallimento, l'impotenza, il 
divario spropositato fra le armi di repressione del potere e la volontà, insufficiente, dell'individuo 
che si getta nel combattimento per la liberazione. L'incontro stesso con le masse è un mito ormai da 
dimenticare, in quanto inattuabile a causa proprio delle maglie del potere che dividono intellettuali, 
studenti, lavoratori, donne e uomini, gettandoli in una stratificazione gerarchica di compiti e 
schiavitù. Il matrimonio di “Notte e Nebbia in Giappone” è una comunione fallita dall'inizio, non 
solo in quanto nessuna comunicazione è ormai possibile fra due generazioni, ma in quanto il 
matrimonio è un altro strumento di repressione del desiderio, che nei film di Wakamatsu girovaga 
insoddisfatto e demoniaco, assetato di gratuità, senz'altra meta che la distruzione totale e la 
negazione della realtà stessa. 

La mancanza di senso, lo spaesamento, l'insostanzialità di ogni lotta e speranza diversa dalla 
distruzione totale, la frammentazione continua ed irreparabile, sono anche quelli del protagonista di 
“Kawaita Mizumi” ( “Il Lago Prosciugato”, 1960 ) di Shinoda Masahiro ( su sceneggiatura di 
Terayama e con composizioni di Takemitsu ), il quale narra del fanatismo irrequieto di un giovane 
studente attratto dal terrorismo fine a sé stesso e dalle ideologie totalitarie occidentali, tappezzando 
la propria camera di poster di Hitler, simbolo del disordine sociale ed esistenziale di una 
generazione cresciuta nel fallimento continuo, ma è anche critico nei confronti dell'indebitamento 
teorico giapponese a codici estranei ( quelli occidentali ) al proprio linguaggio politico. Shinoda 
stesso abbandonò a breve la Shochiku e fondò la propria compagnia di produzioni, Hyogensha. 
Medesimo senso di disfatta e disperazione ideologica in “Akitsu Onsen” ( “Le Terme di Akitsu”, 
1962 ), di Yoshishige Yoshida, in cui un intellettuale sceglie il suicidio, in quanto incapace di 
affrontare le colpe della guerra e il fallimento del pensiero e degli sforzi del dopoguerra, in un paese 
votato alla crescita economica e alla cementificazione inarrestabile ( anche Yoshida abbandonò la 
Shochiku per fondare la Gendai Figasha ). 

Questa confusione ideologica, l'impossibilità di colmare un vuoto di coscienza critica ed identitaria, 
le lacerazioni del passato e del presente, il disfarsi del movimento Zengakuren ( Zen-Nihon Gakusei 


Jichikai Sorengo: Federazione Nazionale di tutte le Associazioni di Auto-Governo Studentesche, 
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fondata il 18 settembre 1948, con 113 università ) che in una stagione di lotta aveva tenuto uniti una 
moltitudine di istanze e movimenti in seno alla società giapponese ( sia gli shimin undo, movimenti 
cittadini quali il Beheiren contro la guerra in Vietnam e Gensuiky0 contro le armi atomiche, che 
shomin undo, il cui prototipo sono quelli di Minamata e Sanrizuka, popolari quindi ), sono 
sentimenti fortemente sentiti in tutti gli artisti del periodo, quali lo scrittore Qe Kenzaburs, il quale 
nella novella “17° ( ispirata dall'assassinio del leader socialista Asanuma nell'ottobre 1960, per 
mano del giovane, diciassettenne appunto, attivista di destra, Yamagichi Otoya ) descrive la 
confusione e la dolorosa ricerca di un giovane adolescente, affascinato dalle derive estremiste sia di 
destra che di sinistra, e che sceglierà infine la prima per via delle possibilità di azione immediata, 
ma soprattutto spinto dal senso di impotenza, di frustrazione continua, di vergogna e di repressione 
della galera-scuola, dei compagni-insegnanti-carcerieri, della famiglia-Stato. 

I giovani sono presenze centrali di Wakamatsu ( come vedremo in seguito ) ma furono anche 
l'universo esplorato con amore e discrezione da Hani Susumu, un regista indipendente che portò il 
cinéma vérité in Giappone, con documentari accorati quali “Kyoshitsu no Kodomotachi” 

( “Bambini a Scuola”, 1955 ), ‘“Furyo Shonen” ( “Cattivi Ragazzi”, 1960 ) e “Te o Tsunagu Kora” 
( “Bambini Mano nella Mano”, 1964 ), in cui preferì la spontaneità grezza e fresca di ragazzi e 
bambini ripresi nei loro ambienti ed occupazioni quotidiane, con minimo intervento della mano 
registica, lasciandoli esprimere semplicemente e sinceramente nei loro modi e parole, ancora 
intoccati dalla repressione delle inaridite relazioni convenzionali imposte dal Potere. 

Infine una menzione è doverosa anche per il già citato Yoshida, il cui “Eros Purassu Gyakusatsu” 
( “Eros Plus Massacre”, 1969 ) è sintesi di tecniche moderniste di disgiuntività narrativa del 
continuum spazio-tempo, di interpolazioni teatralizzate, segni scritti sovralmposti, mix di fatti 
storici e finzione, di passato e presente. Soggetto del film è la vita e la morte dell'anarchico Osugi 
Sakao, la cui vita sessuale irregolare e sregolata, e la lotta contro ogni tipo di repressione e 
regolamentazione, fu prematuramente interrotta nelle purghe poliziesche seguite al caos del 
terremoto del '23, in occasione del quale fu sterminato insieme a sua moglie e ai figli. 

Osugi basava la lotta su un'irrefrenabile passione più che sull'azione ideologica e teoretica, il cui 
potenziale distruttivo costituiva una minaccia esplosiva per la realtà stessa, fondata appunto 
sull'agire dell'uomo libero. Per primo in Giappone, Osugi avanzò l'idea della politicità della sfera 
privata, e la sua urgenza di espressione, passione e distruzione è anticipatrice di molti sentimenti di 
quella che è stata classificata come “nuova sinistra”, ma è anche lo stesso spirito dei personaggi dei 
film di Wakamatsu, avviluppati da un bisogno primordiale di contundere, di ferire, di divorare 
l'esistenza. Per Oshima, “il suo anarchismo... offrì un ethos personale e sociale radicalmente nuovo 


basato sul rigetto totale delle tradizionali etiche del dovere dell'altruismo e abnegazione di sé. Lo 
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stesso comportamento di Osugi dimostrò la sua fede nel valore di un individualismo coraggioso, 


forte, ribelle, non solo per soddisfare i propri desideri personali, ma per forgiare una nuova società 


in cui gli individui non dovrebbero più permettersi di mostrarsi docili vittime dello stato””!°. 


Nelle sue stesse parole, Osugi stabilì “le regole dell'amore: ogni individuo deve mantenere una vita 
indipendente anche sotto il punto di vista economico;... ognuno deve vivere nella propria casa o 


appartamento;... ognuno deve accordare all'altro totale libertà di azione, nella sfera sessuale e così 


99156 


in tutte le altre” °°, parole veramente rivoluzionarie per l'epoca. 


can DAL GRANDE MAESTRO DEL CINEMA POP GIAPPON=5E 
CHE HA ISPIRATO TARANTINO 


ELOGIO cELLA | OTTA 


e - un film di 
È SEIJUN 
SUZUKI 


( 13: “Kenka Ereeji” ) 


Primo capitolo di una trilogia dedicata da Yoshida all'idealismo tragico del ventesimo secolo, il 
secondo “Rengoku Eroika” ( “Purgatorio Eroico”, '70 ) è centrato sull'attivismo universitario 
dell'autore stesso, mentre il terzo capitolo “Legge Marziale” è dedicato a Kita Ikki. 

Erotismo ed amore ideale per la patria sono anche soggetti del premonitore “Yukoku” 

( “Patriottismo”, '67 ) di Mishima Yukio, con il seppuku di un giovane ufficiale e di sua moglie in 
seguito al fallimento dell'attentato del '36 di Ikki stesso, ma anche in “Elegia della Lotta” di Suzuki 
Seijun, in cui il beffardo e comico smarrimento di un giovane studente che sfoga la propria 
repressione sessuale cristiana in lotte senza quartiere fra bande rivali, si volge, alla fine del film, alla 


volta di Tokyo, per portare la sua irrefrenabile voglia di vivere e lottare negli scontri del'36. 


155Ibidem, pg. 211 
156Ibidem, pg. 212 
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( 14: “Rengoku Eroika” ) 


Sono gli stessi sentimenti che provarono le folle teutoniche ed italiane ( e non solo ) all'alba dei 
fascismi europei e che portarono alla catastrofe della guerra: quel violento scatenamento 
dell'irrazionale, inteso come forza vitale, descritto anche da Bergson, Sorel, Nietzsche, 
sublimazione di un senso diffuso di impotenza ed oppressione che non trovò altra espressione che 
nella distruzione totale.!” 

Nel 22 giugno del 1970 fu rinnovato per la seconda volta il trattato di sicurezza nippo-americano, 
medesimo fallimento dei tentativi di lotta dei movimenti, questa volta però dall'adesione ben minore 
rispetto alla stagione precedente, e dalle forme più violente e volte allo scontro frontale. I temi in 
questioni erano vari: la lotta contro le basi USA ad Okinawa, contro la guerra in Vietnam e 
Indocina, contro i finanziamenti militari a progetti universitari, contro la presenza di membri delle 
forze di difesa giapponesi nelle università, la tragedia dello scontro contro una scuola di un jet 
americano, le lotte a Yokosuka del 30 maggio '66 contro lo stanziamento di un sottomarino 
nucleare, i due “incidenti” di Haneda del '67, le manifestazioni del gennaio '69 ad Hakata contro le 
navi USA, le 800.000 persone riunitesi in 800 città il 21 ottobre '69 nella giornata contro la guerra, 
gli scioperi del 31 novembre ed infine l'arresto di ben 480 studenti per le manifestazioni di Haneda. 
Le manifestazioni si fecero sempre meno frequenti, più piccole ed isolate. In seguito alla 
recrudescenza terroristica già descritta, la fiducia nella partecipazione politica attiva, il bisogno 
stesso di mettersi in causa, venì meno, e gli stessi registi qui menzionati decisero di abbandonare la 
rappresentazione del presente, oramai indecifrabile ed in cui ogni sforzo comunicativo era 
fallimentare. 

Wakamatsu dovette quindi sospendere le sua attività indipendenti dopo lo scandalo di “Estasi degli 


Angeli”; l'ATG propose opere sempre meno coraggiose o volte ad una sperimentazione meno 


157Hannah Arendt, “Sulla Violenza”, Guanda, Parma, 1996 
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immediatamente politicamente riconoscibile ( grazie all'Art Theatre Guild furono prodotti film 
come “Koshikei”, “Ningen Johatsu” di Imamura, le opere di Terayama e di tanti altri registi qui 
citati ), il ritiro per diversi anni di Yoshida; il rivolgersi al passato di Oshima dopo “Natsu no 


Imoto” ( “Dear Summer Sister”, 1973 ), e l'inattività forzata di Suzuki Seijun. 


91 


2- Erotismo rosa 


Parallelamente alla fioritura e disgregazione della Nouvelle Vague giapponese, un altro cinema, 
dalle finalità ben più semplici e dalle basse pretese, si agitava clamorosamente nel mondo 
cinematografico dell'epoca. Parlo del cinema di genere, di produzioni innumerevoli e di facile 
fruizione, offerta immediata alla domanda di un pubblico vorace di prodotti prima che di opere. 

La Nikkatsu inaugurò una linea di film d'azione estrema, la Nikkatsu Action, dai larghi consensi, 
particolarmente fra il pubblico maschile più giovane. Opere concitate ed estreme, la maggior parte 
delle quali incentrate su eroici e cinici poliziotti e mafiosi yakuza, pronti a tutto per far sopravvivere 
e trionfare entro un proprio personalissimo senso della giustizia. 

Per il pubblico un po più maturo, era invece il cinema erotico a far trionfare un altro senso di 
giustizia, quello fallico, dell'eiaculazione o semplicemente della curiosità di vedere corpi dell'altro 
sesso, nudi, aperti, vogliosi, disponibili allo sguardo e meno costosi ed impegnativi di una squallida 
prostituta. 

Gli anni '60 videro l'inizio di un inesorabile declino per le 6 major del cinema giapponese, e nel 61 
la prima defezione fu da parte della Shintoh6 ( rinata nel "72 come Shintoho Eiga ). Il bisogno di 
diversificazione dell'offerta, di un ricambio generazionale interno agli studios, di una maggior 
rispondenza alle concrete richieste del pubblico, portò le major a tentare la facile strada 
dell'erotismo. Se da un lato la Shochiku Niberu Baagu rispose a specifiche problematiche di ampia 
portata, parlando ad una generazione confusa ed irrequieta dalla forte propulsione attiva, dall'altro 
allontanò dai cinema una larga fetta di pubblico, quella meno politicamente ed artisticamente 
incline, la quale al cinema chiedeva riposo o eccitazione, della mente e dei sensi. Spesso invece fu 
lo stesso pubblico a determinarne la fortuna, essendo i giovani stessi a rivolgersi ad entrambe le 
tipologie di visioni, in quanto risposte a due bisogni differenti ed ugualmente necessari e che a volte 
coincidevano. Medesima richiesta è quella di un'incitazione, una esortazione all'azione, la 
stimolazione dei sensi, lo scatenamento di una realtà troppo a lungo repressa. 

L'uso del termine pinku per connotare il cinema erotico giapponese è dovuto al giornalista sportivo 
Murai Minoru, che dalle pagine del Nagai Times nel 1963 suggerì l'istituzione di un premio 
annuale, il Pinku Ribbon Award ( il Ribbon è il premio delle testate sportive ai film mainstream ), 
per i film erotici, in particolare per “Valley of Lust” dell'anno stesso. Il motivo dietro alla 
colorazione rosa è semplice: la generosa mostra di carni femminili in questi film. 

Furono quindi le major stesse ad affidare queste produzioni a piccole case, quali appunto quelle 


varie sotto le quali Wakamatsu lavorò. I film, della durata media di un'ora, in bianco e nero e con i 
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già citati interventi a colori, venivano proiettati in cinema “specializzati” in doppie ( nihontate ) 0 
triple visioni ( sanbontate ), e venivano anche soprannominati appunto ‘“‘eroduzioni” 

( erodaakushion ) oppure sanbyakuman eiga ( film da 3 milioni di yen ) ed infine, dall'Eirin 
semplicemente seijin eiga ( film per adulti ). 

Non erano film da esser mantenuti negli annali del cinema, ma per esser proiettati soltanto qualche 
volta per circolare nei circuiti di provincia e poi sparire, magari per apparire qualche anno dopo con 
un titolo diverso, e per questo catalogarli è opera estremamente ardua, in quanto prevalentemente 
maboroshi ( fantasmi ). In più, a volte le case cinematografiche preferiscono non distribuirli più, 
dato che spesso utilizzavano accompagnamenti sonori o anche scene rubate da altri film, e quindi 
costituirebbero chiare violazioni di copyright. Eppure oggi iniziano a godere di nuove attenzioni e 
di tentativi di recupero e rivalutazione dei suoi protagonisti, dei registi, alcuni dei quali ascesi allo 
status di massimi autori, mentre altri sono rimasti volontariamente all'interno di questo cinema 
parallelo, in quanto luogo di estrema libertà creativa e comunicativa. 

Come già detto precedentemente, le condizioni imposte dalle case produttrici erano ben poche: la 
corta durata, la bassa spesa, sesso ogni 10 minuti, magari qualche starlette in voga al momento da 
impiegare. Per il resto la libertà era, ed è tuttora, totale, come si dimostra nel caso di Wakamatsu, 
che in questo ambiente, soddisfacendo queste condizioni, fece cinema di agitazione politica e dai 
profondi connotati artistici ed esistenziali. 

Oggi il pinku esiste ancora, e si rivolge spesso ad un pubblico selezionato, che non chiede 
solamente l'eccitazione dei sensi, in quanto sarebbe più semplice soddisfarli con internet e gli AV 


( film per adulti ), ma un'esperienza unica. 


( 15: “The Bedroom” ( “Rafureisha”, 1995 ), fra i capolavori pinku, o meglio, capolavoro e basta, 
di Sato Hisayasu. Da ricordare anche la partecipazione al film ad episodi “Rampo Noir” 


( “Rampo Jigoku”, 2005 ), con la trasposizione di “Imomushi” ) 
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Recentemente il Festival di Rotterdam del '95 e la Viennale hanno dedicato rassegne a giovani e 
giovanissimi registi pinku, fra i quali massimi esponenti si sono affermati gli Shitenno ( i 4 divini 
imperatori ): Sano Kazuhiko, Sato Hisayasu, Sato Toshiki, Zeze Takahisa, ed i loro successori 
Shichifukujin (i 7 dei fortunati ). Questi i continuatori di un genere che a lungo si era creduto 
morto, ma che oggi gode di nuova vitalità, grazie ad autori veri e propri, dalle tematiche e modalità 
stilistiche ben specifiche, che fanno film con passione e spesso a proprie spese. Oggi le compagnie 
produttrici di pinku sono principalmente cinque: Okura, Kokuei ( la quale gode del lavoro degli 
Shitenno ), Excess, Shintoh6, ed infine ENK ( attiva nel cinema erotico omosessuale, una 
specializzazione in un cinema non-pornografico impensabile in Occidente ). Di questa nuova 
fioritura però non parlerò qui, in quanto esulerebbe dai limiti di questo studio." 

Dai primi baci promossi dall'ondata democratica americana, accolti con imbarazzo dal pubblico 
( una delle attrici non riuscì neppure a completare la scena, ed in realtà uno dei due famosi primi 
baci si svolge all'ombra di un ombrello ), la strada fu breve all'esposizione di corpi nudi ( anche se 
mai integralmente ) e sessualizzati. Inizialmente neppure i seni potevano esser mostrati, ma le 
continue proteste del pubblico portarono all'eliminazione di questo divieto, anche se la censura 
rimane inflessibile sulle parti pubiche ( per assurdo, ani e sperma sono nei film pornografici ben 
visibili e copiosi ). Nel 1963 le eroduzioni furono 24, 65 nel '64, e ben 213 nel '65. Fu questo il 
periodo di massimo splendore del genere erotico, in una profusione produttiva che portò le attrici 
più attraenti e dotate a passare di grado ed entrare nel cinema convenzionale, o addirittura a 
condurre programmi televisivi per famiglie. Lo stesso per i registi, che inizialmente fondarono le 
proprie case indipendenti, come l'Aoi ( che in giapponese significa blu: prima di rosa, era infatti il 
blu ad esser associato con i film erotici ) Eiga e la Mukai Productions, e come Wakamatsu con la 
Pro. Tanti sono i registi che si sono formati in questo ambito, e più recentemente gli autori Aoyama 
Shinji e Kurosawa Kyoshi. 

Lo stesso Imamura, all'epoca alla Nikkatsu, realizzò un pinku, anche se del tutto particolare, ricco 
di invenzioni visive e stilistiche che l'hanno presto portato ad esser opera in piena regola degna del 
nome del suo autore. “Jinruigaku Nyumon” ( “I Pornografi: Introduzione all'Antropologia”, 1966 ) 
si delinea come una vera e propria dichiarazione di intenti, ma anche amorevole ritratto di 
un'umanità, quella appunto alla quale la sua personale ricerca antropologica è dedicata, viva e 
sensuale, immersa in una tragicomica commedia umana in cui è l'erotismo il nucleo attorno al quale 
aggrapparsi e fondarsi. Imamura, la quintessenza del non-confucianesimo del cuore dell'umanità 


giapponese, descrive la sua donna ideale da ritrarre, come “di media altezza e peso, dal colorito 


158L'opera di Sharp, “Behind the Pink Curtain” copre ampiamente questi nuovi sviluppi del cinema rosa nipponico 
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chiaro, pelle vellutata. Il volto di una donna che ama gli uomini. Materna... buoni genitali. 
Succosi”!9. 

La moralità qui non esiste, ma esiste soltanto la sopravvivenza e il bisogno di piacere, di fare 
l'amore, di riprodursi, ma anche del solo eccitarsi, e per questo lavorano i due pornografi amatoriali 
protagonisti del film. Clandestinamente, producono filmini pornografici su commissione di 
facoltosi uomini di affari e professionisti. L'atto centrale è il vedere, attraverso la camera da presa, 
ma anche con lo scrutare da dietro le porte, dai fori, l'entrare furtivamente in ogni anfratto pur di 
spiare. Culmine paradossale del film è la scelta di uno di questi, che dopo aver convinto la figlia 
della sua amante a fare sesso con lui, deluso e portato alla pazzia da queste donne debordanti in tutti 
i sensi, decide di ritirarsi in una casa-battello, nella delirante costruzione di una bambola gonfiabile 
che possa essere la compagna finale dell'uomo: bella, abbondante, silenziosa e severa. 

Fra 1 titoli ricorrenti dei pinku, c'è appunto il termine nureta, bagnata, e quella dei fluidi corporali 
femminili diventa un'ossessione vera e propria del desiderio maschile. La fluidità, l'idea di fertilità 
dell'acqua e di ogni liquido, fino a quello materno, o quello delle eiaculazioni seriali del genere 
porno bukkake, ricorre continuamente, fino ad esprimersi in vere e proprie ondate e piogge 
torrenziali della protagonista dell'ultimo film di Imamura “Akai Hashi no Shita no Nurui Mizu” 

( “Acqua Calda sotto un Ponte Rosso”, 2001 ), come fluido di piacere portatore di vita e felicità. 

Ma la storia del cinema erotico non è solo costituita da gioiose soddisfazioni dei sensi. Sin dalla 
sua nascita, alcuni dei suoi registi scelgono una via, quella dell'oscurità, della dolorosa ricerca, 
dell'espressione di condizioni di specifiche modalità di repressioni economico-sociali, dello scontro 
generazionale, della furia fallica della violenza sulle donne, e uno fra questi è appunto Wakamatsu. 

Il primo grande autore del pinku è a pieno titolo Tetsuji Takechi, che con “Hakujitsumu” e 
‘“Kokeimu” ( “Sogno della Camera Rossa”, entrambi del '64 ), traspose due opere del romanziere 
Tanizaki ( con relativa collera dell'autore ), presentandole proprio nell'anno delle Olimpiadi di 
Toky0 e causando forte riprovazione. Peggio fu per “Kuroi Yuki”, del '65, che Takechi realizzò per 
la Nikkatsu: storia di un giovane figlio di una prostituta al soldo degli americani a Yokota, che 
decide di vendicarsi contro la mercificazione dei corpi giapponesi operata dai militari, e riesce ad 
avere rapporti sessuali solo quando ha in mano una pistola. Alla fine ucciderà, e sarà ucciso, da un 
soldato americano di colore, il suo ultimo orgasmo. 

Ciò non passò inosservato dai censori dello SCAP, i quali non potevano accettare la sovversione 
dell'omicidio del GI, ma neppure la scena in cui il protagonista, auto-dichiaratosi comunista, 
Kurose, corre nudo lungo il perimetro della base di Yokota, mentre il rombo dei jet americani 


sovrasta il cielo. Dichiarato immorale, Takechi fu portato prontamente a corte, dove si difese con le 


159“Shohei Imamura”, opera citata, pg. 15 
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seguenti parole, le quali trovarono eco nella difesa di Oshima e Mishima, fino ad un'assoluzione 
finale che ne scalfì tuttavia la reputazione a lungo: “ammetto che ci siano molte scene di nudo nel 
film, ma queste sono scene di nudità psicologica che simbolizzano i giapponesi indifesi di fronte 
all'invasione americana. Spinti dalla CIA e dall'esercito USA tutti dicono che il mio film è 
immorale. Tutto ciò non è altro che la solita storia che si trascina da secoli. Quando soppressero il 
teatro kabuki nel periodo Edo, impedendo alle donne di recitare, a causa della prostituzione, e ai 
giovani attori, per omosessualità, ciò fu giustificato come preservazione della morale pubblica. 
Invece, fu tutta una questione di repressione politica. Infatti è una questione di repressione 
politica.”!90 

Altro motivo di scandalo fu “Nikutai no Mon” ( 1964 ) di Suzuki, che descrive quattro giovani 
ragazze che si offrono a militari americani per pochi spiccioli, e organizzano una specie di sindacato 
fra di loro, le cui regole sono sostanzialmente: niente sesso senza soldi. Suzuki indugia sulle 
punizioni corporali che le pan-pan girls si scambiano reciprocamente ad ogni infrazione della 
regola, introducendo gli elementi di sadismo e torture in seguito molto “care” al pinku. 

Il connubio sesso-violenza, come già detto, non è una novità, specialmente nella cultura 
giapponese. Come spiega McLelland!°', oggigiorno la parola hentai è entrata nel vocabolario 
comune per classificare pratiche sessuali assurde o estreme, e non solo nell'animazione ( anime ) 
giapponese come si pensa in Occidente. Nell'originario contesto giapponese, il termine hentai 
esprime tre concetti fondamentali: cambiamento di forma; abbreviazione di hentai seivoku ( desideri 
sessuali anormali ); metamorfosi. A partire dal periodo Meiji il termine fu utilizzato nella nascente 
scienza psicologica per riferirsi a disordini mentali quali l'isteria o capacità paranormali, quindi sin 
dall'inizio il termine possiede la connotazione di qualcosa che va al di là della “normalità”. Il 
termine seivoku ( desiderio sessuale ) fu invece introdotto dalla sessuologia tedesca e popolarizzato 
dalla traduzione del 1894 di “Psychopathia Sexualis” di Krafft-Ebing, reso come “Hentai Seiyoku 
Shinrigaku”, e da qui deriva il titolo del celebre romanzo di Mori Ogai, “Vita Sexualis” ( 1909 ). 

Si iniziò quindi a classificare, entro l'ambito sessuale, la normalità come seijo, mentre la 
perversione come ijò, e la discussione riguardante desideri o pratiche abnormi prese a circolare 
morbosamente nella letteratura popolare. I confusi e conflittuali primi anni Showa ( 1926-1989 ) 
videro una fioritura di riviste di genere dedicate a queste tematiche, trattate con dubbia scientificità 
ed una chiara connotazione pruriginosa e volte alla ricerca del bizzarro. Insieme ai romanzi 
orrorifici-erotici di Edogawa Rampo, nacque così l'ero-guru nansensu ( nonsense erotico 


grottesco ), una corrente letteraria, estetica, ma soprattutto un gusto mai veramente sopito in 


160Tetsuji Takechi in Sharp, opera citata, pg. 75 
161Mark McLelland, “A Short History of Hentai”, Univeristy if Queensland, in “Intersections: Gender, History and 
Culture in the Asian Context”, numero 12, gennaio 2006 
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Giappone, nonostante la repressione totale nel periodo bellico. 


( 16: copertina della versione manga, ed esempio di ero-guru contemporaneo, ad opera 
dell'immenso artista Suehiro Maruo, di “Imomushi”, un racconto di Edogawa Rampo, da cui è 
tratto anche l'ultimo film di Wakamatsu, “Caterpillar” ) 

Nel dopoguerra tornò immediatamente alla ribalta nella letteratura kasutori ( bassa, pulp ), e 
nikutai bungaku ( letteratura carnale ), al cui centro sono infatti i corpi, deformi, pulsanti, violenti, 
dall'esorbitante e mostruosa fisicità, mentre l'ideologia è invece totalmente assente. Per Igarashi!°°, 
l'umanità appena uscita dalla guerra si ritrovava in una civiltà distrutta dove ciò per cui avevano 
combattuto non aveva più altro senso che una vergogna impronunciabile, ed il corpo e il desiderio 
erano le uniche cose rimaste, affermazioni della vita entro un'esistenza di povertà e disgregazione. 
La letteratura carnale è dunque figlia di questo desiderio inappagato di celebrare la vita, attraverso 
la sua massima espressione: un erotismo convulso e palpitante, senza limiti, che accoglie anche la 
morte nella sua espressione più lasciva, quella di corpi che si aprono nel rito dello smembramento 
del seppuku, quelli deformi e disumani dei reduci, quello delle donne-oggetto, l'ultimo bene di cui 


disporre prima di sparire. 


162Ibidem, pg. 6 
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( 17: bambini orgoglio della nazione, in “New National Kid”, di Maruo Suehiro ) 


Corpi disumanizzati-disumanizzanti, quello della figura ambigua del reduce appunto, centrali 
anche in “Caterpillar”, tratto non a caso dal racconto “Imomushi” di Edogawa Rampo. A differenza 
dell'originale però, la larva-umana protagonista del film, un militare responsabile di inenarrabili 
violenze durante l'occupazione giapponese dell'Asia, scatena la propria furia sessuale, legittimata 
dall'eroismo di guerra, sulla moglie, costretta a soddisfare questo uomo-insetto in ogni sua sadica 
richiesta. Nel racconto originale era invece la moglie a sfruttare quel poco che era rimasto del 
marito, ma Wakamatsu decide di caricare questo corpo distrutto in un'icona storica, non più simbolo 
del Giappone-vittima, bensì del Giappone carnefice, brutale macchina sterminatrice che reca nel 
proprio sangue l'odio e la disumanità, e che riporta in casa le violenze che ha perpetuato nel plauso 


collettivo della guerra. 


IEEE 
UE, 


(18: “Island of Malformed Men” ) 
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Quello della metamorfosi è un tema centrale nell'arte giapponese: i corpi-macchina di Tsukamoto 
Shinya, l'isola degli uomini deformi di Teruo Ishii in “Edogawa Rampo Taizen Kyofu Kikei 
Ningen” ( “Island of the Malformed Men”, 1969 ), le robotizzazioni dei mecha in manga e anime, 
nonché la kafkiana trasformazione in cane di K6z0 Okamoto in “Prisoner/Terrorist” di Adachi. 
Ero-guru' non può prescindere da una forte connotazione politica, che si tramanda fino alla 
contemporaneità e si situa come modalità espressiva eccezionale dell'arte giapponese. L'uso di 
Wakamatsu dell'opera di Rampo è chiara nelle sue motivazioni, ma penso che nulla possa esprimere 
meglio il disgusto delle/per le atrocità della guerra, che le opere grafiche di Suehiro Maruo: i suoi 
affascinanti soldati vampireschi, i giovani in divisa scolastica che leccano bulbi oculari di ragazze 
innocenti, i carnevali decadenti e grotteschi in cui freaks ridotti minimo anatomico possibili 


compiono violenze e brutalità di ogni genere, il tutto in atmosfere da vaudeville apocalittico. 


( 19: “28 Scenes of Murders, Bloody Ukivo-e”, dove Maruo si confronta con le stampe più brutali, 

come quelle di Yoshitoshi, dell'arte ukiyo-e ) 

Questa radicalizzazione del desiderio è alla base anche della recrudescenza del cinema pinku, che 
dagli anni '70 si concentrò sulla violenza, sulla tortura, sul sadomasochismo e l'esibizione sempre 
più sofferente e crudele della corporeità. Nel 1971 la Nikkatsu, in crisi, decise che per sopravvivere 
era giunto il momento di lanciarsi a pieno titolo nel cinema erotico, ed inaugurò la serie Roman 
Porno, produzioni finalmente ad alto budget e a colori, presto imitata dalla Toei con la linea Pinky 
Violence ( Baiorensu Poruno ), e dalla distribuzione Shochiku dei film della Tokatsu. 

Già la Toei aveva lanciato maestri quali Ishii Teruo e Suzuki Norifumi, portando i toni 
dell'erotismo verso la violenza estrema e l'umiliazione del corpo femminile. Combinazione questa 
che giunse all'apice con il matrimonio fra il romanziere e sceneggiatore SM, Oniroku Dan, la 
Nikkatsu e l'attrice performer Tani Naomi. Con il primo film frutto di questa formula, “Flower and 


Snake”, uscito il 22 giugno 1974, iniziarono a definirsi gli elementi ricorrenti e più richiesti della 


163Per approfondire il tema ero-guru, consultare il prezioso studio di Silverberg, Miriam Rom, “Erotic Grotesque 
Nonsense: The Mass Culture of Japanese Modern Times”. Asia Pacific Modern, Berkeley: University of California 
Press, 2006 
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linea di “violenza pornografica”: il bondage, seni stretti fra corde, clisteri, cera rossa e bruciante, 
tatuaggi, torture, voyeurismo e lascivia, lunghi capelli neri e stupri di gruppo. 

Nonostante il largo successo di pubblico, la Nikkatsu iniziò ad esser violentemente attaccata dalla 
critica, e neppure l'acquisto della fallita Daiei riuscì a risollevare le sue finanze. Inoltre, gli anni '80 
videro il prepotente emergere del mercato dell'home video, il quale portò al collasso il sistema 
cinematografico intero, ed in particolare quello erotico, oramai inattuale di fronte alla più comoda 
disponibilità delle videocassette da gustarsi nell'intimità della propria casa, e di fronte alla 
pornografia vera e propria, incredibilmente meno fantasiosa ma molto più coerente con le proprie 
finalità masturbatorie. 

Fu così che nel 1988 la Nikkatsu smise la serie Roman Porno, tentò la strada dell'hard-core vero e 
proprio con la Roman X, per poi fallire a breve ( 1993 ), e risorgere infine sotto la proprietà di un 
colosso dei videogiochi. 

Il 1989 fu l'anno più disastroso per il cinema giapponese in generale, con il record negativo di 
143.573.000 spettatori, solo il 13% dell'apice del 1958. Tuttavia il pinku non è scomparso, e se ha 
abbandonato le sale cinematografiche a luci rosse ( oramai pochissime ), ha raggiunto espressioni 
sempre più estreme nel mercato home-video, con serie quali “Johan” ( “Female Violation” ) di 
Yamashita Bakushiishi, e “Rapeman”, il cui protagonista è un compassato impiegato che la notte si 
trasforma in vendicatore dei torti subiti dagli uomini da parte di donne fredde e calcolatrici, 
stuprandole in calzamaglia. 

Chiudo questo capitolo con le parole del “fenno” Sato Hisayasu a riguardo del cambiamento 
radicale dei tempi, dell'impossibilità di ripetere la stagione di profondo coinvolgimento politico ed 
esistenziale rappresentato dai pinku di Wakamatsu: “è vero che al tempo in cui iniziò Wakamatsu, 
negli anni '60, la lotta politica e le posizioni opposte erano molto meglio definite. Per quelli della 
mia generazione, quando stavo crescendo, le questioni politiche divennero molto più difficili da 
comprendere ed identificare, e quindi per me e la mia generazione, era molto difficile capire la 


politica, ed eravamo tutti molto insicuri riguardo a ciò.”’!° 


164Sharp, opera citata, pg. 252 
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( 20:fotogramma tratto dall'esorbitante “The Glamorous Life os Sachiko Hanai” ( “Hatsujò 
Kateikyoshi: Sensei no Aijiru”, di Meike Mitsuru, 2003 ), dove fantastico, satira ed erotismo si 


coniugano ) 


( 22: “Moju”, di Masumura Yasuzo ) 
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( 24: film porno con protagonista Sagawa Issei, già attore in “Unfaithful Wife: Shameful Torture” 

( “Uwakizuma: Chijokuzeme”, 1992 ), e altri, di Sato Hisayasu. Sagawa deve la sua fama dall'aver 

ucciso, ed essersi cibato, la sua fidanzata olandese durante un soggiorno di studio nel 1981. Figlio 
di una famiglia importante, oggi è in libertà, e scrive, partecipa a programmi televisivi e film, e 


gira e interpreta film porno ) 
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Capitolo 4 


Adachi Masao 


“Tutte le atrocità del vincitore, la sua lunga 
serie di crimini è trasformata freddamente 
in una regolare, inderogabile evoluzione, 
come quella della natura” 


( Louis Auguste Blanqui )'°5 


“Il fine è l'emancipazione della classe operaia 

e il rovesciamento( la trasformazione ) della società 

che essa implica. Un'evoluzione storica non può rimanere 
“pacifica” fino a quando non incontri degli ostacoli violenti 


da parte della classe sociale detentrice del potere” ( Karl Marx )!®9 


(25: Adachi Masao, da giovane ) 


165Da Christoph Huber, “Welcome to the Wasteland: Wakamatsu Koji's Radical Resistance” 
166Marx in Bedeschi, opera citata, pg. 27 
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Di proposito ho scelto di porre il capitolo dedicato alla figura di Adachi Masao fra il precedente 
riguardante il cinema giapponese, ed il successivo, incentrato sulle dinamiche sociali e politiche del 
medesimo periodo. Egli infatti, dichiarandosi attivista e quindi cineasta, e viceversa, rappresenta il 
crocevia, la summa di un cinema e di una militanza politica che si fecero tutt'uno, impensabili 
separatamente, in quanto entrambe attività di resistenza culturale e di creazione di un “diverso” 
attraverso la militanza attiva, la vita attiva stessa. Il suo incontro con Wakamatsu fu inoltre 
essenziale nella nascita di un cinema ( quello di Wakamatsu e Adachi insieme ) aggressivamente 
militante, strumento di guerra non più solamente culturale, ma di guerra totale, volta alla distruzione 
totale di tutto l'esistente. Potremmo quindi considerare questa opera a quattro mani come frutto di 
due istanze, di due atteggiamenti e finalità differenti, ma convergenti. Con Adachi ( e non solo ), 
Wakamatsu scoprì la teoria, il linguaggio meta-testuale e meta-filmico con cui esprimere una serie 
di dinamiche e propensioni probabilmente in lui confuse e non sistematizzate prima. Adachi a sua 
volta trovò in Wakamatsu un compagno ( nel senso politico della parola ) con cui trasporre in 
immagini le teorie da lui studiate e sistematizzate, dando vita ad una forma di guerriglia culturale 
inedita ( guerriglia perché combattuta nelle menti di ogni spettatore, il quale attraverso la visione 
entra in un campo al quale scegliere coscientemente di partecipare oppure farsi indietro e 
soccombere ). Mentre Adachi risolverà questa lotta nella rottura delle proprie condizioni di classe, 
diventando egli stesso soldato di una guerra continua contro il Potere, arruolandosi nelle file dei 
guerriglieri/terroristi, tentando di cambiare la realtà attraverso le armi, quindi con un agire 
sostanzialmente positivo, in quanto anelante al nuovo, Wakamatsu invece si volge al negativo, 
concludendo che l'unica azione possibile è la distruzione completa dell'esistenza, la messa a ferro e 
fuoco della realtà e la sua totale obliterazione ( il ritorno al grembo, al non-essere della potenzialità 
vitale ). Questi i due atteggiamenti presenti nelle opere realizzate assieme, le quali non concludono 
essenzialmente nulla, ma impongono allo spettatore di prender posizione concretamente: in questo 
la loro arte è autenticamente sovversiva, in quanto protesa al cambiamento delle coscienze, prime 
delle quali le loro stesse, in quanto coscienze necessariamente in divenire. 

Il libro da Adachi recentemente pubblicato insieme al critico Hirasawa Go, “Eiga/Kakumei” 

( “Cinema/Rivoluzione”, 2003 ), oltre ad esser fortemente biografico, esplicita dunque 
l'indivisibilità delle due componenti, in quanto in un progetto, che potremmo dire esistenzialista, 
egli raggiunge lo statuto di uomo ( scevro da ogni determinazione di genere ) proprio attraverso la 
progettualità del proprio agire, frutto sia di volontà che necessità, e per questo il suo esser cineasta e 
rivoluzionario non possono che esser compenetrati. 

“Le umiliazioni patite dall'uomo per mano della scienza moderna, e la possibilità di misteri 


impenetrabili, hanno portato a cercare più in fondo un significato in un mondo che ne è privo, se 
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non per quanto siamo in grado di dargliene noi stessi. E' chiaro che non esiste nel cosmo né un 
progetto, né un disegno, né progresso inevitabile, né armonia preordinata tra questo e l'uomo. Il 
cosmo è privo di significato non solo per noi. Ancora più incomprensibile, questa mostruosa, 
splendida massa di materia irradiante, in un movimento circolare, che esplode e si espande in una 
matrice di vuoto, non ha alcun significato di per sé, semplicemente “è”. Se tutta la vita cessasse essa 
continuerebbe i suoi cicli inosservati”?!°”, 

Solo nell'immensità indifferente dell'universo, l'uomo non può che esistere per ciò che in fondo è 
già, e quindi cercare un senso per le cose che gli stanno attorno come meglio può, definire un 
universo di significati proprio ed unico con il quale affrontare di petto la realtà e farla propria, darle 
quindi una vita che possa esser confrontata con la propria, finita e relativa. Non essendo scritti da 
nessuna parte né il suo dovere né il suo destino, l'uomo non ha che da scegliere da sé se percorrere 
la via dell'oscurità e spegnersi lentamente in un cosmo che non soffrirà mai della sua dipartita, 
oppure la via della sovranità, la sola possibilità da sé stesso concessasi per far echeggiare il segno 
della propria essenza oltre la debole fioca scintilla della vita umana. 

Così Adachi stesso, il quale per il suo ultimo film ( il primo dopo ormai quarant'anni di inattività 
forzata ), ha scelto di trasporre in immagini l'opera astronomica del rivoluzionario francese Blanqui, 
“L'Eternité par les Astres” ( 1872 ) per narrare l'incubo della coscienza del suo stesso compagno di 
cella a Beirut, K0z0 Okamoto, responsabile del sanguinoso attentato all'aeroporto di Lod, in Israele 
( lo stesso Okamoto ha dichiarato che gli attentatori che hanno perso la vita nell'attentato ora sono 
“stelle di Orione” !98). 

Adachi è nato nel 1939 ad Yawata, nel Kita-Kyushù, agglomerato industriale e minerario, nella cui 
industria era impiegato anche il padre, morto per le esalazioni nocive di queste stesse fabbriche. 
Cresciuto con nove fratelli più grandi, nel 1959 entrò alla Nihon University a Tokyo, l'istituto più 
grande del paese. Presto prese parte attivamente alle attività del gruppo di studio cinematografico 
dell'università, diventandone il maggiore animatore e agitatore culturale, insieme a Hirano Katsumi, 
Jonouchi Motoharu e Okishima Isao( il quale realizzò poi anche un film per la Wakamatsu Pro, 
“New Jack and Betty”, nel 1969 ). Insieme si proiettarono nel mondo del cinema sperimentale, 
realizzando opere collettive quali “Document LSD” ( 1961 ), in cui documentarono gli stati mentali 
da loro stessi raggiunti sotto l'effetto di droghe, “Rice Bowl” ( 1961 ), 25 minuti di cinema 
sperimentale a 16 millimetri ( questa la prima opera diretta personalmente da Adachi ). Insieme ad 


altri membri del Nichidai Eiken, Adachi fondò, sempre all'interno dell'università, il centro di ricerca 


167Vogel, opera citata, pg. 13-14 

168Néojaponisme: “The Japanese New Left”, intervista con Patricia Steinhoff e recensione del film di Koji 
Wakamatsu “ Jitsuroku Rengé Sekigun: Asama Sansò e no Michi”, http://neojaponisme.com/category/features/the- 
Japanese-new-left/ 
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scientifica-cinematografica VAN, ed il loro primo progetto, “Document 6/15” esordì nel 1962, 
proiettato in un grande tendone allestito dallo Zengakuren per commemorare il primo anniversario 
della morte della giovane studentessa Kamba Michiko ( durante la grande manifestazione del 15 
giugno 1961 davanti alla Dieta, sede del Parlamento, contro la visita in Giappone del presidente 
degli Stati Uniti Eisenhower, la protesta sfociò in una sanguinosa lotta in cui Kamba perse la vita in 
circostanze mai chiarite, probabilmente schiacciata dalla folla oppure uccisa brutalmente durante i 
pestaggi della polizia. Con lei il movimento studentesco ebbe la prima vittima, trasformata in 
seguito in una vera e propria martire ). Come nel loro precedente lavoro, anche questo mischiava 
immagini delle proteste e della morte della ragazza con momenti estremamente criptici e 
sperimentali, quali ad esempio due colonne sonore sovrapposte. Fu questo un vero e proprio 
happening artistico e politico, con concerti, proiezioni appunto, mostre di pittura ed esibizioni che si 
alternavano ai proclami e dibattiti in corso sul palcoscenico. Ancora durante un incontro dello 
Zengakuren, fu proiettato il 3 novembre 1963 ( al Zen-Nihon Gakusei Eiga-sai ) il secondo lavoro 
del VAN, “Sain”, al quale si accompagnavano anche performance musicali e teatrali della 
“Cerimonia della Vagina Bloccata” ( “Sain no Gi” ), il tutto però interrotto bruscamente da un raid 
della polizia. La vagina bloccata del titolo simbolizzerebbe la sconfitta e il senso diffuso di 
fallimento e disillusione conseguenti alla ratifica dell'AMPO del 1960, il tutto inframezzato a 
momenti sperimentali, uso di allucinogeni, immagini di lotte studentesche, di guerra e di messe 
nere!9?, 

“Sain” fu poi proiettato al Shinjuku Bunka dell'ATG, e le masse che accorsero ad assistere 
all'evento attirarono anche Wakamatsu, che in quella situazione conobbe per la prima volta Adachi 
e decise di impiegarlo come aiuto regista in “Chi wa Taiyo yori Akai”. Così Wakamatsu descrive il 
loro rapporto e i primi tempi della loro collaborazione: “in effetti, devo ammettere che ( Adachi ) 
era proprio un pessimo assistente. Un giorno dovevamo riprendere una scena in cui uno dei 
protagonisti brandiva una spada. Si dimenticò ( Adachi ) di portare la spada e la sostituì con un 
bastone di legno. MI infuriai a tal punto che lo spedii a casa e gli dissi di non farsi vedere mai più. 
Diversi giorni dopo tornò a trovarmi con una bottiglia di saké; da quel momento cominciai ad 
apprezzarlo ed a fidarmi del suo lavoro di sceneggiatore””!”°. 

Per Wakamatsu, Adachi sceneggiò una serie di film straordinari, l'irripetibile commistione di 
fantasmi dell'inconscio, aggressività ossessiva, richiami di morte, erotismo sofferente, lotta politica 
e agitazione culturale che in questo studio mi propongo di presentare. Dunque grazie a lui abbiamo 


“Taiji ga Mitsuryosuru Toki”, “Shiro no Jinzò Bijo” ( “The Love Robots”, '66 !7!), “Hinin 


169Hirasawa Go in Sharp, opera citata, pg. 87-88 
170Wakamatsu in Ibidem, pg. 88 
171Di questo film sono riuscito a trovare solo la seguente brevissima recensione: “In questo sci-fi opus giapponese, 
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Kakumei” (“The Contraception Revolution”, '67 ), “Okosareta Byakui”, “Shinjuku Dorobo 
Nikki”, “Kaette Kita Yopparai”, “Yuke Yuke Nidome no Sh6jo”, “Seiyugi” ('69 ), “Kyoso Joshi- 
ko”, “Sex Jack”, “Seizoku” ("70 ), “Sei Kazoku” ('71 ), “Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen”, ed 
infine “Tenshi no Kokotsu”ed altri. 

Durante la sua attività come sceneggiatore, Adachi continuò la militanza politica attiva, ma anche il 
lavoro di critico, formando la seconda incarnazione della rivista “Eiga Hihyo” insieme a Matsuda 
Masao, Masaki Hiraoka, Aikura Sasaki ed Hisato, ed il fotografo Nakahira. Fu in questo sforzo 
collettivo di ricerca e fondazione di una nuova teoria cinematografica, che Adachi elaborò la “teoria 
del paesaggio” Fukei-ron, risposta alla colonizzazione dello spazio omogeneizzato post-fordista in 
atto nella società spettacolare capitalista. La teoria trovò immediatamente dimostrazione formale ed 
estetica nel film “Ryakush6 Renzoku Shasatsuma” ( “A.K.A. Serial Killer”, 1969 ), ma anche in 
“Tokyo Senso Sengo Hiwa” e “Shonen” ( 1969 ) di Oshima. 

“Serial Killer” è basato sulla vera storia del ragazzo diciannovenne Nagayama Norio, accusato 
degli omicidi di quattro persone commessi fra il 1968 e '69, tutti perpetrati con la stessa pistola, 
rubata alla base militare americana di Yokosuka. La stampa ne fece immediatamente un mostro, ma 
la realtà del ragazzo si mostrò ben più complessa e dolorosa: figlio di una famiglia poverissima e 
degradata, al momento dell'arresto sapeva appena leggere e scrivere, e durante la sua lunga 
prigionia ( condannato a morte nel '79, la sentenza fu eseguita solo nel 1997 ) si applicò 
intensamente allo studio, pubblicando perfino un libro dedicato alla propria infanzia, “Muchi no 
Namida” ( “Lacrime di Ignoranza”, 1971 ). Nato nella remota cittadina di Abashiri nello Hokkaid6, 
settimo di otto figli, fu subito abbandonato dai genitori insieme ad una sorellina, la quale fu inoltre 
vittima di uno stupro che la portò ad esser mentalmente disabile a vita. Giunto a T6ky0 da solo, 
appena adolescente, sopravvisse di piccoli crimini e lavori manuali, cercando anche due volte di 
salpare per l'America, ma fallendo. Così esplose la furia omicida che lo portò all'assassinio di 
quattro persone, due tassisti e due guardie giurate. 

Nel 1970 Shindo Kaneto gli dedicò il film “Live Today, Die Tomorrow!” ( “Hakada no 
JukyUusai” ), nel quale Nagayama fu ritratto come un emarginato, un reietto della società spinto al 
crimine per necessità ed ignoranza, ma Adachi rifiutò di adoperare una così banale semplificazione, 
escludendo quindi ogni impianto narrativo e documentario, adottando invece una forma 
sperimentale inedita, quella appunto teorizzato da lui stesso come “teoria del paesaggio”. 


Come ammette Adachi stesso, questa teoria, così come molte delle speculazioni dell'epoca, furono 


vengono rapite dalle strade, da alieni, ragazze che subiscono il lavaggio del cervello per trasformarsi in robot senza 
cervello che fanno l' amore o uccidono a richiesta. Un detective, la cui cugina è una vittima, insegue senza sosta i 
colpevoli, nonostante venga sviato dalla polizia a causa dei suoi sforzi.” - Brian Gusse, All Movie Guide ( da 
http:/Awww.fandango.com/kojiwakamatsu/filmography/p227777 , traduzione a cura di Rita Bigiani ) 
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dimenticate negli anni '80 da nuovi teorici di sinistra ( neo-aka ), in quanto troppo lontane dalla 
realtà di quel tempo, ma recentemente sono state riportate alla luce, caricandosi di nuovi significati 
nel presente. La riflessione del contesto socio-economico entro l'ambiente geografico, entro le 
topografie spaziali e il loro cambiamento entro la dimensione temporale, è stata più volte tentata 
come nella psico-geografia situazionista e nel concetto di “non-luoghi” recentemente proposto da 
Marc Augè'”, ma quella di Adachi si pone avanti rispetto al suo tempo, prefigurando una 
dislocazione spazio-temporale primariamente sottesa alla coscienza individuale, in quanto lo spazio 
del capitale entra con prepotenza e dominatrice volontà nelle conoscenze e coscienze dei singoli, 
plasmando la percezione della realtà stessa. Adachi, con la fukei-ron, fu fra i primi a ripercorrere gli 
spazi omogeneizzati del presente con l'occhio della cinepresa e della coscienza, riprendendo una 
realtà spaziale e psicologica delittuosa, un paesaggio senza vita come lo sono le scene dei crimini 
appena commessi; i luoghi si mostrano per quello che sono, senza vita, scenografie del crimine 
contemporaneo più oscuro e più devastante, cioè la morte nella e della vita, la sottrazione di senso 
all'essere nel mondo, all'esistenza stessa. Il paesaggio diventa testimonianza del crimine, in esso 
ogni elemento partecipa ad una coreografia minacciosa: le città diventano stati della mente in cui si 
consumano inenarrabili repressioni ed eliminazioni di individualità, i volti si trasformano in 
paesaggi, narrando storie sempre uguali e di medesima conclusione: l'oblio di sé. Il paesaggio 
diviene quindi luogo di rivelazione dell'impossibilità di evadere dall'esistente, ed ogni figura, ogni 
elemento vi partecipa colpevolmente: non esiste innocenza nella configurazione dei luoghi. Per 
questo Adachi decise di girare “Serial Killer?” senza mai mostrare Nagayama, quindi creando un 
film senza soggetto agente, senza corpi, sensazioni, e nessuna nozione di persona viene 
cristallizzata nel visibile del film, ma rivelando solamente i paesaggi da lui attraversati durante la 

fuga attraverso il Giappone, ed è dunque il paesaggio a costituire il soggetto del film, il presente e 
tutto l'esistente. Ciò che il paesaggio stesso ci lascia vedere sono campi incolti, senza vita, un 
traghetto che lascia le sponde dello Hokkaid6, strade dismesse in cittadine di provincia, luoghi vuoti 
e disabitati, cieli lacerati da intrichi di cavi elettrici, cantieri, barricate della polizia e la kidotai 
armata davanti ad un centro commerciale, luci al neon in locali notturni per soldati americani fuori 
servizio, reti metalliche a delimitare il territorio di una base militare, fino al suo arresto. 

Il filosofo Kohso Sabu parla di “Serial Killer” in questi termini: “L'occhio della cinepresa mostra 
prevalentemente vari paesaggi in giro per il Giappone, seguendo l'itinerario di un giovane 
manovale, Nagayama Norio, il quale aveva compiuto una serie di omicidi in questi luoghi. Ci fu poi 
un regista abbastanza conosciuto che trasse una narrazione filmica dall'infanzia miserabile di 


Nagayama, cercando di farne un manifesto circa la diseguaglianza responsabile dei suoi crimini ( il 


172Marc Augè, “Non Luoghi: Introduzione a un'Antropologia della Surmodernità”, Elèuthera, Milano, 2005 
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film è "Hakada no Jyukyù-sai, di Kaneto Shindo, 1970 ). Nel frattempo, quest'altro gruppo ( quello 
di Adachi ) tentò di seguire un approccio completamente diverso, che, nello specifico, non 
costituisce né una narrazione, né un documentario. E' invece un tentativo di vedere esattamente ciò 
che Nagayama vide durante la sua fuga alla ricerca di un lavoro migliore, di un luogo migliore, che 
non è mai esistito. Il film che ne risulta mostra una serie di terreni trasformati dalla perdita del 
proprio genius loci e delle proprie singolarità, diventando scenari da cartolina. Fu questa una delle 
più dirette critiche alla "vera subsunzione " ( “subsumption” nell'originale inglese ) del capitale, 
cioè la commodificazione totale della quotidianità, e che corrisponde alla critica dello "spettacolo" 
di Guy Debord ( il termine chiave usato nel dibattito provocato dal film era fukei, normalmente 
tradotto come "paesaggio". Opposto a questo, il critico musicale Sakuramoto Yuzo suggerì l'uso del 
termine "spettacolo" ).??!?? 

Così Sharp definisce la fukei-ron e la sua necessità storica: “la teoria del paesaggio ha portato 
l'attenzione sulle implicazioni politiche del ritrarre un paesaggio in film: come l'ambiente ha 
formato identità personali e politiche; come il potere dello Stato è entrato nel paesaggio di tutti i 
giorni e come è arrivato ad imprimersi nell'individuo; e come può esser rappresentato dai registi. 
Definito più rigorosamente come: “teoria di regia, l'appello al paesaggio privilegiando lo spazio 
rispetto al tempo, oppure la loro compressione entro la scena della contemporaneità ed infine della 
sincronia globale, la quale rivela le tracce di soggetti assenti o senza nome. In questa formulazione 
in Giappone, la teoria del paesaggio riflette la nuova situazione sociale ( similmente ai situazionisti 
in Francia ) e deriva dall'immensa trasformazione dello spazio nazionale, e la seguente enorme 
commodificazione della terra e l'installazione del potere statale come la figura dominante del 
paesaggio a partire dagli anni '70?”!7?, 

Anche “L'uomo che Lasciò il suo Testamento in Film” di Oshima riflette queste considerazioni, 
con un ragazzo che filma con macchina da presa malferma una stradina residenziale di Toky0. 
Decide di abbandonare le riprese ed immergersi in una manifestazione studentesca. Tuttavia il suo 
amico operatore decide di buttarsi da un palazzo suicidandosi, e tutto viene immortalato dalla 
telecamera. Nel tentativo di ricostruire le motivazioni della sua morte, i suoi amici, appartenenti ad 
un collettivo documentarista universitario, metteranno in scena le riprese della manifestazione da lui 
girate, fino alle immagini di tutti i giorni che immortalava continuamente. 

Anche “Boy”, sempre di Oshima, risente di questa teoria, con la raffigurazione degli squallidi 


paesaggi di provincia in cui un ragazzino!”, per sopravvivere, simula incidenti stradali gettandosi 


173http://cafeducinema.wordpress.com/2009/03/27/serial-killermasao-adachi/ , traduzione mia. 

174Ibidem, pg. 104-105 

175“Non restano che i bambini e i cosiddetti malati di mente ad esprimere confusamente le pieghe del linguaggio 
sfuggito all'influsso della merce...”, Raul Vaneigem, opera citata, pg. 79 
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addosso ad automobili in corsa, contando sulla “generosa” pietà economica degli sprovveduti 
automobilisti. 

Tema presente anche in “Weekend” di Godard ( 1967 ), “storia” di una cinica coppia in viaggio per 
le provincie e campagne francesi alla volta della casa dei genitori di lei, che uccideranno per 
prenderne l'eredità. Il viaggio si rivela una terrificante attraversata, come disumani sono i due 
protagonisti, la cui indifferenza totale per le atrocità che accadono attorno a loro li porta a 
somigliare più alle vesti che indossano ed alle macchine che guidano che ad esser umani. Il 
paesaggio è costituito da boscaglie e pianure, disseminate di incidenti stradali, macchine in fiamme, 
cadaveri, tribù cannibali pseudo-rivoluzionarie e falsi messia della libertà criminale. Una catastrofe 
automobilistica che richiama alla mente anche la sessualità meccanizzata ballardiana, in cui motori, 
cruscotti e lamiere roventi diventano oggetti di piacere sessuale. 

“L'automobilista è, al naturale, il ritratto-robot dell'individuo incatenato alla merce tanto da fare 
corpo unico con essa. In ognuno di noi, l'umano si pietrifica lentamente. Il cuore diventa un motore, 
la pelle una carrozzeria, i gesti acquistano le caratteristiche di un meccanismo. Poi, tutto ad un 
tratto, come uno che sta annegando, il primo che incontri, si dibatte, picchia a caso, e affonda verso 
la morte cercando di trascinarsi dietro quelli che gli capitano a tiro.”!?° 

Sakai Takashi spiega come la fukei-ron non sia solo alla base di “Serial Killer”, ma anche di 
“Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen”: “nel mondo moderno possedere terra è la condizione per la 
possibilità d'esser rappresentati. La lotta del PFLP era quindi una nuova lotta da parte di persone 
che hanno perso la loro terra e che cercavano di acquisire rappresentabiltà. Se “A.K.A. Serial 
Killer” era un tentativo di rivelare un'umanità irrapresentabile, “Sekigun-PFLP” non era 
necessariamente un tentativo di osservare il vero ambiente, ma piuttosto di tentare di mostrare la 
paradossale assenza di persone, le quali erano presenti ma senza nome, gente che veniva vista ma 
invisibile””!”7, e così continua Hirasawa, “se avesse voluto ( Adachi ) scoprire il popolo palestinese 
come un modello di alienazione, avrebbe potuto benissimo mostrare molte più immagini di 
palestinesi; ma non è questo che intendeva fare. Straub/ Huillet lessero ad alta voce un testo 
riguardante il massacro nel luogo in cui gente aveva veramente perso la vita, ma non mostrarono 
mai immagini del massacro vero e proprio. Il paesaggio stesso rivela senza ombra di dubbio le 
tracce della violenza, la memoria della terra che ha vissuto la violenza. Così in “Sekigun-PFLP” 
quando il paesaggio di un deserto roccioso è mostrato, il paesaggio mostra non la violenza di per sé 


ma le tracce della violenza commessa da Israele. A differenza di “A.K.A.”, che mostrò il il 


momento stesso del paesaggio entro il processo di trasformazione, “Sekigun-PFLP” mostra il 


176Ibidem, pg. 50 
177www.bordersphere.com ( estratto di “Eiga/Kakumei”, tavola rotonda fra Hirasawa G6, Yabu Shiro, Sakai Takashi ) 
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paesaggio dopo l'evento”!’8. Riporto in seguito uno stralcio di questa conversazione fra Hirasawa 

(H), Yabu(Y )e Sakai(S): 

( Y ) - “Il fatto che Adachi persista nella ripresa di armi da fuoco è motivata dal fatto che mostra le 
pistole come un paesaggio, entro il contesto della teoria del paesaggio”. 

(H)- “Ciò mostra come le pistole esistano nella vita di tutti i giorni. Non sono le pistole usate in 
battaglia, ma quelle appoggiate alle case e poste sul letto”. 

(S)- “Le pistole non sono usate come armi”. 

(H)- Come Adachi stesso ed altri hanno affermato, un soldato che mette polvere da sparo in una 
cartuccia vuota ed un altro che sbuccia dei fagioli sono mostrati insieme. La scena non li tratta 
separatamente; senza fare alcuna distinzione fra il fronte e le retroguardie, sono tutti rappresentati 
insieme come un paesaggio. Le pistole ne fanno anch'esse parte”. 

( Y ) - ‘Quindi non è centrato sulle armi”. 

(S) - “Per dirla come Hirasawa prima, durante il film, fori di pallottola sono mostrati 
ripetutamente in primo piano; questa è la rappresentazione delle tracce della violenza, ma non la 
violenza stessa. Siamo obbligati a fronteggiare la violenza in un modo molto diverso da quello dei 
film hollywoodiani, cioè siamo qui costretti a confrontarci con l'ubiquità della violenza nelle loro 
vite. In questo film, l'unica immagine di una battaglia è un filmato televisivo delle lotte di 
Sanrizuka. Ciò ci dice che la lotta non è la triste vita di altra gente, ma parte delle nostre stesse vite. 
Indica inoltre che la rappresentazione dei media rende gente e luoghi “altri”.!”° 
In questo senso, Adachi mostra l'internazionalità della lotta, non quindi un cosmopolitismo, ma un 
autentico internazionalismo rivoluzionario che non conosce confini , lo stesso che portò Adachi a 
tornare in Libano nel '74 e a partecipare ( non come membro, ma come operatore cinematografico, 
in quanto continuò per anni a filmare la guerra del popolo palestinese, vedendo però alla fine tutto il 
materiale raccolto, distrutto in un bombardamento israeliano ) alle Arabu Sekigun, fino all'arresto 
nel 1989 per avere tentato di entrare clandestinamente in Cecoslovacchia, quindi ad esser riportato 
nell'aprile 2000 in Giappone ( lo stesso anno è stata catturata Shigenobu Fusako ad Osaka, mentre 
tutti pensavano che fosse ancora nel Medio Oriente, e nel febbraio del 2006 è stata condannata per 
gli attacchi del 1974 all'ambasciata francese all'Aia, a 20 anni di prigione; dopo il suo arresto la 
polizia incastrò diversi altri simpatizzanti delle Armate Rosse Giapponesi, e perquisirono 
nuovamente anche la Wakamatsu Pro ), sessantenne, ed esser condannato a tre anni di prigione, 
ultimati nel 2003 ( nel 2005 ha avuto il suo primo figlio ). 


Anche nei film di Wakamatsu l'influsso della fiikei-ron è stato forte, nelle immagini di città 


178Ibidem 
179Ibidem 
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desolata di “Shinjuku Mad”, nei volti anonimi delle folle di “Tenshi no K6kotsu”, nell'“altra sponda 
del fiume” in cui abita il proletario autenticamente rivoluzionario di “Sex Jack”!8°, nella prigionia 
grigia del palazzo di “Yuke Yuke Nidome no Shojo”, nella neve infinita di “Kyoso Joshi-ko”, in cui 
i protagonisti fuggono, combattono, fanno l'amore ma senza mai alcuna speranza di libertà, ed 
infine “17-Sai no Fùkei”, il cui giovane protagonista, in una storia simile a quella di Nagayama 
Norio, fugge per il Giappone in bicicletta, ed il paesaggio fa da vero protagonista, essendo il film 
girato dal punto di vista del ragazzo stesso, le immagini di ciò che vide durante il suo percorso, una 
fuga anche questa senza meta, e che si concluderà al limite estremo del Giappone, lo Hokkaido. 
Durante la sua attività come sceneggiatore presso la Wakamatsu Pro, Adachi realizzò diversi film 
per la stessa, entrando, in modo del resto del tutto personale, egli stesso nel mondo del pinku. 
“Abortion” ( “Datai”, 1966 ) è la comica storia di un ginecologo folle che tenta di separare il sesso 
dalla riproduzione, questa affidata a grembi artificiali, mentre “Birth Control Revolution” ( “Hinin 
Kakumei” ) dell'anno successivo è un'altra parodia del genere basukon eiga ( film per il controllo 
delle nascite, a scopo educativo e scientifico-divulgativo ), il cui protagonista è sempre lo stesso 
folle, Marukido Sadao ( sicuramente volontaria l'assonanza con il Marchese de Sade, ma già nella 
forma di stupratore seriale come “Marqui de Sado” in “Nihon B6ok6 Ankokushi Iosha no Chi”, del 
1967 ). Questa cupa visione del sesso è lo sfondo anche di “Funshutsu Kigan: 15-sai no Baishunfu” 
( “Gushing Prayer: A 15-Year Old Prostitute”, 1971, questa volta per la Kokuei ), in cui la 
protagonista, incapace di provare alcuna sensazione durante i rapporti sessuali, inizia un'odissea di 
ricerca della gratificazione sensuale completa, che la porterà alla fine a scegliere la via della 
prostituzione, riducendo la propria persona a mera merce economica. Il tutto però entro una 
presentazione erotica lontanissima dalle convenzioni del pinku, con immagini di Shinjuku 


attraversate da polizia in tenuta antisommossa, furiose performance teatrali di strada, musiche 


180Per Oshima Nagisa ( in “Wakamatsu Koji: Discriminazione e Carneficina”, in Ottava Mostra del Nuovo Cinema, 
Pesaro, 10-17 settembre 1972, articolo citato ): “Wakamatsu è un pioniere che si sforza di assolutizzare la sua 
esistenza in quanto oggetto del pregiudizio e che fa dilagare tutto il suo furore contro il pregiudizio stesso. Non so se 
sia direttamente per questa ragione, ma quando Suzuki, il giovane terrorista di uno degli ultimi film, “Sex Jack”, che 
presta rifugio nella sua miserabile abitazione ad un gruppo di fuggiaschi simile a un'Armata Rossa del Dissenso, 
dice: “Questa zona è chiamata l'altra parte del fiume”, io ho profondamente avvertito la forza d'urto di queste parole. 
“L'altra parte del fiume”, una frase che non ho sentito per molto tempo. Per uno come me, che è cresciuto in un 
sobborgo di Kyoto, è stata, una volta, parte integrante degli argomenti di tutti i giorni. L'altra parte del fiume. L'altra 
parte delle piste. Eravamo soliti andarvi a caccia di libellule che poi ci portavamo a casa. Erano parole di 
pregiudizio. Con questo dialogo il protagonista di “Sex Jack” dimostra chiaramente che è lui l'oggetto del 
pregiudizio. I suoi antagonisti, tuttavia, sono incapaci di capirlo. Così, incapaci di capire che Suzuki sta portando 
avanti una serie di atti di distruzione e terrorismo individuale, essi ne preparano una seconda e vengono arrestati. In 
seguito, Suzuki, la cui casa è stata circondata da poliziotti in borghese, spara sia contro di essi sia contro il leader 
transfuga del gruppo di studenti radicali uccidendoli, si allaccia la cerniera del giubbotto rosso e attraversa il fiume. 
( Lo spettatore è libero di decidere se c'è qualche significato particolare nel fatto che il giubbotto rosso è uno dei 
capi di abbigliamento preferiti da Wakamatsu ). La sua traversata del fiume, comunque, corrisponde 
magnificamente alle sue parole: “Questa zona è chiamata l'altra parte del fiume”. Si muove secondo la posizione di 
chi è oggetto di discriminazione. Ed è qui che si fa sentire l'emozione più viva”. 
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dissonanti, e voci fuoricampo di ragazze adolescenti che leggono spettralmente lettere di addio 
prima di suicidarsi. Alla fine, in un love hotel, la protagonista tenterà di suicidarsi anch'essa, 
inalando gas di scarico, in un'esplosione di colore che finirà con una vomitata di sangue in bagno. 

Successivo è dunque “Jogakusei Gerira” ( “High School Guerrilla”, 1969 ), violenta e giocosa 
celebrazione di giovinezza, sessualità e rivoluzione, ma anche dura critica ai sediziosi ribelli di 
professione. Il film si apre con le forze di difesa giapponese che si esercitano alle pendici del monte 
Fuji, mentre tre sbandate ragazzine delle superiori decidono di sabotare il sistema scolastico 
attaccando il loro stesso istituto e rubando 1 risultati dei test, bruciati poi nelle prossimità del monte. 
Queste incontrano dei ragazzi coetanei e decidono di unirsi in un gruppo di guerriglia, quindi 
rubano armi ed umiliano dei soldati, ma si trovano immediatamente interrotti nel loro idillio 
giovanilistico-rivoluzionario, dovendo fronteggiare l'attacco di un folle di estrema destra. Le loro 
speranze vengono presto definitivamente deluse, in quanto l'istituzione scolastica finisce con 
l'ignorarli completamente, ed il film finisce con l'abbandono di ogni proposito rivoluzionario. 

La satira nei confronti dei guerriglieri improvvisati si fa ancora più feroce in “Seiyugi” ( “Sex 
Play”, 1969 ), in cui un gruppo di giovanotti sulla falsariga degli americani Weather Underground 
( gruppo terrorista di estrema sinistra che finì per farsi esplodere nella costruzione di una bomba ), 
apatici e senza meta, passano il tempo a leggere manga e fumare, fino a quando non decidono di 
passare all'azione e stuprare una ragazza ( come in “Gendai Sei Hanzai Zekkyo Hen: Riyù Naki 
Boko” di Wakamatsu ), mostrando così la differenza fra il gioco e la fantasia, e l'agire vero e 
proprio ( metafora della differenza concreta fra il diletto rivoluzionario e la lotta vera e propria ). I 
ragazzi si aggirano svogliatamente attorno alla Nihon University ( la stessa di Adachi ) finché non 
incontrano una giovane militante impegnata nella distribuzione di volantini durante un'occupazione 
studentesca. Questi la rapiscono e la stuprano in un'aula abbandonata. Uno dei ragazzi però, stretto 
dal rimorso, la accompagna a casa, un covo di studenti che si preparano alla lotta mettendo insieme 
esplosivi, e i due, come al solito, finiscono per innamorarsi. La ragazza finisce ben presto incinta e 
sfida chiunque a reclamarne la paternità, spogliandosi del kimono e rivelando un crisantemo al 
posto della vagina, ma quando il ragazzo ( Kenji, lo stupratore pentito ) si alza coraggiosamente e 
prende le proprie responsabilità, i rivoluzionari fuggono nel panico e finiscono per farsi esplodere 
con le loro stesse armi, mentre altri attaccano il palazzo del Parlamento, vestiti da nazisti e con il 
braccio alzato a declamare un ironico Sieg Heil, insieme a ragazze seminude. Adachi stesso spiega 
così il significato di questo film: “ho tentato di spiegare che alla base del vero agire umano stanno 
profonde motivazioni emotive. L'attivismo politico va bene ma quando il fazionalismo politico si fa 


violento ed ideologico, questi ( i rivoluzionari ) uccidono la propria natura emotiva”!8!. La stessa 


181Sharp, opera citata, pg. 103 
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militanza politica di Adachi, nonostante il coinvolgimento con le Arabu Sekigun che lo ha portato 
alla guerra vera e propria e al carcere!*, è sempre stata sostanzialmente super partes, sfuggente ad 
ogni fazionalismo ( un morbo che come vedremo ha distrutto e portato alla rovina i movimenti 
politici del periodo ) ed identificazione ideologica, ed in questo senso le sue critiche ai finti ribelli si 
caricano di profetica fatticità. 

Il movimento di proiezione libera di “Sekigun-PFLP” del Red Bus, che come abbiamo visto è stato 
anche movimento di propaganda e reclutamento per le nuove armate internazionali giapponesi, fu 
uno degli ultimi sforzi di Adachi prima di ripartir nel 1974 per il Libano, scelta questa motivata 
anche dalla forte delusione ed impossibilità di proseguire nella lotta in Giappone seguita 
dall'infamia dell'Asama Sanso Jiken del febbraio 1972. Con questo la militanza attiva si spense 
completamente, ed i pochi sopravvissuti alla lotta non poterono che portare il loro apporto 


rivoluzionario fuori dalla madrepatria, assolutamente non pronta per la rivoluzione. 


( 26: l'immagine tratta dall'essenziale libro di William R. Farrell. Adachi è il primo a sinistra nella 
terza fila ) 
Per il critico Yomota Inuhiko, “l'ideale utopico di abbracciare arte e politica in un movimento di 


avanguardia fu abbandonato ed i gruppi di giovani che si incontravano a Shinjuku cambiarono 


182In “Blood and Rage. The Story of the Japanese Red Army”, ( Lexington Books, Lanham, 1990 ) di William Farrell, 
in una foto segnaletica della polizia in cui sono presenti diversi membri delle armate rosse giapponesi ricercati, vi è 
anche il volto di Adachi. 
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completamente. Persero l'eccitamento dell'esser parte di una grande folla, cadendo nel cinismo e 
nichilismo, e furono inghiottiti dalla prevalente cultura di consumo di massa. Alti palazzi emersero 
a Shinjuku ovest. Presto anche viaggiare all'estero non fu più così difficile. Le vite delle persone 
divennero così comode da sorprendersi esse stesse. Coccolare una sola tazzina di caffè dibattendo di 
filosofia o film complessi divenne presto pratica fuori moda. Di colpo le arti assunsero la 


caratteristica di merci da consumare””!83, 
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(27: “Yuheisha — Terorisuto” ) 

Adachi spese quindi 26 anni circa in Libano, in cui visse da guerrigliero, ma anche da cineasta, 
riprendendo passo a passo la lotta del popolo palestinese in una situazione sempre più critica in 
seguito agli attacchi da parte dei soldati libanesi del sud SLA, fiancheggiati da Israele, contro le 
masse in esodo dalla Palestina che cercavano rifugio. Materiale che vide però bruciare nel 1982 in 
seguito ad un attacco israeliano. 

In Libano e Palestina Adachi visse e combatté anche insieme a Vanessa Redgrave, Ghassan 
Kanafani, e Jean Genet appunto, ma anche militanti dell'IRA, ETA e RAF. Vorrei sapere di più di 
quei lunghi 26 anni, ma purtroppo questo è più o meno tutto ciò che rivela dalle sue interviste. 


Spero che un giorno “Eiga/Kakumei” possa esser tradotto, almeno in inglese ( più probabile è 


183Ibidem, pg. 119 
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invece una sua uscita in francese però ). 

Nel 1997 quindi l'arresto in Libano insieme ad Wak6 Haruo, Yamamoto Mariko e Okamoto Kozo, 
e con quest'ultimo passò tre anni di prigionia nel carcere di Roumieh ( nella periferia di Beirut ), 
durante i quali Adachi si convertì al cristianesimo per sposare una libanese cristiana. Deportato in 
Giappone nel 2000 ( solo Okamoto è rimasto in Libano con asilo politico, per via delle torture 
subite nella prigionia in Israele ), condannato solo per il passaporto falso con cui tentò di entrare in 
Cecoslovacchia nel 1989, dal 2003 è dunque finalmente libero, e nel 2007 ha realizzato il suo primo 
film dopo più di trent'anni, “Yuheisha — Terorisuto” ( “Prisoner/Terrorist” ). Soggetto di questo è 
appunto il suo compagno di cella, kafkaniamente nominato come M., e kafkiana è anche la sua 
trasformazione provvisoria non in scarafaggio ma in cane, imprigionato in un incubo di cemento, 
torture e colpa da cui solo una visione cosmica di liberazione ed estraniazione di sé ( tratta 
dall'opera citata di Blanqui ) può farlo sopravvivere. Oggetto di ignobili torture e privazioni reali, 
che si aggiungono a quelle del ricordo dell'attentato a Lod in cui Okamoto sopravvisse soltanto 
grazie ad un malfunzionamento della bomba che lo avrebbe portato ad immolarsi, l'oggetto del film 
è una più sottile, ma non per questo meno aggressiva, rielaborazione del presente, dell'inumanità del 
carcere, del terrorismo di Stato che combatte con armi ben più letali di quelle di lotta, dei mondi 
interiori che travalicano le nozioni di spazio e tempo, oramai irrapresentabili in una globalità 
contemporanea che porta l'esistente alla ciclica proiezione infinita di una realtà spettacolare e senza 
storia, senza altro procedere che la sua propria presentazione visiva. La storia viene vista e 
testimoniata dai pixel dei telegiornali, come quelle torri gemelle la cui rovina può esser riavvolta e 
riprodotta un numero infinito di volte, proprio come l'arte, secondo Walter Benjamin, perde la 
propria aurea concretezza nella sua eterna capacità di ripetizione tecnologica. Arte in quanto 
artificio riproduttivo, la realtà trova essenzialità solamente nella concretezza della segregazione 
organica, nella sensibilità di un corpo, quello di Okamoto, che nella tortura vive concretamente la 
storia come privazione e violazione senza senso. 

In un'intervista rilasciata a Matteo Boscarol, Adachi dice: “Proprio recentemente ho avuto delle 
idee interessanti leggendo il socialista anarchico dell'ottocento Auguste Blanqui, e il vostro Antonio 
Negri. Mi riferisco in particolare al suo breve ma densissimo articolo che il francese scrisse nel suo 
periodo di permanenza in prigione: “L'Eternità Attraverso gli Astri”. Vi si afferma che tutta la storia 
è una copia, una ripetizione, il significato dell'eternità è: tutto si dissolve e tutto ricomincia uguale. 
La gente, il popolo all'interno di questa copia che fa? Come si comporta? Perché fa ciò che fa? 
Come prova a liberarsi? Ecco, questo interrogarsi, questo richiamo ciclico delle cose mi trova 
perfettamente in sintonia con Blanqui e ha chiari rimandi, per me, al “Giobbe” scritto da Negri. 


Come l'eroe biblico affronta sconfitte, delusioni, distruzioni e dolori, così io vede la figura del 
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rivoluzionario continuamente disillusa, sconfitta, ma ciò nonostante mai doma, resistente a questo 
ciclico ripetersi delle cose. E' questo potere di ribellione, di rivolta, che Blanqui, Negri ed io, nel 
mio piccolo, che vediamo nel popolo, nella gente, nella classe operaia. In un mondo dove sembra 
che il capitale abbia un potere di controllo assoluto, dovremmo cogliere le parti, gli elementi che in 
noi stessi eccedono questo paesaggio-copia, solo la libertà come vita umana comincia e 
l'espressione diventa possibile”. !8 

Adachi è anche presente nel film-documentario “Children of the Revolution” di Shane O'Sullivan 

( 2010), intervistato insieme a Leila Khaled e altri protagonisti della stagione di lotte, dalle 
giornaliste May Shigenobu e Bettina Rohl, sulle tracce delle figure di Ulrike Meinhof e Shigenobu 
Fusako, le loro stesse madri. 

Adachi continua a lavorare, dopo il suo abbandono decennale del cinema per abbracciare la lotta 
armata. Oggi libero, sposato, padre, e convertitosi al cristianesimo, non può però ancora varcare il 
suolo giapponese. Il governo continua a negargli il passaporto, e diversi registi si sono uniti in una 
petizione per la sua restituzione. I suoi film, come “Gushing Prayer”, sono stati proiettati con 
successo al festival di Rotterdam del 2009 e al Fantasia Film Festival dello stesso anno, ma non ha 
potuto assistere a nessuna delle due. Recentemente Toni Negri ha dovuto rinunciare alla visita nel 
paese nipponico, in quanto ‘persona non grata”. La sua figura è certamente molto simile a quella di 
Holger Meins, documentarista che ha combattuto in prima linea con le RAF tedesche, ma di quali 
crimini Adachi sia tuttora condannato ( falsificazione di passaporto a parte ), non è chiaro. 
Intervistato nel 2006 da Harry Harootunian, Adachi dichiara: “Il mio interesse nell'arte e nella 
politica — quello che noi possiamo chiamare il rapporto tra cultura o media e politica — si è 
intensificato velocemente. E' da lì che sono arrivato alla “teoria del paesaggio”, e dalla teoria del 
paesaggio al “documentarismo militante” e poi all'home video, al cinema diaristico a budget zero. 
Mentre cercavo di capire quel rapporto all'interno delle mie condizioni, sono entrato in un processo 
di disintegrazione che mi ha portato verso la distruzione. In quel momento sono diventato un 
guerrigliero. Ho lasciato il mondo dell'immaginazione per quello dell'azione. Ma siccome sono un 
inguaribile romantico, per dirla semplicemente, sono arrivato a fare un nuovo tipo di film visto che, 
nella società guerrigliera, il mio stile di vita era guerrigliero. Così per me, essere un cineasta ed 
essere un guerrigliero sono cose intercambiabili, sebbene la gente dica che esse sono confuse; da 
una parte il cineasta, dall'altra il guerrigliero? No. Nel mio corpo esse sono l'una e l'altra cosa.”?!* 
In un'intervista con Hirasawa, Adachi conclude annunciando un suo futuro progetto, chiamato “Il 


Tredicesimo Mese”, film profetico che possa riportare ad una reinterrogazione del significato del 


184“Cinema=Rivoluzione”, intervista con Adachi Masao, di Matteo Boscarol, 
http://artaud.files.wordpress.com/2008/08/adachi _masao_intervista.pdf 
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film in quanto cultura e movimento, concetto che si è perso oramai nell'onnipresenza dell'arte in 
quanto artificialità mascherata da indiscutibile verità. 

Il numero di dicembre 2010 di Les Cahiers du Cinema'*° presenta un approfondimento sul cinema 
giapponese indipendente degli anni ’60 ( “Tokyo, années 60 : l’esprit de Shinjuku” ), con interviste 
con Wakamatsu, Jim O’Rourke e Adachi, il quale rivela qualche dettaglio sulla storia di “13 
Gatsu”: “Parla di di un ragazzo che non si sente a suo agio nella società giapponese in cui vive. 
Sebbene abbia commesso alcun crimine, la società lo tratta come un pericoloso criminale, ma allo 
stesso tempo anche come un eroe. Scappa e si rifugia in un hotel. Per difenderlo dalla polizia, la 
gente erige barricate. Ciò è basato su una famosa storia di 40 anni fa, ma può esser vero anche 
oggi.” Qualche questa famosa storia sia non lo so ancora... 


A Mattero Boscarol invece, Adachi dichiara!8: “ 


( il filma cui sta lavorando ) è una specie di 
progetto collettivo a cui tutti gli artisti, gli intellettuali, i cameramen del mio gruppo stanno 
collaborando attivamente, ognuno portando le sue esperienze, i suoi punti di vista. Sarà un film 
innovativo, useremo nuove tecniche cinematografiche, riprenderemo la stessa situazione da punti di 
vista diversi per poi metterli insieme, combinarli, ma non in multischermo di modo che non ci sia 
distinzione tra reale e immaginario. Per questo il titolo sarà appunto “Il Tredicesimo Mese” 
dell'anno, un luogo non nel passato, non nel presente, non nel futuro, ma attuale dove tutti possono 
entrare, in qualsiasi momento. E' l'idea in fondo che ricevetti quando lessi il Manifesto Surrealista. 
La sua affermazione che non c'è bisogno di oggettivare “l'altro e lo stesso” mi portò ad elaborare 
l'asserzione che l'autore è un attivista in quanto l'individuo può esser concepito soltanto come 
movimento. Ed è questo movimento che cercherò di catturare nel mio film. Anche il processo di 
distribuzione del film sarà innovativo. Il cinema non ha bisogno delle sale, così come posso scrivere 
qui su un fazzoletto di carta ed è poesia, allo stesso modo al cinema non servono le grandi 
produzioni, ma dobbiamo noi cercare, creare nuovi mezzi di comunicazione, di produzione, di 
distribuzione. 


... In fondo sono solo un surrealista.” 


185 “Messages in a Bottle: An Interview with Filmmaker Masao Adachi”, di Harry Harootunian e Sabu 
Kohso, Boundary 2 2008 35(3):63-97; DOI:10.1215/01903659-2008-012, in “Eiga/Kakumei, 
Cinema/Rivoluzione. La Storia di Masao Adachi”, di Roberto Silvestri, nel booklet del dvd di “Gushing 
Prayer”, RaroVideo, Gruppo Editoriale Minerva, 2010 


186 http://wildgrounds.com/2010/12/19/masao-adachis-next-project/ 
187“Cinema=Rivoluzione”, articolo citato 
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( 28: vari membri delle Armate Rosse Giapponesi ) 


( 29: Wakamatsu con i guerriglieri ) 
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Capitolo 5 


La Stagione del Terrore 


“I nostri punti di riferimento sono il marxismo-leninismo, 
la rivoluzione culturale cinese e l'esperienza in atto 

dei movimenti guerriglieri metropolitani; in una parola 
la tradizione scientifica del movimento operaio 

e rivoluzionario internazionale. Questo vuol dire anche 
che non accettiamo in blocco gli schemi 

che hanno guidato i partiti comunisti europei 

nella fase rivoluzionaria della loro storia 

soprattutto per la questione del rapporto 

tra organizzazione politica e organizzazione militare.” 


(Brigate Rosse 1971 !8) 


Seguire la storia delle lotte, dei movimenti, eventi e personalità politiche del Giappone 
contemporaneo non è lavoro facile, in quanto intrico complesso di istanze e situazioni 
cronologicamente difficilmente ordinabili. Non solo in quanto frutto di una storia dolorosa e 
sclerotizzata, che in meno di un secolo ha visto il Giappone trasformarsi da paese ancora semi- 
feudale a potenza militare in grado di sconfiggere la Russia nella guerra del 1904-05, ad impero 
pan-asiatico, a nazione democratica sotto l'occupazione americana, fino a potenza economica 
capitalista ( ed ora apparentemente in crisi ), passando per il disastro atomico del 1945, ma in 
quanto assolutamente unica, multiforme ed “agita” da una miriade di soggetti e piccoli gruppi di 
pressione ed azione, troppo numerosa e fugace da poter esser riassunta. Mi concentrerò quindi sulla 
formazione dei movimenti di sinistra “radicale” nella storia contemporanea, sulle dinamiche che 
portarono infine a definire quella degli anni '60, fino alla fine dei '70, come la “stagione del terrore” 
( appunto anche titolo di un film di Wakamatsu, “Teroru no Kisetsu” ). 

L'occidentalizzazione forzata del periodo Meiji non portò soltanto tecnologia e scienza, ma anche 
pensiero e filosofia politica, fra i quali il marxismo, il quale sin dai primi anni del '900 iniziò a far 
proseliti attorno a gruppi di studio e laboratori dei circoli universitari ed intellettuali. 


Il sistema educativo in Giappone risentiva da sempre di una forte influenza confuciana, e dal 


188Massari, opera citata, pg. 364 
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periodo Meiji iniziò ad esser istituzionalizzato ed organizzato in una struttura gerarchica 
determinata dall'alto, quindi appunto dal nascente Stato di matrice occidentale. Consolidate dal 

1890, le università furono immediatamente poste al servizio dello Stato, l'educazione impartita 
basata quindi sui concetti di lealtà, ubbidienza ed accettazione dell'autorità, e le linee guida decise 
dall'alto, quindi negando l'indipendenza dell'istituzione scolastica. 

Il pensiero indipendente, di stampo marxista, avverso alla crescente militarizzazione e repressione 
politica dello Stato, si concretizzò nella creazione di gruppi di studio, quali il Shinjinkai ( Società 
degli Uomini Illuminati ) all'interno dell'Università di Tokyo nel 1918, ma ancora prima si formò il 
primo partito socialista clandestino, il Nihon Shakait6 nel 1907, subito duramente represso in 
seguito al tentativo di assassinio dell'Imperatore, che portò all'esecuzione di 12 suoi membri. La 
tensione politica non impedì però a nuove formazioni di resistenza politica di nascere, in seguito 
anche alle rivolte del riso del 1918; quindi nel 1922 nacquero il partito comunista Gyominkai alla 
Waseda, il primo sindacato dei lavoratori Sodomei di stampo anarchico, nonché la prima unione a 
livello nazionale dei gruppi studenteschi con la Gakusei Rengo ( Federazione degli Studenti ), tutti 
immediatamente duramente fermati. Il Gyominkai si ricostituì come Gyomin Kyosanto, e il 15 
luglio 1922 alcuni dei suoi membri si recarono a Mosca per incontrarsi con i membri del Comintern 
e fondare ufficialmente il primo partito comunista in Giappone. Ancora distrutto dalla polizia 
politica, questo fu riformato da Fukumoto Kazuo, il quale fu attivo anche nello Zenky6 ( Nihon 
Rodo Kumiai Zenkoku Kyogikai, Unione dei Lavoratori ), anch'esso represso e sciolto nel 1935. Il 
1925 vide infatti la promulgazione della Legge per la Pace Pubblica, eufemistica denominazione per 
la sistematica distruzione di ogni dissenso politico, ed infine nel '32 l'esercito riuscì a svuotare di 
ogni potere il Parlamento e controllarlo completamente, irrigimentando quindi ogni settore della 
vita pubblica e privata ed avviandosi “all'avventura” militaristico-imperialista che portò al 
coinvolgimento del Giappone nella seconda guerra mondiale. 

Con la resa incondizionata del 15 agosto 1945 e la conseguente occupazione americana, queste 
formazioni si risollevarono dall'oscurità forzata precedente. Dalle carceri furono liberati detenuti 
politici, i quali riformarono immediatamente partiti e sindacati. 

Con la dichiarazione di Potsdam del 26 luglio 1945, le potenze alleate decisero quindi il fato del 
Giappone sconfitto: furono instaurate libertà di parola, di culto, pensiero, i diritti fondamentali 
dell'uomo, la deità dell'Imperatore fu negata e fu riportato alla mortalità e fallibilità umana. Il 6 
marzo 1946 fu promulgata la prima Costituzione, di stampo democratico, in cui appunto si 
decretava il potere meramente simbolico dell'Imperatore, una struttura parlamentare con una Dieta 
eletta democraticamente, suddivisa in Casa dei Consiglieri e Casa dei Rappresentanti; l'articolo 9 


inoltre decretò il ripudio totale della guerra e lo scioglimento dell'esercito. Dal 1946 le forze di 


121 


occupazione sotto il Quartier Generale del Supremo Comando delle Potenze Alleate, SCAP, al cui 
comando era posto il Generale MacArthur, ed in particolare sotto la Sezione per l'Informazione 
Civile ed Educazione, CIE, si impegnarono nella sistematizzazione dell'organismo educativo, e 
posero quindi una serie di riforme, sulla base dei seguenti principi: libertà e democrazia; 
decentralizzazione del Ministero dell'Educazione; studi sociali al posto di quelli morali; sistema di 
6-3-3 anni scolastici, i primi 9 dei quali obbligatori; maggiore importanza agli aspetti individuali 
dell'educazione; indipendenza delle scuole private; formazione di adulti capaci di pensare 
autonomamente in quanto soggetti liberi; creazione di nuove università; infine un training di 4 anni 
per gli insegnanti. La Legge Fondamentale dell'Educazione fu approvata dalla Dieta il 31 marzo 

1947, e dal '49 iniziarono a proliferare nuovi istituti organizzati secondi principi statunitensi. Tutto 
ciò incrementò anche un sistema di istituti sostanzialmente elitario, e quindi la pressione per 
l'ammissione alle scuole aumentò drammaticamente con esami sempre più competitivi ed esclusivi, 
concepiti anche per fronteggiare l'iscrizione in massa dei giovani, molti dei quali reduci dalla guerra 
e costretti ad interrompere gli studi. 

Quest'immissione di massa negli istituti, insieme alle distruzioni della guerra e alla povertà e 
degrado che ancora costituivano l'orizzonte delle città giapponesi, portò ad una concentrazione e 
densità studentesca insopportabile: la miseria, le privazioni, il degrado e l'insufficienza delle 
strutture scolastiche, nonché l'esperienza comune della guerra, il dolore condiviso e il bisogno di 
lasciarsi alle spalle il passato ed insieme di rielaborarlo razionalmente, indusse gli studenti ad 
organizzarsi in gruppi di solidarietà, necessari per sopravvivere tutti insieme. L'Università di Toky6 
fu la prima, nel 1947, a testimoniare la nascita delle prime associazioni studentesche, jichikai, le 
quali, iscrivendo automaticamente a sé ogni studente a seconda delle facoltà, si occupavano 
dell'autogestione delle mense, dei dormitori, dell'ordine e di ogni bisogno degli studenti, e così 


tuttora fanno. 
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(32) 


Gli studenti, nel nuovo clima democratico alimentato dall'insistenza wilsoniana delle forze di 


occupazione sui concetti di individualismo, forza di volontà, pacifismo, furono inoltre incoraggiati a 
denunciare i professori reazionari, e fu inoltre favorita la fondazione di sindacati di lavoratori, il che 
portò appunto alla formazione delle prime associazioni di auto-gestione, ma anche a casi come 
quello del liceo Mito del '45, in cui gli studenti insorsero contro il preside conservatore, nonostante 
fosse una scuola privata. 

Anche 1 partiti socialisti e comunisti furono fatti risorgere sotto l'egida americana, in quanto 
maggiori vittime del sistema precedente ed “eroi morali” del passato. Nel 1946 fu riformato il 
partito comunista Nihon Kyosanto, e nel '47 fu la volta del socialista democratico Minshuto, il quale 
vinse le elezioni, ma con l'uscita subitanea dei socialisti dal governo di coalizione fu il primo ed 


unico esperimento “rosso” nella storia del Giappone. Anche i sindacati quindi si riorganizzarono, 
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con il Sodomei ( Federazione Nazionale del Lavoro, di influenza socialista ), e il Sanbetsu 

( Congresso delle Unioni Industriali, questo più volto al comunismo ). Nel 1946 fu fondata anche 
l'Alleanza Giovanile Comunista, ed il partito iniziò le pubblicazioni del quotidiano ( tuttora 
esistente ) Akahata, il quale però a partite dal '47 iniziò a criticare duramente le forze di 
occupazione ed invocare la lotta armata ( in seguito alle critiche del Cominform che denunciava il 
partito giapponese in quanto troppo moderato ). Fra il 1949-'50 cambiarono drammaticamente le 
situazioni internazionali, con l'affermazione di Mao in Cina, il patto di questa con la Russia, le 
tensioni fra Europa e quest'ultima per le vicende tedesche e cecoslovacche, quindi l'inizio della 
guerra fredda e lo scoppio della guerra di Corea nel 24 giugno '50. Il Giappone inoltre, a San 
Francisco, l'8 settembre 1951 firmò la fine ufficiale della guerra ed il primo trattato di sicurezza 
nippo-americano ( AMPO: Nichibei Anzen Hosho J6yaku ). 

Nel 1946 le associazioni di autogoverno studentesche si unirono a livello nazionale, ai cui vertici le 
influenze comuniste erano molto forti; in seguito agli aumenti esponenziali delle rette universitarie 
del '47, le jichikai decisero di fondare un congresso nazionale. Fu questa quindi la sede di nascita 
dello Zengakuren ( Zen Nihon Gakusei Jichikai Sorengo ), il 18 settembre 1948 con 113 
associazioni rappresentanti di altrettante università, poi 145, le quali si accordarono ed unirono sulla 
base dei seguenti principi: opposizione alla fascista ed imperialista riorganizzazione 
dell'educazione; protezione della libertà di pensiero; aumento dei salari per gli studenti impiegati in 
lavori part-time; difesa della democrazia; unità dei giovani ed infine totale autonomia del 


movimento studentesco. 


( 33: le immagini 30-31-32-33, mostrano vari momenti delle manifestazioni studentesche di lotta 


dell'epoca ) 
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Le tensioni accumulate con l'amministrazione americana, in seguito al ferreo divieto posto allo 
sciopero organizzato dal partito comunista indetto per il primo febbraio 1947, alle proteste contro 
l'AMPO, alla guerra di Corea, ma soprattutto al tentativo del Ministero dell'Educazione di 
promulgare una legge in grado di vietare il sorgere di associazioni politiche entro le università, fece 
scoppiare una serie di decise proteste ed uno sciopero che coinvolse più di 200.000 persone che 
portò al successo con la cancellazione della proposta di legge ( tuttavia questa fu riproposta e 
ratificata nel '51 ). 

Le nuove libertà democratiche concesse ai comunisti dagli americani furono dunque un'arma a 
doppio taglio, che immediatamente si rivolse contro gli occupanti stessi, i quali fecero ricorso a 
quelle stesse misure epurative di cui ho precedentemente parlato a proposito degli scioperi e delle 
purghe rosse all'interno del mondo cinematografico, in particolare alla TOho. 

Lo Zengakuren iniziò il boicottaggio degli esami universitari, i lavoratori gli scioperi, e comunisti e 
socialisti la lotta politica unita. Con l'AMPO, passato ufficialmente nel '52, il Giappone entrò a far 
parte del blocco anticomunista, di cui era l'avamposto in Asia, quindi coinvolto attivamente nel 
fronte contro Cina, Russia e nella guerra di Corea, fornendo basi militari ed aeree agli americani. Il 
primo ministro Yoshida, firmando l'AMPO, gettò il destino della nazione in una serie di accordi 
sostanzialmente unilaterali e dalle forti ambiguità, in particolare riguardo all'appoggio agli 
americani, i quali non si impegnavano però nella difesa del Giappone in caso di un possibile 
attacco, ed alla mancanza di un termine specifico del trattato, alla possibilità degli USA di 
intervenire in caso di scoppio di una guerra civile rompendo la sovranità nipponica, e alla posizione 
delle isole di Okinawa e Ogasawara, sotto completa giurisdizione a stelle e strisce. 

Tuttavia la lotta unita di Zengakuren e partito comunista iniziò ad incrinarsi, per via di dissidi 
interni riguardanti la sostanziale mitezza delle posizioni del partito, criticato aspramente dal 
Cominform stesso. Il 20 maggio 1950, al quarto congresso nazionale dello Zengakuren lo scontro 
fra le due fazioni si fece aperto, ma fu placato almeno nell'accordo circa gli scioperi nazionali del 3 
giugno e 30 ottobre. Con il divieto di sciopero imposto dagli americani tuttavia il sostegno popolare 
ai comunisti fu duramente intaccato, e nelle elezioni del '50 perse tutti i 35 seggi alla Dieta. Nel 
marzo '52 fu approvata dunque la Legge Anti-sovversiva, alla quale 20.000 studenti risposero con 
un tentativo di assedio del Palazzo Imperiale nel maggio dello stesso anno, ma nonostante tutto la 
proposta diventò legge il 4 settembre. 

La spaccatura fu quindi insanabile, e Zengakuren e PCG (1 comunisti ) si separarono 
definitivamente, mentre gli studenti più moderati si unirono nello Hansen Gakudò ( Lega 
Studentesca contro la Guerra ), contrari ai propositi rivoluzionari dei primi. La totale indipendenza 


dalla politica parlamentare fu però decretata nel congresso dello Zengakuren del '57, causata anche 
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dall'inizio delle negoziazioni in Corea, ma soprattutto dalla politica di destalinizzazione e 
coesistenza iniziata da Khruschev, contraddetta però tragicamente dall'intervento brutale 
dell'Unione Sovietica in Ungheria nel '56. Il fazionalismo del movimento tuttavia non portò solo 
alla spaccatura dal partito, ma anche alla nascita di altri gruppi, quali il Nihon Kakumeiteki 
Kyosanshuginsha ( Lega Giapponese Rivoluzionaria Comunista, più semplicemente Kakukyod6 ), 
di ispirazione trotskista, e la più nota Lega Comunista BUND ( Kyosanshugisha Domei ), la quale 
prese il controllo dei vertici del Zengakuren. 

Nel nono congresso del 1956 inoltre, si decise di focalizzare le lotte anche contro la 
sperimentazione di armi nucleari ( questione molto sensibile in Giappone, per ovvie ragioni ) e 
direttamente nei confronti delle basi militari americane. Quella contro l'esproprio delle terre 
contadine in seguito alla costruzione della base USA di Tachikawa, a Sunegawa, fu una lotta 
condivisa fra lavoratori della terra e studenti, e suscitò forte scalpore per la brutalità delle misure 
repressive della polizia, ma nonostante tutto i manifestanti riuscirono a bloccare i lavori. L'incontro 
con le masse fu però molto difficile, e non è mai avvenuto in realtà se non in pochi sporadici casi 
per via della forte influenza di destra nel movimento sindacale. Celebri sono i casi di Minamata, 
cittadina del Kyushu, nella quale una mortale malattia causata dai riversamenti di mercurio dallo 
stabilimento dell'azienda Chiss0, propagatasi ad Agama, Yokkaichi e Toyama, portò all'inizio di 
una lunga lotta legale ed attiva, ed il caso fu seguito per anni dal documentarista indipendente 
Tsuchimoto Noriaki. 

Anche il caso di Sanrizuka fu seguito con militante passione dalla cinepresa di Shinsuke Ogawa, il 
quale dedicò una vita a questa lotta e alla sua fedele documentazione, vivendo con i contadini, 
combattendo e lavorando insieme, e realizzando in questo caso quel difficile incontro storico fra 
masse lavoratrici ed intellettuali e studenti che la sinistra parlamentare ha spesso fallito. La lotta fu 
causata da un altro esproprio, quello imposto dalla Stato nei confronti delle terre contadine per la 
costruzione del nuovo aeroporto di Narita, in quanto quello di Haneda era oramai completamente 
occupato dai voli americani, compresi quelli diretti verso la guerra in Corea e Vietnam ( continuata 
dal 1966 al '78 ). 

Altre divisioni e scissioni ferirono l'unità dello Zengakuren, ora diviso in BUND, Kakukyodo, la 
fazione del partito comunista di Yoyogi ed infine la Lega Socialista Studentesca Shagakudo. 

Nel 1956 il primo ministro Hotoyama normalizzò finalmente le relazioni con l'USSR ed introdusse 
il Giappone nelle Nazioni Unite, ma presto lasciò il posto a Kishi Nobosuke, simbolo di tutto ciò 
contro cui combattere, in quanto ex-criminale di guerra, condannato per reati contro l'umanità ed in 
seguito riabilitato alla politica nel '52, rappresentante dunque di un'orrenda continuità con un 


passato di atrocità e disumanità. 
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Il nuovo primo ministro inaugurò un governo duramente conservatore ed aggressivo verso ogni 
forma di dissenso: promulgò una nuova legge per la polizia, conferendole nuovi poteri, formò le 
forze di auto-difesa al posto dell'esercito, ed annunciò l'inizio delle negoziazioni per il rinnovo 
dell'AMPO a partire dal '58, contro il quale si mobilitò immediatamente l'AMPO Joyaku Kaitei 
Soshi Kokumin Kaigi ( Consiglio del Popolo per Prevenire la Revisione del Trattato di Sicurezza ). 
Violenti scontri seguirono alla notizia della visita programmata del presidente USA Eisenhower in 
Giappone: il 15 giugno '58 si formò una grande manifestazione davanti al palazzo della Dieta, nella 
quale perse la vita la già citata Kamba Michiko. Kishi fu duramente attaccato per l'operato della 
polizia e fu costretto alle dimissioni, nonché ad annullare la visita del presidente USA. Nonostante 
ciò, il 6 gennaio '60 il Ministro degli Esteri Fujiyama si recò a Washington concludendo le 
trattative, e Kishi riuscì a rinnovare il trattato. 

Gli successe Ikeda Hayato, il cui mandato si protrasse fino al '64; Ikeda aprì il paese ai capitali 
stranieri e portò il paese alla prosperità economica, ma anche allo sfruttamento economico che si 
espresse nelle dure lotte sindacali alle quali aderì anche lo Hansen Seinen Inkai ( Comitato 
Giovanile Antibellico, forte nelle fabbriche ). 

Il fallimento della lotta contro l'AMPO ( AMPO tosò ) portò allo smembramento dei movimenti di 
sinistra, e alla nascita della “Nuova Sinistra”, completamente separata da ogni coinvolgimento 
politico convenzionale e decisamente protesa verso la lotta e la contestazione dei protagonisti di 
questo fallimento. Lo zenit del Zengakuren fu infatti il '60, e da allora le manifestazioni si fecero 
sempre più scarse nei numeri, ma anche molto più crude nelle forme. 

Nel '61 il PCG forma lo Zenjiren, opposto allo Zengakuren, nucleo di quello che diverrà il Minsei 
( Nihon Minshu Seinen Domei, Lega Giovanile Democratica Giapponese ), mentre il movimento 
extraparlamentare si macerava nella lotta per il vertice fra BUND e Kakumaru, i quali si 
contestavano reciprocamente le responsabilità del fallimento della lotta anti-AMPO. 

Nel 1965 prese il potere Sato Eisaku, fratello minore di Kishi, il quale continuò ad operare nel 
governo come statista occulto, ed iniziando una vera e propria stirpe politica al controllo del partito 
maggioritario Liberal-Democratico ( coinvolto in una serie di scandali negli anni '80-'90 ). Sato 
normalizza dunque 1 rapporti con la Corea del Sud, ignorando le responsabilità e brutalità del 
passato imperialista fra cui la “colpa impronunciabile” del caso delle “comfort women”, a cui 
seguirono forti contestazioni; supportò la dittatura di Suharto in Indonesia dopo il colpo di stato del 
'65; continuò il processo di riarmo e conferì ancora più forza alla polizia, la quale organizzò le forze 
di repressione di massa kidotai; favorì la mobilità del lavoro, spezzando in parte il sistema 
lavorativo dell'impiego a vita che per molti era sia motivo di illibertà che di sopravvivenza, ed 


inoltre si accordò con il mondo dell'industria lavorativa per render difficile l'impiego di coloro i 
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quali avevano partecipato alle mobilitazioni politiche ( dopo il '70 sarà invece l'inverso, con la 
ricerca di personale aggressivo e di forte personalità per dominare i mercati internazionali ). 
Rinforzò inoltre il potere centralizzante del Ministero dell'Educazione, in modo da poter reprimere 
le attività politiche nelle aule universitarie. 

La questione dell'AMPO era tutt'altro che conclusa, in quanto nel '70 sarebbe scaduto 
automaticamente e una revisione delle condizioni del trattato era necessaria. Le questioni più 
cogenti riguardavano ancora una volta Okinawa, avamposto americano in Asia, ma anche teatro di 
controversie, come alcuni casi di stupro che si verificarono da parte di soldati USA nei confronti di 
donne giapponesi. L'isola ospitava inoltre arsenale nucleare, ed era essenziale per la guerra in 
Vietnam, pantano nel quale gli americani erano coinvolti dal '65. La restituzione dell'isola avrebbe 
costituito una grossa vittoria per il governo ( ottenuta finalmente nel '72 ), ma in gioco erano annose 
questioni quali l'alleanza con gli USA, il rapporto ormai delicatissimo con gli abitanti, ed appunto 
quella nucleare. La revisione era stata annunciata per novembre con la visita di Nixon stesso in 
Giappone, prima della quale Sato si adoperò per reprimere in tutti i modi i movimenti eversivi, 
applicando rigorosamente la Legge Anti-Sovversiva del '52. 

Le lotte ricominciarono nel '67, contro l'uso delle basi militari per la guerra in Vietnam ed in 
particolare per tentare di bloccare la visita di Sato nel Sud del Vietnam, trasformando l'8 ottobre 
l'aeroporto di Haneda in un campo di battaglia, durante la quale un altro studente perse la vita. 

In queste lotte lo Zengakuren era ormai dissolto, ed al suo posto c'era invece lo Zenkyot6 
( Comitato Studentesco di Lotta Unito ), movimento questa volta non leninisticamente verticale, ma 
orizzontale, completamente separato dal PCG e basato nei campus universitari, al quale si affiancò 
il movimento dei cittadini contro la guerra in Vietnam, Beheiren, basato più localmente. 

Fu così che scoppiarono una serie di durissime lotte su tutti i fronti: dal 17 agosto al 12 settembre 
'68 all'aeroporto di Osaka, e quelle al porto di Sasebo contro l'approdo della nave nucleare USA 
Enterprise. La reazione della polizia fu talmente rabbiosa da scandalizzare l'opinione pubblica e 
portare la simpatia popolare verso gli studenti. Il 2 giugno un jet americano si schiantò 
accidentalmente contro una scuola del Kyushù; all'ospedale di Oji soldati impegnati nel Vietnam 
furono ospitati causando l'indignazione della popolazione, alla quale si aggiunse quella della lotta di 
Sanrizuka, ed infine il 21 ottobre 1968 la giornata nazionale contro la guerra portò migliaia di 
manifestanti ad occupare le strade di Tokyo. A Shinjuku si scatenò una vera e propria rivolta 
popolare, sintesi ed epicentro della Nuova Sinistra dello Zenky6t0, la quale quella notte riuscì a 
fondare una “zona di libertà” nel centro della capitale, strenuamente difesa, e riuscendo a bloccare il 
trasporto ferroviario di armi e benzina americani, fino alla mezzanotte, quando fu applicata la Legge 


Anti-sovversiva e circa 450 manifestanti furono arrestati. Il 15 ottobre vide quindi l'occupazione del 
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porto di Kobe, e dal dicembre dello stesso anno l'occupazione delle università di Toky6, Chio e 
Nippon, che si propagò in tutto il paese e portò al blocco degli esami per quasi due anni accademici 
fra 11'68 e '70. Il “Comitato di Lotta di Tutti i Campus Nazionali” riuscì ad occupare l'auditorium 
Yasuda della Todai per mesi, e il 18 gennaio dell'anno successivo fu cinta d'assedio da parte di 850 
poliziotti per liberarlo. Le lotte universitarie continuarono strenuamente, ed un uguale trattamento 
fu adoperato per l'Università di Kyoto, barricata fino al 22 settembre 1969. 

Il 28 aprile fu la volta delle manifestazioni per la restituzione di Okinawa, le quali giunsero ad una 
tale intensità da occupare tre stazioni della metropolitana di Toky6 e a portare al blocco totale della 
città, e a quelle dell'ottobre dello stesso anno per la giornata mondiale contro la guerra. In 
quest'ultima, per la prima volta furono adoperate vere e proprie tecniche di guerriglia, con lancio di 
molotov, attacchi e fuga con obiettivi specifici ( furono lanciate bombe incendiarie contro alcuni 
koban a Osaka e Ky6to ). Fu questa la prima azione di un gruppo appena sorto dall'universo dei 
movimenti di lotta, nato dalla frantumazione del BUND e dall'onnipresente spinta alla lotta armata 
( particolarmente forte appunto nella zona del Kansai ): l'Armata Rossa, Sekigun-ha, in seguito 
violentemente attaccata dagli altri gruppi e costretta a lasciare l'ufficio all'interno dell'Università 
Meiji. Questa stessa manifestazione sfociò inoltre in una violenta lotta fra gli attivisti di PCG, 
Sohyo ( partito socialista ) e BUND nel centro di Ginza ( la lotta fra fazioni causò diverse vittime 
nell'inutile spreco che porterà agli incidenti dell'Asama Sanso ). 

Nata nell'agosto del 1969 con una declamazione dal palco del congresso del BUND ad Hibiya, la 
Sekigun-ha proclamò la lotta armata mondiale il 3 settembre , con il preciso intento di riflettere in 
terra nipponica le lotte di Chicago dell'11 ottobre, con slogan quali “portare la guerra a casa! Tutto 
il potere alle persone!”, e con la ferma convinzione che il prossimo scontro contro la visita di Sato 
negli Stati Uniti sarebbe stato l'alba della rivoluzione nel mondo. Di questa formazione parlerò fra 
poco, ma prima è importante ricordare che la lotta continuò dunque fino al '71 inoltrato, dall'ottobre 
e novembre del '69, portando alla chiusura forzata di tantissimi luoghi pubblici per la minaccia 
costituita dagli estremisti ( kageri-ha ), e gli incendi di ormai 21 Koban ( piccole centrali di polizia 
di quartiere dislocate su tutto il territorio ), a cui seguirono arresti di massa, ed infine una 
sostanziale opera di piazza pulita da parte delle forze dell'ordine che fece naufragare il progetto di 
blocco del volo di Sat6. Questi riuscì nel suo intento, e nel 17 novembre 1969 partì per gli Stati 
Uniti, rinnovando l'AMPO, con la revisione della questione di Okinawa, che sarebbe tornata al 
Giappone, e la dichiarazione che la sicurezza della Corea, governata dal dittatore anticomunista 
Park Chung, sarebbe stata essenziale per la pace del Giappone stesso. 

Così fallì la seconda AMPO tosò, e anche lo Zenkyoto si sgretolò, capeggiato da ormai otto partiti 


diversi che avevano perso ogni contatto sia con le masse che con la realtà, i quali si caratterizzarono 
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sempre più come “sette” che come movimenti, completamente presi dalle proprie velleitarie unicità 
ideologiche e dal sentimento di esclusività identitaria fornito dall'appartenenza ad un gruppo sempre 
più coeso e chiuso all'esterno. 

Invisi all'opinione pubblica, la categoria stessa degli studenti fu identificata con la codificazione 
della “devianza”, comoda classificazione in grado di isolarli e riportarli alla conformità. Così 
Steinhoff descrive questo processo: ‘in quanto strategia di conflitto, lo sforzo di categorizzare un 
gruppo minaccioso come deviante non può avere pieno successo se gli oggetti stessi di tale 
campagna non cominciassero ad accettare tale definizione come fonte di identità personale. Tale 
accettazione taglia l'auto-proclamatosi deviante fuori dal resto della società, cambiandone il 
comportamento stesso. Tutto ciò rende agli altri molto più semplice restringere i suoi diritti di 
partecipazione alla società convenzionale, e sempre più difficile a lui stesso tornare alla 


normalità”!9°, 


La maggior parte dei contestatori si ritirò dunque a vita privata oppure entrò in questa “normalità” 
senza più far menzione dei propri trascorsi; altri scelsero la lotta vera, quella armata, 
raggruppandosi in formazioni sempre più ristrette e rigidamente serrate, nelle quali l'attività 
rivoluzionaria spesso veniva pagata con la vita stessa, come appunto i protagonisti dei film qui 
oggetto di tesi, quelli di Wakamatsu, in particolare “Tenshi no Kokotsu”. 

A capo delle Sekigun era il giovane Shiomi Takaya, il quale suddivise il gruppo in due cellule 
operative per due differenti obiettivi, mentre si continuò ad operare con rapine per finanziarsi, 
rapimenti, ed attacchi alla polizia, a cui più volte seguì l'uccisione delle famiglie stesse dei 
poliziotti. 

Il primo obiettivo sarebbe stato il tentativo di assalto alla villa del primo ministro Sato, per il cui 
piano Shiomi stesso si recò in un campo di addestramento nella zona montagnosa della prefettura di 
Yamanashi, il passaggio Daibosatsu, insieme a quelli della SDS ( Studenti per una Società 
Democratica ), progetto fallito però presto a causa di un raid della polizia che portò all'arresto di 
tutti i 53 militanti. 

Il secondo fu il dirottamento del volo JAL, Yodo 351, del 30 marzo 1971, da Tokyo a Fukuoka, per 
la Corea del Nord, compiuto da una cellula ben preparata, ma di cui non si seppe praticamente più 
nulla, accolti forzatamente della Corea di Kim Il Sung, che probabilmente ne fece spie anti- 
giapponesi. Fra questi era anche il fratello di Okamoto K6z0. Fu questo il primo dirottamento aereo 
della storia del Giappone, evento che tenne milioni di telespettatori attanagliati alle televisioni nella 
sua lunghissima durata ( 84 ore ): il volo fu infatti portato segretamente in un aeroporto di Seul 


“travestito” da Pyongyang, ma i dirottatori se ne accorsero e liberarono tutti i passeggeri 


189Patricia Steinhoff, in Farrell, opera citata, pg. 195 
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scambiandoli con il vice-ministro dei trasporti Yamamura Shinjiro, con il quale raggiunsero 
finalmente il paese “comunista” ( difficile, anzi, impossibile, definire comunista l'ideologia 
patriarcale juche nord-coreana ). 

Tsuneo Mori prese presto il posto di Shiomi nella leadership delle Armate Rosse, e si alleò con la 
Keihin AMPO Kyoto della giovane Nagata Hiroko, diventando Rengo Sekigun ( Armate Rosse 
Unite, URA ). Da questa alleanza alcuni tuttavia si separarono, convinti che la lotta dovesse esser 
portata sul terreno internazionale, e fra questi appunto era ( profeticamente ) Shigenobu Fusako, la 
quale partì per il Libano nel 1971 e si alleò con il PFLP, dando vita alle Arabu Sekigun. 

Intanto l'URA si riunì nella zona montagnosa di Karuizawa, in un campo di addestramento 
ideologico necessario anche ad unire la giovane alleanza terroristica. Qui si consumò uno degli 
eventi più infami della storia contemporanea giapponese, uno spreco di vita, di giovani attivisti 
protesi verso una lotta per un futuro diverso, consumati dalla follia dei due leader, ma anche dalla 
loro stessa confusione ideologica ed esistenziale, la stessa storia descritta nell'ultimo film di 
Wakamatsu, “Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama Sanso e no Michi”, ma anche in termini ben più 


brutali ed orrorifici in “Kichiku Daienkai” di Kazuyoshi Kumakiri ( 1997 ). 


cre EX AR® 
(34: “ Kichiku Daienkai” ) 

Qui i membri furono sottoposti ad una forma di autodisciplina di origine maoista ( la stessa della 

Rivoluzione Culturale ), sokatsu ( sommarizzazione, generalizzazione ), che nella terminologia dei 

gruppi politici del periodo costituiva una procedura di dura e severa autocritica delle proprie 

motivazioni e pratiche rivoluzionarie, la quale passava anche per punizioni corporali e auto- 

flagellazioni, ma che qui portò all'omicidio di 12 membri del gruppo, “colpevoli” di effrazioni quali 


attività sessuali ( che fra l'altro Nagata e Mori invece sembra che praticassero ), golosità ( alcuni 


furono puniti e torturati per aver mangiato dei biscotti durante un digiuno punitivo ), e 
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“comportamenti borghesi”. Fra le vittime, l'amica di Shigenobu, Toyama Mieko, ma anche un 
fratricidio ( i fratelli Kato ), ed una ragazza incinta. Sepolte le vittime in fosse comuni, i leader poi 
fuggirono con pochi altri nel famoso incidente di Asama-sanso. Nel febbraio 1972 essi si 
rifugiarono in un piccolo hotel fra le montagne, prendendone in ostaggio la gestrice, e quando la 
polizia strinse l'assedio attorno alla zona, iniziò una battaglia che durò 218 ore, e che costò la morte 
di 3 poliziotti, 1 civile, e 16 feriti, fino all'arresto di tutti i terroristi. 

Fu questo l'ultimo atto di attività eversiva in Giappone, che portò al crollo totale dei movimenti e 
alla fine della sanguinosa stagione politica; esso costituì anche la dimostrazione che la sua 
degenerazione terroristica e disumana non era frutto tanto dell'ideologia, ma dell'approccio 
giapponese ad essa, caratterizzato da un esclusivismo morboso e dalla conseguente 
spersonalizzazione dei propri agenti, tutti fattori che portarono alla sua totale rovina. 

Diversi furono invece gli sviluppi del gruppo internazionalista in Libano: a Shigenobu ( la quale 
prima di partire per il Libano raccoglieva fondi per la causa internazionalista vendendo il proprio 
corpo in topless bar, e rimane nella mente la sua frase: “ogni carezza dei clienti era un piatto di riso 
per i compagni” ), si aggiunsero i membri dei Partigiani di Kyoto, capeggiati dal futuro marito 
Okudaira Takeshi, ed insieme raggiunsero i campi di addestramento di Habash. La loro prima 
azione fu l'attentato all'aeroporto di Lod del 30 maggio 1972, un vero e proprio massacro che rese le 
relazioni internazionali fra israeliani e giapponesi molto tese ( nonostante le vittime fossero state 
quasi tutte degli sfortunati pellegrini portoricani ). Quest'atto fu anche una reazione alla notizia del 
massacro di Asama, un invito ad abbracciare la lotta internazionale e a lasciar perdere gli inutili 
particolarismi mortiferi giapponesi. Lo stesso colonnello Qaddafi e il ministro degli esteri egiziano 
Azziz Sidki lodarono l'attentato, in quanto azione di martirio rivoluzionario “fida'i”; Qadaffi negli 
anni '80 arrivò anche ad assoldare le Armate Rosse Giapponesi per i propri scopi. 

Le azioni continuarono con feroce efficienza, anche se essi mai più portarono ad uccisioni quali 
quelle di Lod ( che, come già detto, hanno dubbia paternità ): il 20 luglio 1973 un gruppo di 
terroristi, fra cui alcuni giapponesi, dirottarono un volo JAL destinato a Toky0 da Parigi via Alaska, 
finendo per atterrare a Benghazi in Libia, dove fu fatto esplodere ( vuoto ). L'anno successivo 
attaccarono una raffineria di petrolio Shell a Singapore, e quindi furono eseguiti altri attentati in 
Kuwait. Lo stesso anno vide l'esplosione di una bomba all'ambasciata francese dell'Aia, quindi nel 
‘75 ci fu una presa di ostaggi a Kuala Lampur, e altri dirottamenti in India e Bangladesh. 
Continuarono quindi gli attacchi alle ambasciate in Europa ( fra cui anche uno a quella americana a 
Roma nella seconda metà degli anni '80 ), progettati ed eseguiti insieme al terrorista freelance 
Carlos lo Sciacallo: ciò dimostra la frenetica attività dei giapponesi nel mondo del terrorismo 


mondiale, e contatti fra RAF, Brigate Rosse ed altri sono stati più volte riportati, in una 
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intricatissima trama impossibile da sbrogliare. 

Ci sono voluti anni per giungere all'arresto del gruppo giapponese, attività praticamente ultimata 
con l'incarcerazione di Shigenobu e la sua dichiarazione di scioglimento delle Armate Rosse 
Giapponesi, eppure rimangono una serie infinita di interrogativi, un bisogno di rielaborare il 
passato, di riportarlo alla luce e capire dove e perché si è sbagliato, quindi come e se agire in futuro 
ed affrontare il presente. 

Oggi Shigenobu scrive poesie e cura un blog. E' però sua figlia ad aver “ereditato” l'impeto 
rivoluzionario della madre. May Shigenobu, a cui la madre Fusako ( ritenuta responsabile tra l'altro 
anche di un attentato davanti ad un locale frequentato da militari americani a Napoli, nell'aprile 
1988 ) ha dedicato un libro ( “Ho Deciso di Donarti la Vita Sotto un Albero di Mele”, 2001 ), mise 
piede in Giappone per la prima volta nel 2001. Chiamata “Maggio” in ricordo dell'attentato del 
1972 di Lod, May non aveva nazionalità ( acquisì quella giapponese solo il 5 marzo, 2001 ), in 
quanto la sua nascita non era mai stata dichiarata. Oggi è attrice, performer, artista e soprattutto 
giornalista, con uno programma sul canale Asahi. Anche lei ha scritto diversi libri, fra cui “Ghetti 
del Medio Oriente” ( 2003 ), e “Segreti: Dalla Palestina alla Terra dei Ciliegi, 28 Anni con mia 
Madre” ( 2002 ), e ha partecipato al film-documentario d'avanguardia di Oura Nobuyoki, “9.11-8.15 
Nippon Suicide Pact” ( 2005 ). Il film riconsidera il Giappone contemporaneo in relazione agli 
attentati sulle Torri Gemelle dell'11 settembre 2001. Strutturato con un “7oad-movie”, May svolge 
un ruolo di “medium comtemporaneo”, che connette le varie figure che vengono intervistate nel 
film, intellettuali e poeti, artisti, ma soprattutto il poeta sud-coreano Kim Ji-ha, fra i più impeganti 
( e per questo arrestato diverse volte e condannato a morte ) nella lotta contro la dittatura 
anticomunista. Il manifesto del film recita, a proposito di Shigenobu May: “Essa, che ha incorporato 
immagini della sofferenza umana, viaggia nel mondo delle idee e entra in esse, per poi tornare nel 
mondo della realtà con il suo monologo, rivelando il proprio vero sé. Essa è ritratta come 
l'incarnazione del passato e presente, sogno e realtà, nichilismo e speranza, discontinuità e 
solidarietà. Attraverso i suoi atti illusori, i fattori stratificati dalle profondità della mente iniziano ad 
affiorare nel centro della realtà, entrando nella pelle di questo mondo. Shigenobu ha sviluppato 
un'attenzione per i deboli, le minoranze di tutti i generi attraverso la dura e straordinaria vita. Al 
momento agisce attivamente nel giornalismo internazionale, criticando gli errori fondamentali nel 
mondo politico e globale diretto dagli USA.??!° 

Come detto in precedenza, dal caso dell'URA la partecipazione politica attiva, in particolare fra i 
giovani giapponesi, è praticamente scomparsa, e non ci vuole molto per sentire una sostanziale 


indifferenza delle nuovi generazioni verso questo passato e verso la politica in generale, processo 


190http://www.nihonshinju.com/archives/120english/ , traduzione mia 
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questo non solo nipponico, ma internazionale, frutto di politiche di repressione e colpevolizzazione 
del passato in atto anche nel nostro paese. La differenza fra crimine politico e crimine 
convenzionale è infatti difficilmente definibile e proponibile, eppure la storia ha sempre proceduto 
per violente rotture e conflitti, dal cui esito scaturisce il presente ed un futuro sempre modificabile, 
su cui agire liberamente e con passione. Per Vaneigem, “il discorso radicale ha proprio bisogno di 
compensare la miseria vissuta. Sotto i proclami rivoluzionari, i processi alle intenzioni, la minaccia 
radicale, e le lezioni di virtù, quanta impotenza di vivere, e che fretta a rimproverarla agli altri per 
esserne assolti!”!°!, E' appunto il senso di impotenza, di oppressione e vacuità del linguaggio 
convenzionale che ha spinto giovani promettenti ad abbracciare le armi ed immolarsi per una 
altruità ancora da definirsi, ma era il processo di lotta stessa probabilmente a costituire la spinta 
maggiore per il loro coinvolgimento, il sentimento di partecipazione vitale nella storia, la quale è 
per Marx inevitabilmente volta alla vittoria sul capitale, alla dittatura del proletariato, ed infine alla 
libertà eterna di ogni singolo individuo, una ideale comunione umana che a parte fugaci 
esperimenti, non ha mai trovato compimento. 

Wakamatsu ha vissuto e riportato fedelmente le vicende di questi giovani, soldati che hanno deciso 
di sacrificare tutto per la lotta, ma, personalmente, ritengo che il regista abbia presagito la rovinosa 
caduta di questo movimento, la sua inesorabile fine, comprendendo fin dall'inizio che la società di 
liberi uomini, pacifica ed eterna, ricercata dagli insorti, non è altro che un mito di morte, l'ideale 
fine di ogni processo di annullamento di sé e rinuncia alla vita per un trasognato ritorno nella 
perfezione del non-essere, quindi nel grembo della madre, nell'increato, spegnendosi in un nulla più 
accogliente ed amorevole rispetto al crudele presente che ci è imposto. La lotta non poteva quindi 
che finire tragicamente, e gli insorti ne erano probabilmente ben consci sin dall'inizio, ma erano 
talmente immersi in una cultura, quella giapponese, votata all'idealismo tragico, al sacrificio 
virtuoso di sé, ma anche alla logica perversa di gruppo, da finire tristemente con il rifletterne la 
schematica ridondanza formale, bruciandosi in pochi istanti e tornando al nulla da cui erano venuti: 
non la gloria o l'estinzione buddhista, ma l'indifferenza totale del presente, che di questi anni ha 
rimosso tutto. L'opera di Wakamatsu è dunque essenziale per riportare questa realtà alla luce, e 
significativo è il fatto che proprio ad essa sia dedicato il suo penultimo film, come vedremo 


nell'ultimo capitolo di questo studio. 


191Vaneigem, opera citata, pg. 96 
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Capitolo 6 


Presentazione dei film visionati 


Come già affermato all'inizio, la scarsa distribuzione commerciale dell'opera di Wakamatsu mi ha 
costretto a visionare solo un numero molto limitato di film , e purtroppo non tutti sottotitolati 

( ricordo che la sua opera annovera più di 100 pellicole! ); nel presente capitolo mi accingerò a 
presentare brevemente questo insieme di opere, attorno alle quali sono partite le riflessioni esposte 
in questo libro. Ricordo che questi sono 1 film che ho visto, e di quelli che non sono riuscito a 
rintracciare, ho accennato brevemente nei precedenti capitoli, attenendomi a quanto ne ho letto. 
Ho anche deciso di includere a fine capito anche delle recensioni dei film di Adachi Masao che 


sono riuscito a trovare, in quanto considero l'opera dei due registi inscindibile. 
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1- Joji no Rirekish0 ( Cronache di una Relazione, 1964 ) 


(35, manifesto del film) 


“Cronache di una Relazione” è probabilmente da considerarsi come il primo successo di pubblico e 
critica di Wakamatsu. E' la storia di Kayo, giovane figlia di un contadino dello Honshi, trapiantata 
in una fredda e crudele Tokyo dopo esser stata venduta ad un bordello dalla yakuza. Il film inizia 
con una violenta scena di delitto, con la foto di un uomo brutalmente ucciso. La polizia che indaga 
sul caso arresta la protagonista insieme al suo uomo, proprio nel mezzo di un rapporto sessuale. 
Apprendiamo quindi la sua triste storia attraverso la testimonianza da lei stessa deposta durante gli 
interrogatori, iniziando un viaggio a ritroso che dalla fuga dal suo oppressivo villaggio di nascita la 
porta alle strade e alla prostituzione della metropoli. Violentata da un gruppo di uomini in una 
baracca, da cui tenta, invano, di fuggire, nuda fra la neve, in cui poi tenterà di purificarsi, la ragazza 
è poi indotta al mondo della prostituzione, in cui la vediamo costretta ad avere rapporti con tetri 
clienti. 

Il bordello è popolato da altre ragazze come lei strappate alla campagna, con tristi storie alle spalle. 
Qui conosce un ragazzo che tenta di salvarla, ma è brutalmente pestato dai malavitosi e ridotto al 
silenzio. Questi la molesteranno, uno dei tanti stupri di cui è stata vittima, mostrati con 
agghiacciante distacco e coronati da un'incalzante colonna sonora jazz/swing. 

Kayo riesce poi a fuggire da questa schiavitù, e tenta di guadagnarsi da vivere lavorando in 
un'industria tessile a cui si dedica con entusiasmo. La sua bellezza è tuttavia notata dal proprietario 
della fabbrica, che la spinge ad una relazione sessuale, nella quale la ragazza si illude del suo 


amore. Coinvolto in problemi d'affari, questo la vende ad un suo debitore, uno squallido uomo di 
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mezza età che tenta tuttavia di darle la felicità. Kayo non si illude però più di nulla, la sua è una 
felicità senza gioia: gioca a far la sposa, la moglie devota, ricama la casa di comodità di mercato, 
conscia che questo matrimonio non è altro che una transazione economica, e che nel mondo bisogna 
trarre il massimo profitto, attraverso ogni espediente pur di sopravvivere, e quindi il marito non è 
altro che un ostacolo da abbattere e da sfruttare al massimo. 

Mentre il marito è al lavoro, la ragazza si intrattiene sessualmente con giovani sempre diversi: non 
è più l'ingenua ragazza di campagna di prima, le continue violazioni subite l'hanno portata a non 
creder più in nulla se non alla propria stessa sopravvivenza, e così, insieme ad uno di questi ragazzi, 
complotta per frodare marito. 

Il suo tentativo di scalata sociale finisce quindi in una cella, sospettata dell'omicidio dell'uomo 
mostrato all'inizio. Anche il marito viene interrogato: un uomo umiliato, in lacrime per il tradimento 
della moglie, confessa una realtà ben diversa da quella della moglie, a cui rimane infine fedele e 
devoto. E' stato infatti lui ad ucciderlo, in quanto sorpreso a letto con la moglie: un delitto di gelosia 
per una donna ormai incapace di provare alcun sentimento. 

Nel finale, Kayo torna alla vita di prima, alla prostituzione, ridotta oramai ad oggetto di scambio, 
unica possibilità di sopravvivere in una società crudelmente patriarcale e capitalistica. Scene di lotta 
e proteste per la città sono inframmezzate alla narrazione, la quale procede per continui flashback: 
questo mondo senza cuore non è l'unico possibile, e la lotta per cambiarlo è ora in corso. 

Il film si chiude con Kayo che esce dalla stazione di polizia, mentre un segnale al neon alle sue 
spalle balugina slogan a favore delle forze di occupazione americane, un sardonico richiamo alle 


crescenti tensioni fra gli Stati Uniti e la popolazione. 
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2- Kabe no Naka no Himegoto ( Atti Segreti Fra le Parenti, 1965 ) 


(36, edizione giapponese del dvd) 


Un occhio e un condominio. Musica da camera dolorosa. 

Una siringa si insinua nell'epidermide. Una coppia stesa a letto, nuda. 

Davanti al greve volto di Stalin, i due fanno l'amore. Il corpo dell'uomo è pieno di cicatrici. “Tu sei 
il simbolo di Hiroshima, il simbolo di tutte le guerre”. La donna accarezza e bacia le ferite: “Finché 
ti amo non scorderò mai la guerra”. 

“Nel mio corpo per sempre vivranno le radiazioni. Combattiamo insieme per la pace”. 

Immagini di Hiroshima e del fungo atomico che si sovrappongono al volto di lei. 

Veniamo a conoscenza di una parte della loro storia: lui è scomparso per 3 anni, creduto morto 
dopo l'esplosione atomica, e la donna si è risposata con un altro. Prima o poi l'uomo morirà, ma il 
loro amore è eterno, e vuole trascorrere i suoi ultimi giorni amandola. Dalla stanza non vogliono più 
uscire, e il mondo di fuori giunge solo attraverso rumori e ricordi del passato. 

Il film segue diverse storie, tratte dalla stessa zona condominiale: un vasto complesso di palazzi 
grigi e stanchi. Rumori e chiacchiericci di vecchie signori che si sovrappongono, si velocizzato fino 
a diventare uno squittio insopportabile. Gli interni delle abitazioni sono minuscoli, caldi, afosi, 


come celle di un'immensa prigione quotidiana. 
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In un altro appartamento vediamo due ragazzi, fratello e sorella, dai caratteri impertinenti. Il 
ragazzo scruta gli altri appartamenti con un binocolo. 

Un'altra coppia, fanno sesso per noia. Sindacalista lui, casalinga lei: parlano del movimento, dei 
sollevamenti, ma non per questo l'uomo permette alla moglie di avere una vita al di fuori di quelle 
quattro mura. Le donne devono stare al loro posto, anche nel movimento progressista. 

Il ragazzo di prima studia per gli esami, chino sui libri trascorre le giornate immobile, o almeno 
così da a vedere ai genitori: ad ogni momento libero spia col binocolo. Vede la coppia dell'inizio 
che fa l'amore, e inizia a masturbarsi. 

Conversazioni e giornali riportano notizie dalla guerra del Vietnam. 

Un'altra coppia, un altro appartamento: una coppia annoiata, in cui non c'è più nulla da dirsi. La 
donna recita: “Fottuti dalla guerra, traditi dal movimento della pace, noi siamo vittime destinate a 
vivere in solitudine”. Il marito guadagna da vivere sfruttando i contratti ottenuti dalla guerra 
d'oltremare. 

Una donna, sola, cerca in tutti i modi di attirare l'attenzione delle vicine, di stabilire un contatto 
umano, ma inutilmente. E' ignorata da tutti. Finisce la sua vita scegliendo il suicidio. 

Il ragazzo di prima osserva la sorella che si spoglia e lava. All'improvviso l'aggredisce, e la 
violenta. 

Si dirige quindi verso quell'appartamento dove aveva spiato la coppia fare l'amore. E' la donna 
innamorata dal reduce di Hiroshima ad aprirgli. La minaccia di rivelare al marito della sua relazione 
illecita. La donna però si intenerisce, in qualche modo. Entrambi sono prigionieri delle medesime 
quattro pareti, della medesima solitudine. 

Il ragazzo cerca di violentarla, ma la vergogna è troppo forte, la rabbia ne offusca le intenzioni. 
Inizia a piangere sul suo grembo ( una scena che ricorre nei personaggi-carnefici di Wakamatsu ), 
ricorda con orrore le violenze sulla sorella, penetrata con degli ortaggi. 

Si sente inferiore, preso in giro, non può tollerare l'empatia della donna. La brandisce con un 
coltello, uccidendola. 

Stacco su titoli di giornale, con una telecronaca di baseball in sottofondo. La morte della donna è 


menzionata fra le colonne del giornale. Il film finisce. 
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3- Taiji ga Mitsuryosuru Toki ( Quando l'Embrione va a Caccia di Frodo, 1966 ) 


È. 


PESTE (La are BLEI E ih 
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nes rivera 


(37, manifesto originale del film) 
SRO) I vi i . i; 
Perisca il giorno in cui nacqui! 
Perché non sono morto nell'utero 
Perché non sono spirato 


appena uscito dal grembo?” 


Con queste parole, tratte dal libro di Giobbe della Bibbia, incise sul silenzio di uno schermo nero, 
si apre “Quando l'Embrione va a Caccia di Frodo”, film scandaloso per eccellenza, pietra miliare 
non solo dell'opera di Wakamatsu, ma nella storia del cinema stesso ( recentemente rifatto, piuttosto 
liberamente, da Gonzalo Lòpez, come “Embriòn”, 2008 ). 

Girato in un bianco e nero grezzo, amaro, dai forti contrasti, come nello stile della letteratura 
criminosa, il film è sostenuto solamente dalla continue torture che si consumano nello spazio di un 
appartamento vuoto, mentre l'esterno è presente solo nella scena iniziale, in cui i due amanti, poi 
vittima e carnefice, lasciano l'automobile sotto uno scroscio di violenta pioggia ed entrano 
nell'appartamento. 

Dopo le parole di Giobbe, 1 titoli iniziali si svolgono su immagini di feti, sotto una severa musica 
corale. Gli amanti fanno l'amore in macchina, e decidono di continuare il rapporto 


nell'appartamento di lui. Neppure conoscono i rispettivi nomi, ma presto apprendiamo che l'uomo è 
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il datore di lavoro della ragazza, commessa in un centro commerciale, e lei è una della tante giovani 
e belle impiegate che il padrone ha sedotto. L'appartamento è vuoto, la ragazza, Yuka, capisce che 
qualcosa non va: l'uomo le sussurra che lei gli ricorda qualcuna, e che presto indosserà un abito 
bianco e vorrà anche lei avere un bambino. Le offre da bere, in realtà una dose di sonniferi che la 
inducono immediatamente al sonno. 

Il risveglio è dei più orrendi: legata saldamente al letto, nuda, l'uomo la frusta brutalmente e la 
insulta: dichiara di volerla punire per esser null'altro che una cagna in calore, ‘il vostro corpo è la 
vostra irrazionalità, un sacco di merda!”. Ciò che la gente chiama Natura per lui non è altro che 
lordura, schifo, mentre il suo sangue è puro, e la sua missione è cambiare le puttane come lei, 
purificarle, purgarle nell'anima. 

Le torture sono le uniche azioni che permettono al film di svolgersi in una sottilissima trama 
narrativa. Ogni cosa è ridotta al minimo: le parole, gli atti, i movimenti, la mobilia ( c'è solo il 
letto ), la struttura è frammentaria e continuamente interrotta da flashback, le riprese girate con 
camera a mano e con luci naturali. Tutto è avvolto da un chiaroscuro violento, e da un'oscurità 
greve ed insopportabile. 

L'uomo osserva una maschera che trae da un cassetto: quella del volto di sua moglie, fuggita un 
anno e mezzo prima. Apprendiamo del motivo della loro crisi coniugale, e del conseguente 
cambiamento del protagonista, caduto in una spirale di delirante angoscioso desiderio di 
purificazione e di opera sterminatrice della vita: sua moglie voleva un figlio, cosa per lui orrenda ed 
infame. Dare la vita è un atto contro natura, dono di infelicità e dolore; la propagazione della specie 
umana un crimine contro l'armonia divina. 

‘Nel ventre si è felici, il paradiso. Ma sarebbe belle se finisse tutto lì e non si entrasse mai nel 
nostro mondo di ferite e lacrime, nell'inferno”. E ancora, “la nascita è divina, ma terrificante”. 

La mattina dopo la ragazza non ricorda nulla, pensa sia stato tutto un incubo, ma capisce presto che 
è la realtà, ancora incatenata nuda al letto. L'uomo, ai suoi piedi, la implora di perdonarlo, di non 
ricordare, la prega di rimanere e promette che farebbe tutto per lei, le donerebbe anche 
l'appartamento, la pagherebbe pur di dimenticare, ma al suo rifiuto, quest'uomo per un attimo 
penoso, ridicolo, schifoso, si ritrasforma nella belva brutale di prima, e la batte a sangue. Un cambio 
di personalità radicale quindi, da pedagogo violento, a codardo pervertito dopo, un'oscillazione 
continua nel film, che spiazza per l'incapacità di afferrare il senso di tutto ciò, delle torture e sevizie 
che ci sono mostrate. 

Sotto una musica barocca ( che richiama alla mente il salotto delle sevizie sadiano ), la lega 
nuovamente, si aggiusta il completo, gli occhiali da sole, lo sguardo è gelido, in mano un bicchiere 


di whisky, “moderno eroe” della virilità maschile ridesta. La frusta mentre risuona nello sfondo 
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un'allegra sonata settecentesca per clavicembalo. Il senso di straniamento, il distacco della 
narrazione, la singolarità ed affettazione di ogni atto sono massimi, e lo spettatore stesso è spiazzato 
di fronte ad una situazione, quella della violenza e costrizione, in cui non è possibile agire, ma che è 
neppure chiaramente definibile: l'oscillazione non è solo quella del comportamento incoerente 
dell'uomo, ma anche quella della donna, che non lo implora mai di smettere, e il cui viso, durante le 
violazioni, è incastonato in un fermo immagine che la porta ad una sorta di santità martoriata ed 
estatica simile al San Sebastiano che affascinò anche Mishima in “Confessioni di una Maschera”. 
Si torna ai flashback, segnalati da lampi di luce bianca: ancora i litigi fra i coniugi, poi si torna alla 
flagellazione, con la musica che incalza e si fa sempre più altisonante, in un orgasmo di memorie e 
violenze dal quale la realtà esce frammentata ed incomprensibile. 

“Vai a prendere i corpi martoriati di mia madre e mia moglie, cagna! Sono stato tradito, mia madre 
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si suicidò, le folle bevvero il sangue di Maria Antonietta!”, strilla l'uomo, accecato dalla rabbia e dal 
rancore, per poi abbandonarsi alle lacrime ed invoca la madre. “La cosa più assurda è esser nato. 
Perché madre mi hai messo al mondo a soffrire? Mamma, eri in calore...”. 

L'uomo frustava anche la moglie, ossessionato dal pensiero di lei con un altro, non riesce a 
comprenderne il desiderio materno, continua ad amarla come donna-madre e ad odiarla per lo stesso 
motivo. Yuka rappresenta la stessa bestialità della Natura, la contaminazione della nascita, la 
perdita della purezza attraverso una maternità colpevole: il coito è atto di repulsione, lordura 
ignominiosa, omicidio della vita nel suo massimo momento di affermazione. 

La moglie alla fine aveva praticato in segreto l'inseminazione artificiale, e nonostante amasse 
ancora il marito, non era più possibile stare insieme. L'uomo, con Yuka ,inizia un processo di 
educazione e purificazione volto a riportarla all'angelica castità sempiterna dell'angelo, madre 
infeconda al contrario delle donne della sua vita. 

La ragazza è portata in giro per l'appartamento come un cane, al guinzaglio. E' obbligata a vederlo 
mangiare e ad implorarlo per un poco di cibo, e portata alla fame mangia voracemente un po di 
carne: “Il mio magnifico cane. Cosa ne è della mia magnifica moglie?” 

La ragazza è completamente prostrata al suo potere, dipende da lui in tutto, ne è schiava, oggetto, 
un cane appunto, e dalla procace moderna donna di prima, ora è ridotta all'animalità. 

Oltre a ricordare l'uomo-cane di ‘“Prisoner/Terrorist”, queste estreme privazioni ricordano anche la 
donna costretta a cibarsi di feci di “Blue Movie”, di Alberto Cavallone. 

Un altro momento di disperazione e regressione infantile lo assale: in lacrime, la libera e si 
appoggia al suo grembo nudo, pregandola di coccolarlo e perdonarlo per tutto quel che le ha fatto. 
Lei gli canta una ninna nanna, “dormi dormi bel bambino”, e lui si addormenta su di lei. 


La ragazza finalmente decide di approfittarne e tenta la fuga, ma è presto ripresa da lui, che la 
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picchia brutalmente mentre 1 vicini di casa battono alla porta. Ancora una donna che lo tradisce, che 
rifiuta di comprenderne il dolore, l'anelare verso una felicità senza vita che è l'unica possibilità di 
esistenza nel mondo del male che c'è fuori. 

Yuka stessa tentenna e cade nel dubbio: vivere con lui sarebbe comodo, sicuro, una vita di agi al 
riparo dalle sopraffazioni del mondo esterno, una possibilità finale di fuga: “Ma perché fuggire e 
fare la vita di sempre? Questo uomo mi cambierà, potrò vivere qui e mi darà soldi. So cosa sia 
comprare e vendere, e questo corpo è mio”. Nel sogno lo accoltella, in un delirio di sangue, mentre 
ne sentiamo le grida e lamenti delle torture punitive per il tentativo di fuga. 

“Morirai come mia madre, che non sopportando il mio sguardo s'è impiccata”. 

“Cerco una donna bella e buona come mia madre. Voglio mia madre!” 

“Ora ti farò stare bene”. L'uomo le serve l'ultimo saké, convinto che per lei ormai non ci sia più 
nulla da fare, bellezza oramai inevitabilmente violata, spazzatura irrecuperabile. Inizia una lotta fra i 
due, e finalmente la ragazza riesce ad accoltellarlo realmente. Muore invocando la madre, 
avverando così il sogno di un ritorno al nulla, spegnendosi sul suo grembo vuoto. 

Riguadagnata la libertà, la vediamo però cantare un'altra ninna nanna al cadavere del suo 


carceriere: quale vita scegliere ora? 
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4- Okosareta Byakui ( Angeli Violati, 1967 ) 


(edizione giapponese del dvd) 


Capolavoro di cinema psicotico, di patologica malattia del vivere per una gioventù imprigionata in 
un senso di vuoto, di impossibilità di esistere, di procedere a stenti per un percorso segnato 
continuamente dalla morte e dall'impotenza terribile di fronte ad essa. 

Ispirato all'eccidio in un dormitorio di infermiere a Chicago ad opera dello squilibrato Richard 
Speck (identificato soltanto da un tatuaggio su braccio che recitava profeticamente: “Born to Raise 
Hell” ) nel '66, Wakamatsu mette in moto un inferno organico di ossessioni ed anti-comunicatività, 
realizzando un cinema anti-umano, incomprensibile, in cui nessuna identificazione fra spettatore e 
personaggio è possibile, un cinema sostanzialmente chiuso, claustrofobico come il teatro qui 
inscenato, e come lo spazio mentale in cui si consumano atti orrendi, dal quale uscire in modo 
necessariamente clamoroso, suicida ed omicida. Uno modo di spezzare la malattia dell'anima è 
quella di debellare la stessa, liberando il tempo, liberandosi dalla persona, attraverso gesti assoluti 
che possano coinvolgerci internamente ed obliterare ogni forma di coscienza. Unico modo di 
fuggire è uscire dal proprio sé ed entrare in quello degli altri, sterminandoli. 

Largamente improvvisato, girato con budget minimali e in due soli ambienti, l'interno del 
dormitorio ed una spiaggia, Wakamatsu prosegue così nell'opera di sgretolamento della grammatica 
cinematografica, realizzando un incubo d'oppressiva oscurità e clausura che rasenta l'asfissia. Con 
suoni sovraimposti e non sincronizzati di colpi di pistola, gemiti, urla, spire di vento, fermi 


immagine disarticolati, salti improvvisi e tagli, ed un uso continuo della frammentazione narrativa, 
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fra ripetuti flashback e regressioni oniriche, anche quest'opera si qualifica come atto contro il 
cinema e contro la vita, attacco violento contro ogni convenzione. 

Un giovane frustrato immagina scene sessuali, poi fronteggia il mare in tempesta e spara verso le 
acque, richiamando quindi immediatamente la poetica a-vitalistica di “Embrione”. 

In un vicino dormitorio femminile, giovani e seducenti infermiere dormono, mentre due si 
intrattengono in relazioni saffiche. Presto le ragazze iniziano a spiarle, prima per gioco, poi con 
desiderio, e solo una fra di loro ( “la donna” del film ) si rifiuta di guardarle. Intanto il ragazzo tenta 
di introdursi nel dormitorio, e le ragazze lo invitano ad entrare e spiare egli stesso il rapporto 
amoroso, probabilmente vogliose di iniziare a godere anch'esse, con un uomo. 

Questo però entra prepotentemente attraverso gli shoji, e spara alle ragazze, ancora nude, 
uccidendole. Le altre fuggono disperate, mentre le loro grida si fondono con lo sciabordio delle 
acque del mare in sottofondo. 

Ossessivi primi piani dei volti delle ragazze che ridono sguaiatamente di lui si susseguono nella sua 
mente, come puttane crudeli che si divertono e lo richiamano a sé, per cingerlo nel peccato. 

Una delle ragazze si offre realmente a lui per placarlo, illudendosi che il suo sia un trauma sessuale, 
mentre il vento spira furiosamente ( l'esterno si manifesta solo in sogni o rumori ). Il seno gonfio, 
materno, gravido, si offre a lui, fertilità oceanica in persona, e i due fanno l'amore davanti a tutte, 
silenti ed agghiacciate. Il vento si fa sempre più battente, e presto si ripresentano a lui le risate 
demoniache e perverse che echeggiano nella sua mente: si sente deriso, nuovamente umiliato, si 
stacca dalla ragazza ed inizia una carneficina. Lo implorano di risparmiarle, una gli mostra le foto 
del suo bimbo ancora in fasce, mentre le altre continuano ad implorare il suo perdono ed il motivo 
di tanta violenza. Una volta placato, lui può solo balbettare che non voleva, che voleva solo..., ma 
null'altro. 

Un'altra tenta di calmarlo, questa volta come una madre severa, esperta e compassionevole: “tu sei 
intelligente, sei solo frustrato, è libido, una malattia che scompare con lo sviluppo, impeto 
giovanile”, “neanche un demonio oserebbe uccidere noi angeli in camice bianco”. 

Così il colore bianco, simbolo della purezza shintoista, non può che esser sporco, contaminato dalla 
donna, dalla sua infinita capacità di dare vita e di riprendersela, di seminare dolore ed infelicità. 
Come possono esser pure se la femminilità stessa è basata sulla contaminazione, sull'eiaculazione di 
uno schifoso liquame spruzzato in un grembo per defecare una vita disperata? 

Ancora una volta, i personaggi di Wakamatsu agiscono in un vuoto idealismo di morte, volti al 
ritorno verso una perfezione originaria da strappare alla bruttura della donna, che ne è custode 
gelosa e peccaminosa. La caduta è necessaria per riconquistare questo Eden perduto, quello del non- 


essere, e macchiarsi di morte è l'unico modo per sfuggire all'angoscia di essere, dimostrando che è 
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possibile portare alla fine gli altri, quindi anche sé stessi, che la vita non è l'unica esistenza, ma che 
altre forme sono possibili, come quella della negazione totale appunto. 

Il ragazzo continua nella sua opera di sterminio e purificazione, con sevizie, flagellazioni, 
esecuzioni, mentre il vento romba feroce. 

Il foyer del dormitorio diventa una labirintica prigione mentale, in cui i corpi delle donne 
continuano a moltiplicarsi, a risorgere dall'oscurità notturna, senza più nulla che ne distingua le 
fattezze. 

Uno squarcio di colori irrompe nella staticità della reiterazione delle violenze e nei conseguenti 
silenzi di attesa di nuove atrocità: un altro “angelo”, legato a un palo, è imbrattato di sangue, 
talmente rosso da rivelarsi pittura, come se tutto l'agire dell'uomo non fosse altro che un gioco di 
bambino con bambole nude. 

E' rimasta solo la ragazza che prima si era astenuta da spiare le due lesbiche. 

Il ragazzo parla:“Tu mi conosci invece”. Con lei sente una corrispondenza di animi, e la ragazza si 
mostra tranquilla in sua presenza, per nulla spaventata dalle violenze accadute davanti ai suoi occhi. 
“Puoi sentire il rumore del mare?”, chiede lui, il solo che possa sentirlo. “To sono venuto da là”, ed 
inizia così uno straniante, e straziante, ripetitivo dialogo fra i due, che si risolve in una onirica corsa 
dei due sulla spiaggia, caratterizzata da un profondo blu marino, intenso, lo stesso di quel mare 
oscuro e rigoglioso che si agita in flutti di morte, irrorato di spuma. Come due divinità ancestrali 
finalmente ritrovatesi, si inseguono gioiosi, in un romantico idillio immemore di sé. 

Noel Burch propone ( secondo me un po' arditamente ) la corrispondenza fra il connotato freudiano 
del mare nostrum ellenico-cristiano, e il carattere cinese che esprime il concetto di “mare”, secondo 
lui variante di quello di “madre’”!°?. 

“Perché hai fatto tutto ciò, versato il sangue di altre e non il tuo?” 

“L'ho fatto per farti bella.” 

“Ma bastava una goccia del tuo per farmi bella”. 

“Tu mi aspettavi per farti bella. Mi conosci”. 

“TI ho aspettato tanto”. 

“Conosci la canzone di Umi Hozuki? Anche lei è una creatura del mare”. 

La ragazza lo accoglie sul suo grembo; i due sono accovacciati su un lenzuolo bianco, 
completamente nudi, in mezzo ad un cerchio misterico formato dai corpi irrorati di sangue delle 
infermiere straziate, anch'essi nudi. Gli canta una canzone, ‘fra i rossi coralli e la spuma d'argento”, 
simboli rispettivamente di sangue e sperma, cullandolo verso un sonno di bambino. 


Dorme così beato, finalmente tornato all'origine smarrita da così tanto, troppo tempo: la felicità del 


192Burch, opera citata, pg. 353 
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grembo. 

Lei guarda avanti, senza remore per il futuro, continuando a cantare e cullarlo, poi se ne va, 
lasciandolo dormire tranquillamente, senza svegliarlo, nudo e solo in mezzo ad un anello di corpi 
morti. 

Il film si chiude con fermi immagine della polizia Kidotai che irrompe con violenza nel dormitorio, 
mentre altri ritraggono scene di lotta degli studenti, jet militari americani, e titoli di giornali sulla 
guerra in Vietnam, mentre un fievole flusso sonoro di notiziari radiofonici mormora gli eventi che 
rendono questo mondo invivibile. Infine, una pubblicità recita: “l'epoca dei maschi. L'epoca di 


MG5”. 
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5- Haragashionna ( A Womb To Let, 1968 ) 


(39: “Haragashionna”) 


“Womb to Let” è un film difficilmente collocabile entro la produzione di Wakamatsu. Sesso e 
politica, seppur la centro del discorso del film, non sono visivamente quasi esclusi. La critica alle 
istituzioni di classe, del matrimonio, ma anche della gravidanza stessa sono evidenti, e qui 
declamate tuttavia con riserbo e calma, sezionandone le componenti endemiche con perizia, entro 
un discorso narrativo almeno inusuale nella produzione del regista. 

Il film inizia con ansimi affannosi, corredati da una splendida musica contemporanea in sottofondo. 
Una clinica ginecologica. Una donna divarica le gambe per farsi esaminare dal medico. Questo, il 
ginecologo Gondo, spiega quindi alla coppia, formata da un obeso deputato di mezza età di nome 
Onodera, e all'amante ben più giovane Iyori, che sarà necessaria una fecondazione artificiale per 
permettere la concretizzazione dell'ossessione del marito di avere un successore maschio. 

La faccenda è però ben più complessa, in quanto Iyori ha una relazione con Gondo, e questi 
sperano che di poter produrre un figlio maschio in modo da soddisfare Onodera e prendere Iyori in 
sposa, nell'evidente attesa quindi che questo possa schiattare presto. 

Vediamo scene di Onodera che si fa masturbare freddamente dalla moglie, per poi fare l'amore in 
bagno: volti, corpi e acqua di sovrappongono, con rumori indistinti in sottofondo. I gemiti ridicoli 
del vecchio trasportano il tutto in un'atmosfera lugubre e squallida. 

In più, Iyori ha una sorella, Asami, sua coetanea. Studentessa universitaria, bella e disinibita, 
simbolo delle nuove generazioni, questa è ossessionata dalle viscide voglie sessuali di Onodera per 
la sorella, e lei stessa ha una vita sessuale tormentata, in quanto il suo ragazzo, un postino vicino al 
movimento hippie, vuole continuamente coinvolgerla in orge. 

Quando li vediamo assieme scorrono immagini della Shinjuku angura bunka, il sesso fra loro è 
sereno, rappresentato a colori vivide e pieni, a cui si avvicenda un arcobaleno e musica rock beat in 


sottofondo. 
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Per aver la massima sicurezza di generare un figlio maschio, lo sterile Onodera chiede, sotto lauto 
compenso, anche ad Asami di sottoporsi a fecondazione artificiale. Questa scopre però di esser già 
incinta di tre mesi, gettando nel panico la sorella, che potrebbe vedersi sottrarre la possibilità 
dell'eredità dell'uomo. L'odio di Iyori porta Gondo a far abortire Asami senza dirglielo. 

Onodera scopre però il tradimento dell'amante, a quando sta per cacciarla di casa, Iyori sfodera 
un'antica spada della collezione dell'anziano uomo, e lo trafigge a morte. 

Nel frattempo, Asami è distrutta dall'aborto, e girovaga per le strade confusa e dolorante. Il colore 
rosso del sangue che sgorga, a colori, mentre si torna al bianco e nero con gli stessi giovani svogliati 
che vedremo in “Shinjuku Mad” che si svegliano da notti di baldoria . 

Il ragazzo, che svolge la sua mansione di postino correndo continuamente, trova l'amante, e la 
soccorre. La riporta a casa, ma questa non vuole nessun aiuto. Riprende così a correre per le strade 
sotto musica rock incalzante, ultimandosi il film in una monocromia blu intensa. 

“Womb To Let” è fra le metafore più dirette del cinema di Wakamatsu, dove il discorso 
riguardante il corpo politico della donna si fa più intenso, ma chiaro e brutale è anche l'immagine 
dello scontro generazionale: il vecchio Onodera, sterile e viscido, che cerca disperatamente, con i 
soldi, l'unico valore che conosca, di perpetuarsi all'infinito, comprando corpi, affittando uteri 
appunto, servendosene come merce scaduta. 

I giovani non ne escono meglio però: la sorella Iyori, una squallida opportunista, mentre invece 
Asami, che ha deciso di fare del suo corpo quello che vuole, affittandolo, se ne pentirà amaramente: 
rifiutando il futuro, vendendo il proprio utero, nell'illusione di poter vivere in un eterno presente, si 
ritrova con un grembo vuoto, marcio, e neppure il suo finto amore libera ha alcun senso. Tutti i 
personaggi sono potenziali oggetti di scambio, e nonostante il Capitale, rappresentato da Onodera, 
sia simbolicamente morto, è riuscito comunque a dominare il presente, il futuro, tutto l'esistente, 
mostrando quanto la vita possa esser una merce un'altra. 

Il ragazzo di Asami, infine, non ha capito nulla di quello ch'è accaduto, e non può che continuare a 


correre, unica cosa che sa fare. 
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6- Fukushuki ( Vengence Demon, 1968 ) 


Il film inizia nella maniera più brutale possibile: uno stupro di gruppo, in campagna, fra i campi, 
con contadini ammassati sopra una giovane ragazza disperata. Altri assistono alla scena, mentre il 
suo ragazzo è legato ad un palo e percosso. 

Siamo in un villaggio fra le montagne, placide e raccolto nelle nebbie. Mai il contrasto fra natura 
bella e indifferente, e carneficine umane, è stato così forte ( forse in “United Red Army”, che 
vedremo in seguito, una tale contrapposizione viene eguagliata ). Il villaggio e i suoi abitanti sono 
fermi nel tempo, che a loro non giunge, e la violenza alla ragazza costituisce forse una qualche 
forma di punizione rituale per aver violato l'ordine tacito della vita comunitaria. 

Il ragazzo, ancora legato, fissa un cielo terse che quasi lo irride nella sua algida purezza. Invoca la 
sorella, Chie, quella che prima abbiamo visto violata. 

Finalmente riesce a liberarsi e stremato si aggira per le campagne. Rapisce quindi una vecchia, per 
scoprire dove si trovi la sorella. La violenta e malmena, e se i due non fossero consanguinei 
sembrerebbe quasi di trovarsi in un rape & revenge americano, dove giovani sprovveduti si 
accampano in un villaggio di bestie. 

Armato di katana, vaga per le coltivazioni a terrazza, i campi bagnati di rugiada, mentre gli uccelli 
cinguettano splendenti, in uno scenario bucolico in cui la cinepresa indugia con campi lunghi sulla 
vita quotidiana della campagna, come se fossimo davanti ad un paesaggio classico della pittura 
cinese buddhista ch'an. 

Una coppia fa l'amore fra le canne, i corpi avvinti bianchissimi: il ragazzo li sorprende, con furia 
vendicatrice li interroga, punta la spada fra i seni di lei, trafiggendone uno e rimuovendolo 
completamente, per poi uccidere l'uomo. Un coro epico e sofferto accompagna il massacro. Nei suoi 
occhi si riflettono le scene dello stupro della sorella, e in negativo volti emaciati e rugosi di 
contadini di sovrappongono al suo. 

Altri contadini che copulano, in spuri sfoghi sessuali, pragmatici, riproduttivi, come la sessualità di 
una campagna avulsa dal tempo può essere. Silenzioso, il ragazzo si insinua in casa dei due, 
consumando ancora una volta la sua vendetta, penetrando con la spada il sesso della donna. Si 
sfama quindi rabbiosamente degli avanzi della loro cena. Melodie medievali di chitarra incorniciano 
la vita dei campi. 

Il coppia si ritrova però nella situazione iniziale ( la ciclicità meccanica è fra le caratteristiche del 
cinema di Wakamatsu, come in “Shojo Geba Geba”, come se dal fato non si possa esser fuga ): il 


ragazzo è braccato e rapito dai contadini, e la sorella implora inutilmente di lasciarlo andare. Viene 
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quindi stuprata di nuovo, e lasciata a terra senza sensi. 

Nuovamente il ragazzo si libera, in cerca di vendetta. L'equazione prigioni-liberazione-rilascio è 
seriale, così gli eventi, le musiche, le reazioni, in un continuo ritorno di violenza-paesaggio- 
vendetta, ipnotico e straniante, meccanico e disumano. 

Ancora un'altra coppietta, come se in campagna ad arare i campi non possa che seguire il sesso. 
Costringe i due a continuare a fare l'amore per poi trafiggere assieme i due corpi, avvinti nella 
morte. 

Ancora, all'uccisione segue il ristoro, la purificazione, e il ragazzo si lava e si nutre. 

Finalmente ritrova la sorella Chie, ma lei è troppo terrorizzata per riconoscerlo. Un contadino tenta 
di stuprarla di nuovo, ma il ragazzo lo uccide a bastonate. Finalmente Chie lo riconosce, ma si 
vergogna delle lordure subite, quindi si taglia la gola, morendo. Lo schermo passa a colori, in 
tonalità seppia: il fratello ne purifica il corpo, lo lava, per poi avvolgerne la salma in un candido 
kimono. Si alternano ricordi della loro precedente felicità: giocano da bambini, irrisi dai contadini. 
Cresciuti, iniziano ad amarsi, una relazione incestuosa che mina la Legge del villaggio. La madre 
viene punita duramente per il comportamento dei figli, e muore per il dolore. 

Il ragazzo seppellisce Chie: l'unica loro colpa è di essersi amati. 

Si torna al bianco e nero: seminudo, il ragazzo corre fra i campi, armato di spada, rabbioso, e 
uccide ogni persona che gli capiti a tiro. La spirale di vendetta è sempre più cruenta. 

Giungono tre personaggi: un contadino, un colonnello di marina e un uomo elegante. Sono le tre 
autorità del villaggio, del Giappone intero: il potere terreno ( quello dei campi, della terra, ma 
soprattutto della vita quotidiana, dall'opera di violenza quotidiana fra esseri umani ) - militare- 
urbano ( capitalistico ). Il confronto, faccia a faccia, ha qualcosa di epico, sottolineato da un 
ansiogeno motivo di pianoforte. Il giovane si scaglia contro di loro, è la vendetta finale. 


Il paesaggio diventa sempre più bianco, confondendosi con il kanji ( ideogramma ) di fine. 
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7- Yuke Yuke Nidome no Shojo ( Su su per la Seconda Volta Vergine, 1969 ) 
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( 40: Manifesto di “Yuke Yuke...” ) 

Continua la correlazione fra malessere sociale e violenza sessuale nel film da me più amato di 
Wakamatsu, “Su su per la Seconda Volta Vergine”. 

Storia di una ragazza, vittima di continui stupri, come per un crudele destino che abbia scelto lei 
come vittima sacrificale in una ritualità occulta. 

Il primo stupro che ci è rivelato occorre su una spiaggia in un flashback di blu monocromo intenso, 
mentre l'oceano mormora accompagnando le violenze. 

Presto siamo portati sul tetto di un palazzo: è notte, un gruppo di ragazzi la violenta a turno, 
ripetutamente, alternando sniffate di colla a brutalità, con un soffice accompagnamento jazz. Dietro 
a loro un ragazzo ( interpretato dal sommesso Akiyama ) osserva la scena, senza agire, senza dire 
nulla. 

La ragazza passa l'intera notte a fissare il cielo scuro, fino all'alba, mentre donne stendono il bucato 
attorno a lei, nuda, senza dire nulla. A suo fianco, ancora il ragazzo, attonito nel suo composto 
distacco. La ragazza inizia a parlare, “8 agosto, mattina. Sono ancora viva”. Rimane sdraiata 
completamente nuda, si pulisce del sangue versato dal suo sesso, e nessuno dei due aggiunge più 
nulla. 

Gli stupratori si ripresentano: anche loro hanno dormito sul tetto, in una baracca vicina. Si 
avvicinano ai due: “voglio morire, uccidetemi”, implora la ragazza. Non la accontentano, ma la 
stuprano di nuovo, servendosene come di un pezzo di carne morta. Né lei né il ragazzo reagiscono. 

Stanchi, i ragazzi si allontanano. Torneranno presto. La ragazza chiede severamente al giovane di 


ucciderla, non ha più alcuna voglia di vivere, è una vittima designata della violenza maschile, 


152 


null'altro la aspetta fuori sotto quel cielo muto. 

Racconta di esser nata da un altro stupro: è il suo destino, che ormai ha accettato senza rimorso. Lei 
è la vergine, una liceale di 17 anni: “dai dai, sei vergine per la seconda volta. Sei il capolavoro degli 
uomini. Scegli la strada illuminata anche se allunghi. La gioia dell'amore, la nitroglicerina della 
passione”. 

Il dialogo con il ragazzo è dei più stranianti: entrambi freddi testimoni del male del mondo, è come 
se non ne potessero esser scalfiti. Tutto gli passa davanti, e dentro, e non oppongono nessuna 
resistenza: unica speranza è che qualcuno possa finalmente offrirgli la morte, ma il sardonico gioco 
del fato sta proprio in questo tenerli in vita, nella reiterazione degli atti, nel testare la loro resistenza. 
Si resiste però non per volontà, ma per semplice impossibilità di agire, come nella vita di ogni 
giorno, in cui si vive non per scelta, ma per meccanica biologica. La violenza è la stessa dei padri, 
della madri, nulla cambia, come se quel cielo terso, quel terreno di cemento, fossero un microcosmo 
sociale: il male è nella vita stessa, le violenze ne sono soltanto le periodiche apparizioni formali. 

Parlano: ( il ragazzo ) ‘resta solo il sole fino all'ultima goccia di sudore. Quando ti verrà sete 
dissetati con questo. Quando ti verrà sonno tieni gli occhi aperti. Trattieni la cacca e la pipì. Se vuoi 
morire...” 

“Non sto trattenendo la morte, ho solo molto sonno”. 

“TI è piaciuto esser violentata? Io non l'ho mai fatto...Vuoi restare da sola?” 

“E' come se lo fossi”. 

Un fulmine squarcia l'attesa, la pioggia scroscia su di loro, rimasti immobili. La ragazza parla di sé: 
“vivere mi ha fatto soffrire troppo. Neanche lo stupro è servito a cancellare la tristezza. Mio padre si 
è suicidato con la sua amante. Mia madre si è ammazzata quando avevo 9 anni. Le persone si 
amano e si uccidono, questo lo capisco. Ma mia madre perché s'è impiccata? L'ho capito quando 
avevo 12 anni. Mamma era triste, era sola ed era arrabbiata con mio padre”. 

“Anch'io sono solo.” 

“E' per questo che non voglio suicidarmi, è troppo penoso”. 

Lui tenta di baciarla, ma lei si ritrae. Uccidersi assieme sarebbe troppo formale. Seguiti con 
telecamera a spalla, cercano finalmente rifugio in una specie di scantinato, pieno di pile di libri, 
quelli delle poesie del ragazzo, mai pubblicate: nessuno s'è mai degnato di ascoltarlo. 

“Se vuoi puoi violentarmi”. 

Si rifiuta. Finalmente apprendiamo i loro nomi: Poppo la ragazza, Tsuko il giovane. 

‘Ma mi sono lavata per bene. Sei impotente?” 

‘No, non posso. Volevo portarti in viaggio, mostrarti una cosa... Ho la passione per 1 tetti...” 


Calcola il tempo che impiegherebbe a gettarsi giù dal tetto. Pochi secondi. 
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Tsuko la porta in giro per il labirintico anonimo palazzo. Entrano nel suo appartamento. Un lampo 
a colori, sangue dal rosso troppo squillante per poter esser vero, bianco invece in bianco e nero. 
Diversi corpi nudi cosparsi di sangue. E' stato lui ad ucciderli. Un flashback ci mostra l'accaduto: un 
gruppo di donne e uomini impegnati in un'orgia: ridono e bevono. Prendono il ragazzo appena 
rientrato in casa: fra loro ci sono anche i suoi genitori. Lo costringono a farsi toccare, lo deridono, 
lo umiliano, gli pisciano addosso, steso sul pavimento freddo, in una scenografia che ricorda un 
palcoscenico teatrale. Finalmente riesce a divincolarsi, prende un coltello e li uccide tutti. Mette 
mutande in testa ai corpi, schermendoli. Poi si taglia le vene per morire anche lui, ma non ci riesce. 
Anche lui vittima dello stesso fato violento della ragazza. 

Prende quindi Poppo per mano, la accompagna ad uno dei cadaveri e ne dirige la mano, facendole 
impugnare un coltello e accoltellandolo nuovamente, ma tanto è ormai carne morta, solo il ricordo 
di un essere vivente, ma mai di un uomo. Adesso anche lei sa uccidere. 

Tornati sul tetto, incontrano di nuovo il gruppo di stupratori, questa volta assieme a ragazze 
sbandate come loro. Sniffano colla, si toccano, corrono follemente per il tetto, fino ad accorgersi dei 
due per poi tentare di stuprare Poppo ancora una volta. 

Un crescendo di musica, ancora 1 flashback degli omicidi. 

Anche le ragazze partecipano, stringendo violentemente i seni di Poppo: “è una masochista!” Tutti 
ridono e si gettano su di lei. 

Nessuna reazione da parte della ragazza, la quale, distaccata, come assente, mormora: ‘dai dai, 
vergine per la seconda volta. Questa volta la corsa si prolunga. Una stanza vuota, senza niente da 
prolungare. Come un profumo di zuppa da una cucina incesta. Il tuo ventre gonfio, la tua 
bicicletta... 

“Cavalco sulla tua mano. Come in un sogno giallo, verso una vergine sorgente, per spazzar via gli 
uccelli caduti ai piedi della finestra, come il più ladro dei ladri”. 

La musica si interrompe come uno strappo: Tsuko inizia ad ammazzare tutti gli aggressori, che 
fuggono disperati. 

“Ho amato mio padre, anche se facevamo sempre sesso. Ho finalmente un motivo per esser uccisa. 
Ho sbagliato”. Il dramma di Poppo si rivela sempre più profondo. 

Il tetto sarà chiuso dall'esterno fino alla mattina, nessuno può fuggire, e Tsuko se la prende con 
calma nella sua metodica esecuzione. Cosparso di sangue, si siede insieme alla ragazza sul margine 
del tetto, e canta un blues scritto da lui stesso. Parla di Norman Mailer, della sua scelta di non 
combattere la guerra del Vietnam, incarcerato nel '67, e di altre poetiche allusioni ( “Tutti mi 


tradiscono, mi hanno lasciato solo. Jean, Miller e Norman Mailer sono in mezzo alla palude. 
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Questo non è un neon dritto e rosso, non è calda la lama del coltello su cui si è rappreso...””*. 
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(41, il testo della canzone di Tsuko ) 
Immagini di fumetti violenti: scene da “Lone Wolf and Club” ( “Kozure Okami” ), ma anche 
dell'omicidio di Sharon Tate, moglie incinta di Roman Polanski, ad opera della famiglia Manson, l'8 
agosto 1969: è la fine della “love generation”, non restano che giovani sbandati e senza meta, 
guidati ciecamente da un desiderio di azione estremo che non può che sfociare nella violenza più 
estrema. I grandi drammi non sono solo quelli delle guerre, delle lotte, del passato, ma la violenza 
quotidiana che segna le nostre vite, in una circolarità di sofferenza che non ha nulla di una ruota 
karmica. 

Poppo lo implora di ucciderla, si è innamorata di lui, e così il ragazzo: “e' un buon motivo per 
uccidermi!” 

“To non ho mai amato nessuno, è impossibile”. 

Uccide tutti gli altri, che si contorcono penosamente, il loro sangue è ovunque, soprattutto sul viso 
di Tsuko. 

La coppia rompe in una risata isterica, finalmente liberatoria. Giocano, si rincorrono: bambini 
infelici che non hanno mai perso la propria purezza, innocenza. Finalmente liberi di essere, di stare 
assieme, sanno che l'unica cosa che si frappone fra loro e la felicità assoluta è la vita stessa. 

Hanno vinto nel gioco impostogli dal fato, possono finalmente gioire della loro vittoria, e liberarsi 
dalle catene dell'esistenza. 

Si fermano in silenzio, all'improvviso. E' giunto il momento di compiere l'ultimo passo. 

“Voglio morire perché ho voglia di uccidere”. 


Mattino, la bruma avvolge 1 palazzi: la città è fredda, indifferente, una catastrofe di cemento. 


193Da Matteo Boscarol, http://tysm.org/?p=983 
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“Mi hai amata?” Poppo si getta dal parapetto, e si infrange al suolo, nuda. 

“Mamma, me ne vado”. Anche Tsuko la segue. 

Ne vediamo 1 corpi al suolo, la gente che morbosamente li fissa, con una colonna sonora free jazz 
sempre più violenta. 


Il titolo di un cartello: “non sniffate l'acquaragia”. 
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8- Otoko Goroshi Onna Goroshi: Hakada no Jyudan ( Naked Bullet, 1969 ) 


NAKED BULLET 


Lita FILM DE (00.11 Mika ATI 


(dal dvd di Blaq Out) 


Colpi di pistola e il suono meccanico della ricarica, l'arma in primo piano, un inizio fra James Bond 
e il feticismo dell'arma di “Bullet Ballet” di Tsukamoto Shinya. 

I consueti paesaggi di cemento di Toky6, una coppia che fa l'amore ( il ragazzo è uno degli attori- 
feticcio di Wakamatsu, Yoshizawa Ken ). Vengono però interrotti da un gruppo di yakuza, ma 
fortunatamente riscono a fuggire. Tentano la fuga in treno, ma incontrano un ragazzo ( interpretato 
da Akiyama ), che evidentemente li scova. 

A colori, la ragazza viene torturata brutalmente, mentre il ragazzo implora pietà. Sotto lo sguardo 
di tutti sono costretti a fare l'amore, e quindi, in una crudele scena rallentata, incastonata da una 
musica oscura, vengono selvaggiamente picchiati. 

Un clavicembalo di sottofondo accompagna il rituale taglio di un dito della mano del ragazzo. 

Si torna al bianco e nero. Il ragazzo di prima, Sho, è ora uno yakuza dall'aria spietata, come uscito 
da un film di Suzuki Seijun per la Nikkatsu. Da allora sono passati 5 lunghi anni. Pistola in mano 
guantate di pelle nera, elegantissimo, compie scorribande con la sua banda, ma per poi rivoltarsi 
contro essa stessa. 

La banda tiene segregata la figlia di un boss: voraci, gli uomini mangiano e la lasciano sbraitare 


invano. La ragazza, Ayumi, è un'eroinomane e sta malissimo, ma ancora riesce ad esser 
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ammaliante, e attira a sé uno degli uomini con la promessa di un po di sesso in cambio. A questo 
non tarda a rubare la pistola, ma la sua fuga è bloccata dal protagonista. Viene quindi seviziata, per 
estorcerle qualche confessione. 

I toni del film sono quelli da noir, soffusi, avviluppati da elegante jazz di sottofondo, e come in un 
classico noir, nessuno è buono. 

La situazione si capovolge però, e con un inganno il protagonista scappa con la prigioniera e con 
una partita di droga. Inizia così l'inseguimento che li porterà al luogo dello scontro finale. 

I due vanno in treno a Wara, in periferia, accorgendosi presto di esser pedinati. 

A colori, fanno il bagno e si lavano a vicenda, per poi fare l'amore, con le classiche immagini 
sovrapposte e monocromie azzurre. Insieme ammirano un paesaggio boscoso, ma presto qualcuno 
spara in loro direzione, e la sparatoria si sposta in un antico tempio shintoista. Gli yakuza rapiscono 
nuovamente Ayumi, facendone ostaggio. Sho riesce però a corromperne uno, evidentemente un 
idiota strabico, ma questo viene immediatamente ammazzato da cecchini. 

Una danza erotica di cui i due gangster ( i cecchini di prima ) sono gli unici spettatori, e così la loro 
baldoria si sposta, insieme alle belle ballerine, in un izakaya ( bar tradizionali dove si mangia e 
beve ). 

Sho e Ayumi fanno l'amore, ma vengono interrotti da una telefonata: ubriachi, sono i due yakuza a 
chiamarli e minacciarli, mentre si intrattengono con la danzatrici. Lo scambio di battute è surreale e 
ha toni grotteschi. Si metton quindi d'accordo sul luogo dove incontrarsi il giorno seguente: soldi in 
cambio della libertà della ragazza. 

In un bosco, una campana buddhista che batte, come in un western. Ancora nel tempio shintoista, 
iniziano a scambiarsi raffiche di colpi, mentre la musica, da jam session hippie vira ad un jazz 
battente. 

Come in un film di John Woo, Sho e lo yakuza si trovano faccia a faccia, con una sola pallottola in 
canna per ciascuno. E' il gangster a sparare per primo e, convinto di averla fatta franca, va a 
raccogliere il sacco contenente la droga, dandogli le spalle. E' così Sho riesce a compiere la sua 
vendetta, sparandogli prima di morire. Ayumi vede tutto, ma non va a soccorrere il ragazzo, ma 
prende la droga e fugge, per venir poi uccisa da Sho stesso, che muore finalmente. Ayumi rotola giù 


dalle scale del tempio, e così il film finisce. 
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9- Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba ( Violent Virgin, 1969 ) 


#5) 


(43, manifesto originale del film) 


Il deserto di “Vergine Violenta” è un oltremondo da incubo, una terra desolata e di nessuno, dove 
la violenza, il dolore e l'amore non trovano eco, dove non esiste né pietà né umanità. Unici elementi 
di questo vuoto sono una tenda, una strada sterrata che porta chissà dove, dune di sabbia e una 
grande croce di legno. Prevalgono i fotogrammi fissi, la staticità delle scene, bruschi stacchi, una 
luce bianca accecante, una colonna sonora idiosincratica e composizioni in widescreen. 
Prevalentemente improvvisata, questa è l'opera più oscura, più ermetica di Wakamatsu, frutto della 
malattia mentale di Yamatoya Atsushi. 

Il film si apre con immagini di manifestazioni, palazzi, solitudine urbana e degrado. Poi due 
macchine in corsa: all'interno di una di queste è un ragazzo legato e bendato, mentre ragazze 
gridano e gesticolano folli ed inebriate. Al ragazzo bendato è concesso di fermarsi ad orinare, ma è 
poi maltrattato da tutto il resto del gruppo, ragazzi e ragazze hippy ubriachi. Nell'altra macchina è 
invece un ragazza ad esser bendata: i due sequestrati sono Hanako, l'infedele concubina di un boss 
vakuza, e il suo amante Hoshi, chinpira ( delinquente di basso rango ), portati probabilmente in 
questo deserto ( ai piedi del monte Fuji ) per esser severamente puniti del loro amore illecito. 

Questi vengono gettati in una radura di sabbiosa, nudi, bendati, ed iniziano a toccarsi e riconoscersi 
nella cecità imposta, attraverso il contatto dei loro corpi: si baciano, si consolano, mentre sono 
accerchiati dai giovani al soldo della vakuza. 

Ad ogni tentativo di baciarsi, vengono puniti fra le risate dei giovani. Hanako viene issata sulla 
croce e legata ad essa, mentre continua ad invocare l'aiuto dell'amante, mentre questo è tratto dentro 


la tenda e costretto a fare all'amore con una delle procaci carcerieri. La situazione si ribalta però, e 
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lui riesce a strangolarla a morte e fuggire. 

Una fuga nel nulla però: non c'è niente attorno a lui, nessun punto di riferimento, corre delirante in 
un canneto sempre più fitto, come una cella che gli si chiude addosso. 

La ragazza invece viene ripetutamente stuprata accanto al cadavere dell'altra. 

In una sequenza fra il sogno e la realtà, anche l'amata è libera, e, nudi, i due si incontrano e fanno 
all'amore, in un'esplosione di colore. Dal fondo schiena di lui esce però una coda: è un sogno, si 
risveglia nel nulla, indossando la sottoveste della ragazza che ha ucciso: “Non sono più un uomo...”. 
Finalmente trova un gruppo di persone accampate, ma questi sono probabilmente gli stessi yakuza 
che hanno decretato la sua morte. Uno scagnozzo dell'austero boss cucina un arrosto, e tutti, ragazze 
comprese, ne mangiano come animali. Ubriachi, caricano un fucile di precisione e lo porgono ad 
Hoshi, invitandolo a sparare al capezzolo nudo inquadrato dal mirino. Lui spara, ignaro che colpirà 
così il petto di Hanako sulla croce. 

Una delle ragazze del boss fa l'amore con lui, e la mattina seguente, in un'assurda atmosfera da 
vaudeville, mentre il boss si fa la barba e le ragazze esercizi ginnici, Hoshi si accomiata dall'allegra 
compagnia immortalandoli in una grottesca foto di gruppo in posa. 

Tornato del deserto, si ritrova ai piedi della croce, e capisce chi sia stato il bersaglio del fucile. 
Prostrato ai suoi piedi, la ragazza si rianima mestamente: parlano, in una scena nuovamente a colori, 
il suono del sangue che scorre dalla sua ferita rimbomba nel nulla, e come la Madonna col Cristo, 
Hoshi ne raccoglie le gocce di sangue porgendo le mani a coppa, e bevendolo dai suoi piedi. 

“Dove siamo?” 

“Tn un posto dove non vive nulla”. 

Si torna al bianco e nero, e i rapitori di prima lo assalgono alle sua spalle, ma per qualche motivo 
iniziano ad implorarlo di risparmiarli e fuggono. I ragazzi spingono verso Hoshi le loro ragazze, 
sacrificandole a lui per tentare di placarne l'ira vendicativa, ma nulla lo frena, e come un demone 
ridestato decide di vendicarsi. Fa scendere Hanako dalla croce, mentre un altro colpo di fucile 
partito da lontano uccide una delle ragazze. Sono sempre gli yakuza, che si divertono come ad un 
poligono di tiro. Questa terra di nessuno è in bilico fra zona di divertimenti assoluti, e zona di 
guerra, una distinzione sottile per un Potere senza nome di cui i carcerieri sono simbolo, che miete 
vittime senza sporcarsi mai le mani, mascherandosi da destino divino. 

Hoshi si risveglia dentro un sacco di tela, si divincola, poi arriva una macchina, da cui scendono 
due dei soliti ragazzi, i quali lo menano ferocemente, finché il sacco si impregna di sangue. Senza 
motivo, i due rivolgono a loro stessi la violenza, iniziando a battersi convulsamente, finché uno dei 
due muore. Un altro sparo ammazza l'altro. Scena fissa sulla carneficina. 


Hanako si lamenta dalla croce, e Hoshi, dal sacco, risponde, in un dialogo senza senso. Dice di 
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esser morto e di non poterla ormai più aiutare, poi si dichiarano amore, finché, piangendo, Hanako 
chiude gli occhi, morendo ancora una volta. 

Giunge il gruppo di yakuza, ridendo, e scattando un'altra foto, in posa davanti alla croce e ai 
cadaveri, abbracciati alle ragazze e coi sigari stretti fra larghi sorrisi. 

All'improvviso, Hoshi si libera dal sacco e, nudo, impugna una mazza da baseball. La sua vendetta 
è mostrata attraverso scatti fotografici dalla macchina ferma sul ciglio della strada. 

Ora è davanti ad Hanako, fra decine di corpi; un lampo squarcia il cielo, in una scena a colori, 
accompagnati da una musica di chitarra e vibrafono: Hoshi la fa scendere, la porta in braccio, 


mentre sotto un cielo terso, la croce e la sterpaglia bruciano, allontanandosi poi fuori campo. 
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10- Gendai Koshokuden: Teroru no Kisetsu ( La Stagione del Terrore, 1969 ) 


(44: “Teroru no Kisetsu”) 


“Stagione degli Amanti Moderni: La Stagione del Terrore”, è un'opera controversa, in un certo 
modo buffa ( fatto stranissimo nella produzione del regista ), e sicuramente la più generosa dal 
punto di vista erotico fra l'insieme di film di Wakamatsu che ho scelto di trattare. 

La storia è, apparentemente, piuttosto semplice: il giovane Yoshizawa è un bel ragazzo pigro e 
disinibito, ed abita insieme a due ragazze che per lui fanno tutto e lo trattano come un ragazzino da 
accudire, ma anche da soddisfare sessualmente. Cucinano, lavorano, puliscono per lui, il quale 
durante la giornata non fa assolutamente null'altro che bere, mangiare e leggere manga erotici, ed 
ovviamente, fare l'amore, continuamente, in ménage a tre infiniti. Anche le ragazze si intrattengono 
fra loro, ma è lui il centro di ogni attività nella casa. 

La polizia lo sospetta di attività sovversive, e due poliziotti si stabiliscono nell'appartamento a 
fianco, spiandone ogni movimento. La sorveglianza si dimostra però subito mortalmente noiosa, 
dato che non c'è altro che sesso, e i due si annoiano incredibilmente ad ascoltare soltanto gemiti e 
discorsi triviali. Presto abbandonano quindi il caso. 


E fanno male, dato che il ragazzo esce finalmente di casa ed incontra un giovane attivista politico 
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che lo critica aspramente per la sua vita inutile. 

Qualcosa cambia in Yoshizawa: tutti quei rapporti sono finalmente compresi per ciò che sono in 
realtà, null'altro che meccanici atti alienati, una routine senza gioia, una reiterazione senza senso, 
riproduzione esatta della vita che sta fuori dal suo splendido isolamento, 

Alla fine, vaga per la città, si dirige all'aeroporto di Haneda, e lì si fa esplodere in un ultimo attacco 


suicida, svolta all'azione assoluta, atto di senso supremo. 
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11- Kyoso Joshi-k6 ( Correndo nella Follia, Morendo nell'Amore, 1969 ) 


de (5 bisav 40 ) 
INNI == 


(edizione giapponese in dvd) 


Immagini di repertorio di lotte studentesche. Un ragazzo fugge dalla polizia, braccato da 
un'incalzante colonna sonora jazz: corre per strade disabitate, la telecamera lo segue 
orizzontalmente, il volto insanguinato. 

Trova rifugio a casa del fratello, che di mestiere fa però il poliziotto, e fra i due inizia una violenta 
discussione: il manifestante lo accusa di violenza, e questo infatti risponde prendendolo a schiaffi. 
Interviene sua moglie, che cerca di fermarli, e accidentalmente uccide il marito con la pistola di 
ordinanza. 

Inizia così il dramma di Sabei ( lo studente ) e Yuki, alla quale impedisce di suicidarsi. 

I due fuggono in treno dalla città. Yuki è disperata, vuole morire, ed è trascinata nella fuga dal 
cognato. Sabei scruta l'orizzonte in rapido passaggio, sempre più bianco per la neve incipiente. 
Sabei ha finto il suicidio del fratello, ma è questo un diversivo che terrà la polizia lontana per poco, 
e non c'è altra possibilità per ora che fuggire. 

Giungono quindi nel paesino di Murakami, completamente sepolto dalla neve: il film è girato 


praticamente tutto in esterni, in accordo con la teoria del paesaggio di Adachi. Un paesaggio freddo, 
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indifferente, senza vie di fuga, ostruito continuamente dalla neve, e la lotta diventa anche di 
sopravvivenza di fronte alle avversità della natura. 

In riva al mare, sulla banchina barche da pesca riposano in abbandono. Sabei e Yuki discutono, lui 
cerca di convincerla dell'inevitabilità e accidentalità di quella morte e della fuga, ma lei vuole 
pagare per il suo delitto. Il ragazzo la accompagna su una scogliera, ma al momento fatidico lei non 
riesce a trovare il coraggio per gettarsi in mare: la vita rifulge ancora in lei. 

In una locanda, i due finiscono per fare l'amore: uniti in un destino crudele, l'unica possibilità di 
continuare a vivere è l'amore stesso. 

Un sogno: un amplesso dei due, che si rompe sotto il boato di un colpo di pistola, quello di Yuki 
contro il marito. Al risveglio, cerca conforto fra le braccia del ragazzo. 

La situazione è delle più dolorose possibili: un delitto, ed un amore, consumatisi in famiglia: Sabei 
la chiama neesan, sorella maggiore, mentre ha contribuito all'omicidio dello aniki, fratello 
maggiore, in una distruzione della famiglia giapponese che sicuramente avrà suscitato scandalo. 

Scopriamo che Yuki, prima di sposarsi, era innamorata di Sabei, che l'aveva abbandonata e da 
allora non aveva più provato alcuna voglia di vivere, e si era sottomessa completamente al violento 
marito. Per tutta la sua vita è stata assente da sé stessa, non ha più provato alcuna emozione, e si 
trova adesso presa nell'angoscia di un amore adultero, e di un omicidio. 

Sulla spiaggia all'alba, Sabei inneggia al trotskismo “contro il patto di sicurezza nippo-americano; 
contro l'imperialismo americano e giapponese; contro lo stalinismo; per la vittoria del Fronte 
Popolare Combattente; contro la polizia; per la Lega Studentesca Proletaria”. 

Un uomo seminudo esce dal mare: folle, li minaccia, vuole anche lui fare sesso, e aggredisce Yuki, 
ma non è altro che l'idiota del villaggio, e presto riescono a liberarsene. Sabei cerca disperatamente 
Yuki fra le dune innevate, ed esausto, la ritrova, praticamente nuda, mentre si macera nei sensi di 
colpa. 

Un altro incubo: uno spazio di ricordo bluastro, in cui il marito esige di aver dei figli, mentre il 
rapporto sessuale diventa asfissiante dimostrazione di prepotenza fallica. 

Ancora non riesce a decidersi a darsi interamente a Sabei, il quale crede fermamente che il loro 
rapporto sia già un atto rivoluzionario, raggiunto attraverso il fuoco di un'arma. 

“Reparto di ostetricia. Legge di protezione eugenetica”. Vessilli del passato. Yuki va da un 
ginecologo in preda ad una gravidanza isterica, pensando di esser incinta del mostruoso marito. 

Sabei e Yuki hanno rapporti frequenti, per lui un universo di piaceri a lungo sognato: la telecamera 
si sofferma lungamente sui loro corpi, sui suoi mugolii, ma tutto è accompagnato da una colonna 
sonora di gemiti e da una voce che canta sinistramente con uno sfondo di jazz rombante. 


La donna non riesce a smetter di sentirsi in colpa, si sente cattiva, godeva del litigio dei fratelli, 
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sognava di unirsi con Sabei, ma ora che ci è riuscita, cosa può fare? 

Si sentono osservati, guardano il lago e si sentono ai confini del mondo, ma l'illusione è breve, e 
dalla spiaggia un gruppo di uomini sottomette a frustate una giovane ragazza nuda, e tenta di 
stuprarla. Sabei corre in suo aiuto, ma viene ignorato dagli uomini: questi gli urlano di andarsene, 
che non sono fatti suoi, la ragazza infatti ha infranto la legge del villaggio, cercando di fuggire con 
uno straniero, e per questo va punita. E' una legge brutale e primordiale, la legge fallica, patriarcale, 
un potere che invade le menti e i corpi degli uomini, si insinua in loro, e nella legge si fa parte 
integrante di essi, della loro identità. 

La ragazza riceve 17 frustate da ogni uomo del villaggio, un disumano rituale purificatorio e di 
espiazione. Sabei non può che denunciarli, tentare di fermarli, ma deve poi comprendere che senza 
questa legge il villaggio scomparirebbe: è il fratello a dirglielo, e allo spettatore è lasciato il dubbio 
se tutto ciò sia stato un sogno o la realtà. 

In traghetto, la coppia scorge ancora una volta il fratello, e la donna cade nella disperazione. 
Fuggono ancora, fino al punto più estremo del Giappone, Wakkanai, nello Hokkaid6, poi tornano a 
Otaru, paese natale di Yuki. 

Sulla strada, incontrano finalmente il marito. Yuki corre verso di lui, si getta ai suoi piedi, piange, 
lo implora di riprenderla e accetta di esser ferocemente picchiata. In un straziante separazione 


finale, Sabei è lasciato fra le nevi, e si avvia, solo, per la propria strada incerta. 
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12- Gendai Sei Hanzai Zekkyo Hen: Riyù Naki B6ko ( Violenza senza Causa, 1969 ) 


(46, manifesto originale del film) 


Il titolo del film fa fede al suo contenuto: ancora una volta giovani che decidono di passare 
all'azione, sbagliando però obiettivo, ed abbandonandosi ad una barbarie cieca che non fa altro che 
favorire il giogo del potere. La rivolta finale è solo una parentesi, che non porta a null'altro che a 
ulteriore disperazione ed insensatezza. 

Protagonista è il solito gruppo di giovinastri annoiati e disillusi di tutto, “apolidi” senza altra 
appartenenza che le proprie fugaci scorribande giovanili all'insegna del reame del desiderio. 

Tre ragazzi che vagano senza meta e senza soldi per Shinjuku, alla ricerca di qualche emozione, 
discutono su come abbordare le ragazze, per poi salire sul treno e viaggiare senza meta verso 
l'estrema periferia di Toky0. 

Giungono su una spiaggia, ed osservano una coppietta felice che amoreggia. La aggrediscono 
all'improvviso, sbucando dalla boscaglia, legano e malmenano il ragazzo e stuprano ripetutamente 
la ragazza. Come al solito, seppur sofferente, questa sembra alla fine quasi goderne. 

Gettano il ragazzo su di lei e li fotografano insieme, per poi ricattarlo ( lui dev'essere un pezzo 
grosso ). 

Più tardi passano dall'università, frequentata da uno dei tre, l'unico che almeno si dedichi a 
qualcosa durante la giornata ( anche se non lo si vede mai studiare ). Tornano a casa: i tre vivono 


insieme in un minuscolo appartamento e dormono tutti attorno al kotatsu. Leggono riviste porno, 
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fumano, bevono birra, canticchiano, ma soprattutto pensano tutto al giorno a come abbordare 
ragazze. Dall'appartamento di fianco i vicini si danno da fare, e loro li spiano morbosamente, 
attraverso un foro nella parete. Sono queste le uniche scene a colori, un alone verde marino che 
rivela solo pochi piaceri della stanza a fianco. Ovviamente, i tre ne escono più arrapati di prima. 

Dopo aver montato una pistola trovata chissà dove, 1 tre vanno al cinema a vedere un pinku, quasi 
un film nel film questo, come fosse una descrizione del proprio autentico pubblico da parte di 
Wakamatsu stesso. 

AI ritorno, si ritrovano con una donna in casa propria: è una loro ex-compagna di liceo, e 
chiacchierano amichevolmente. Ora lei lavora come hostess in un prestigioso club di Ginza, e 
decidono di andarla a trovare prima o poi. 

Non attendono molto: la accompagnano quindi a casa sua, una costosa mansion di Akasaka. La 
finalità di tutto ciò è ovvia: la aggrediscono, fanno a morra cinese per stabilire i turni, e la stuprano 
uno dopo l'altro. 

Non paghi, sempre durante 1 loro inutili vagabondaggi, trovano una bella ragazza per la strada. La 
seguono, la riconoscono attraverso una foto in una rivista erotica. L'assioma è chiaro: modella osé, 
non può esser che una facile. E così, incredibilmente, è: lei stessa li invita a casa, parlano delle 
proprie origini, sono infatti tutti di Aomori, e bevono insieme. Lei poi si spoglia e si mette a letto, e 
a turno fanno l'amore, in modo abbastanza infelice a dire il vero, dato che la durata delle prestazioni 
è molto breve. 

Sono però interrotti dall'arrivo improvviso del marito, un boss vakuza, e vengono selvaggiamente 
malmenati dai suoi scagnozzi. 

Malmessi, tornano nella noia ed insoddisfazione di prima. Uno di loro esce di casa con la pistola 
addosso, e non si fa più rivedere per 3 giorni. Gli amici lo cercano, temono che sia stato ammazzato, 
ma la polizia viene a comunicare che si è suicidato. 

Incredulo, uno di loro gira per la città disperato, tentando di affogare nell'alcool il suo dolore. 
Camminando per vicoli angusti, un uomo gli corre incontro e lo getta a terra, in fuga dalla polizia. 
E' così che si ritrova una pistola in mano, ed un poliziotto lo scambia per un criminale. I due si 
guardano puntandosi le armi addosso, finché sparano entrambi, in una esplosione senza ragione. 

Il poliziotto muore sul colpo, mentre il giovane, anch'esso ferito, si sorregge su un muro sporco del 


proprio stesso sangue. Si accascia, e così muore, senza aver lasciato nulla dietro si sé. 
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13- Kinpeibei ( Il Decamerone Orientale — Notorious Concubines, 1969 ) 


IEINKERMATVAR PETER 1% 
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(47) 

“Kinpeibei” è un film brutto, noioso, e francamente inutile, ma, per assurdo, il più facilmente 
reperibile dell'intera produzione del regista, in quanto recentemente distribuito in dvd dalla 
“Something Weird”, la quale, sempre generosissima nei contenuti extra, include un paio di filmetti 
esotico-erotici d'epoca, in realtà molto casti se visti oggigiorno, ma probabilmente allora 
estremamente eccitanti sia per il pubblico locale, che per un pubblico da drive-in americano dove il 
film è stato in effetti portato. In più, e questa si rivela la sorpresa più grande dell'edizione, nel dvd è 
incluso “Violated Paradise” ( 1963, del regista russo Marion Gering ), un lungo e stucchevole 
adattamento del libro di Fosco Maraini “Incontro Con il Giappone”, nel quale il Giappone esotico 
viene visto attraverso gli occhi di una giovane Tamako ( doppiata con finto accento giapponese da 
Paulette Girard ) che da uno sperduto villaggio pieno di awabi ( ragazze dedicate alla pesca d perle, 
ovviamente in topless, a cui furono dedicati molti film, costituendo dei primi tentativi di timido 


erotismo ), decide di andare nella grande capitale per fare la geisha. Il “documento” tenta la serietà 
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alla National Geographic, finendo per sembrare un mondo veramente poco stuzzicante. 

Tornando al film in sé, questa fu probabilmente la più grande produzione per una major, la 
Shochiku, del regista all'epoca, e fu infatti portata in nei mercati USA da Harry Novak. E' chiaro 
come questa sia stata un'occasione per fare cassa da parte di Wakamatsu, ma almeno è il suo primo 
film completamente a colori, e rimane una curiosità nella sua produzione. 

Il film segue pigramente le vicende dello storico volume cinese “Jin Ping Mei”: una piacente 
concubina, Pan Jin-Lien, moglie del viscido venditore di riso Wu Ta, ha una relazione illecita, che 
le viene però perdonata in virtù della sua bellezza. Decide di approfittare della liberalità del marito, 
avvelenandolo, ma viene scoperta dal fratello di questo, un rigido militare, Wu Sung, che viene 
portato all'omicidio e quindi condannato a morte. Nel frattempo la donna è diventata quinta moglie 
del potente e decadente Hsi Men-ching ( Itami Juzo ), che la dimentica presto. L'uomo ne sposa 
una sesta, e per la gelosia Pan Jin-Lien ne affoga il bambino. Men-ching cerca di dimenticare il 
dolore con l'alcol e il sesso ( anche qui, molto casto ), ma a breve dovrà fronteggiare Wu Sung che è 
riuscito a scappare dall'esecuzione e guida un gruppo di violenti banditi dentro i suoi territori, in 


cerca di vendetta. 
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14- Shinjuku Mad (1970 ) 
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(48, edizione giapponese del dvd) 


“Shinjuku Mad” è opera complessa, in cui diversi discorsi si intrecciano e pongono quesiti 
fondamentali nel cinema di Wakamatsu, ma non solo, in quanto il film è di ampio respiro, 
essenziale per comprendere la fine del sogno rivoluzionario dell'epoca. 

Il film si apre nella violenza, e nello stesso modo si chiude: con il sottofondo di una colonna sonora 
Jazz, un tappeto di cadaveri copre una scalinata, altri sono invece fra la spazzatura, altri ancora in un 
parco giochi, ovunque riversi in pozze di sangue. 

In negativo, scene di gente che passa per le strade di Toky60 e che parla con la polizia. 

A colori, due ragazzi, indossando tuniche argentee, si abbracciano e litigano. Sono attori teatrali, e 
recitano un dramma greco: lui deve partire per il fronte per soddisfare il volere degli dei, si 
abbracciano dicendosi addio, ma improvvisamente un gruppo di ragazzi irrompe nella stanza in cui 
provano la scena, e li picchia brutalmente. Il ragazzo è accoltellato a morte, mentre la ragazza è 
denudata e stuprata ripetutamente, poi viene cosparsa del sangue del fidanzato, che sgorga come da 
una fonte infinita. Prima di morire, il ragazzo, Juro Makita ( interpetato dal solito Yoshizawa Ken ), 


ha riconosciuto il capo degli assassini: è Shinjuku Mad. 
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Si torna al bianco e nero: si svolge una narrazione tipicamente poliziesca, con indagini 
sull'omicidio, in classico stile noir. Alla questura di Shinjuku, l'ispettore investiga, e il padre del 
ragazzo, giunto dalla campagna per prelevare il corpo del figlio, lo implora di scoprire la verità 
sull'accaduto. 

La polizia però sembra aver abbandonato il caso, e le preghiere del padre non sono valse a nulla: è 
così che inizia la sua personale ricerca della verità, solo in una città enorme ed ostile, nei meandri di 
un mondo sotterraneo, quello dell'avanguardia ma anche delle bande giovanili, in cui nessuna 
comunicazione è possibile. Sembra a tratti di assistere ad un'odissea degna dei drammi famigliari 
cari a Ozu: generazioni che non hanno nulla in comune, un anziano padre che perde il figlio che non 
è mai riuscito a capire fino in fondo, un mondo ormai appartenente al passato. L'attore stesso che lo 
interpreta non può che ricordare l'immenso Chisu Ryo, protagonista di innumerevoli opere di Ozu. 
Va alla casa del figlio, ora occupata da un hippy “fumato”, che afferma: “è morto invano”. Il 
ragazzo lo degna di poche parole, aggiungendo soltanto: “era uno harijan, un fuoricasta...”, e poi si 
addormenta troncando il discorso. 

Il padre si chiede se sia stato vittima di un attentato politico: suo figlio aveva dunque un ideale? Ne 
sarebbe orgoglioso, non sarebbe morto invano, ma la realtà si dimostrerà diversa. 

Alla stazione di Shinjuku, file di ragazzi che sniffano solventi da sacchetti di carta. L'uomo cerca 
informazioni, confessa di esser venuto dal Kyushu, da così lontano, e che è disperato, ma nessuno lo 
ascolta. Si rivolge alla folla, patetico nel suo dolore, ma tutti gli passano a fianco, senza degnarlo di 
uno sguardo, glacialmente indifferenti. 

“Tante persone in questa città, eppure tutte fanno finta di niente. Nessuno bada alle parole degli 
altri. Una tristezza...” 

In un parco giochi, lo stesso cosparso di cadaveri all'inizio. Due ragazzi hare krisna cantano e 
ballano ( uno è Obake, Akiyama ), e sotto di loro, dentro uno specie di tubo-gioco per bambini, altri 
amoreggiano. Il padre è scandalizzato, viene apostrofato come “ecchi”, maniaco, ridono di lui. 
Cerca di fare domande al musicista: sono conoscenti di Juro, ma non suoi amici: per loro la sua 
morte non ha nessun motivo dietro, magari aveva tradito qualcuno. Gettano così queste parole, che 
provocano un profondo sconforto, e ancora più confusione, nell'anziano padre. Il ragazzo riprende a 
suonare, sordo ad ogni preghiera, ed il padre esplode disperato, implora, mentre il giovane, 
sentendosi aggredito, gli urla: “solo un puro ha il diritto di uccidere. E' stato Shinjuku Mad. 
Nessuno sa che faccia abbia. La gente dice che è il lato oscuro di Shinjuku”. 

Il padre vaga per Shinjuku, con queste parole che gli rimbombano per la testa. Esausto e prostrato, 
si getta a terra, finché una prostituta gli presta soccorso. E' la prima persona che gli abbia teso una 


mano di aiuto fino ad ora. 
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La donna lo accompagna da un uomo che potrebbe saperne qualcosa, ma invano. Quindi lo porta a 
casa sua, a pagamento, senza fare sesso, e l'uomo si confida, ignorando ancora che sia una 
prostituta. 

Finalmente trova la ragazza che era col figlio in quella tragica notte. Questa ha però deciso di 
dimenticare ogni cosa: fu stuprata tutta la notte da quei ragazzi. 

Il padre le chiede scusa, ha osato troppo, e viene ospitato da lei. Gli dice di un locale, il “Dark 
Horse”, dove forse potrebbe finalmente trovare Mad. 

Un bar sotterraneo, pieno di ragazzi stravaccati che fumano, bevono, suonano rock. Fra questi 
anche l'hare krisna del parco giochi, i suoi amici che continuano ad amoreggiare, e due ragazze 
lesbiche che si baciano. Uno di questi viene all'improvviso accusato di esser una spia e viene 
selvaggiamente picchiato, fra le risate e la musica di tutti gli altri. Una spia è uno che vende 
informazioni alla polizia. Forse tra loro potrebbe esserci Mad, ma tutti se ne vanno, e al suo 
tentativo di inseguirli anche il padre viene brutalmente battuto. A picchiarlo, anche se non ne 
vediamo il volto, sappiamo che c'è anche Mad, e forse il figlio era proprio una spia, colpa che ha 
pagato con la vita. 

Ferito, si rialza. Ancora vuole sapere la verità, pur essendo conscio che suo figlio non è morto per 
alcun ideale, che la sua morte non ha senso, anzi, è anche fastidiosa: lui stesso è stato nell'esercito, 
“so quanto possano esser odiose le spie, ( in tal caso ) la sua morte non si sarebbe potuta evitare”. 

Tornato dalla ragazza del figlio, questa decide finalmente di aprirsi un poco: Juro aveva deciso di 
smetterla col vagabondaggio, e si dedicava anima e corpo al teatro. Fondamentalmente deluso per la 
fragilità di questa morte, il padre non si rassegna, e vuole vendicarne l'onore. 

Torna quindi al “Dark Horse”, questa volta chiuso. Gira invano per tutta Shinjuku: prima al 
Golden-gai, poi alla stazione, per i viottoli, ed inizia a sentirsi seguito e preso in giro. Da una cabina 
pubblica riceve una telefonata: Shinjuku Mad lo minaccia di morte, suo figlio sapeva troppo e aveva 
dato informazioni alla polizia. Per questo è morto. Si accordano per incontrarsi. 

Il padre segue quindi le istruzioni ricevute: sale sulla linea Yamanote, scende alla fermata 
indicatagli, e lì lo aspettano l'hare krisna, sempre con la sua chitarra, e un altro, che lo fanno poi 
salire in macchina, bendato. Viene fatto scendere in un locale malmesso, una stanza vuota e 
squallida, dove lo attendono Mad e la sua gang di violenti. Appesa ad un palo è una donna nuda, 
svenuta. 

“L'ho ucciso perché amo la giustizia. 

“Ci credi gli assassini di tuo figlio, ma sbagli. Gli sbirri hanno ucciso tuo figlio. Loro l'hanno 
corrotto e fatto morire. 


“Noi siamo degli infelici. Viviamo solo grazie ai mille rancori che l'infelicità alimenta. Questo 
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quartiere... tutta Tokyo... l'intero Giappone! Tutti ci odiano! Tutto chiaro? Tutto, tutto, a cominciare 
dal più infame e poi giù, fino in fondo, io l'annienterò! Spazzerò via tutto! Tuo figlio non fa 
eccezione. Alla vigilia di una grande impresa, di un infimo dettaglio, cosa vuoi che ce ne importi?” 

A questo monologo di Mad, il padre risponde accorato: ‘per te sarà solo un infimo dettaglio. Tu, 
mio figlio, questa città... odio tutti allo stesso modo. E il mio odio è mille volte più grande del 
vostro! 

“Lo shinsengumi che brucia la città. Quella è soltanto una vecchia storia, ma voi sarete capaci di 
uccidere sul serio? Siete solo in grado di uccidere un vostro compagno. E uccidere tutti quelli che si 
oppongono alla rivoluzione. Quale rivoluzione?” 

Inizia così un doloroso faccia a faccia fra due umanità diverse, contrapposte. Quella del padre, il 
passato, gente semplice che ha combattuto la guerra che gli è stata imposta, che ha sopportato in 
silenzio l'occupazione americana, che ha svolto tutti i propri doveri nel nome di una nazione senza 
volto, facendola prosperare, per donarne 1 frutti futuri ai figli, da cui non hanno ottenuto nemmeno 
un briciolo di riconoscenza. 

Quella di Mad e della sua banda di motociclisti. Sedicenti rivoluzionari che hanno perduto il treno 
delle proteste da poco concluse. Sognano la rivolta per la rivolta, un universo di caos e senza sogni, 
dominato soltanto dal piacere dell'immediato, dal desiderio sessuale violentemente liberato. Una 
rivoluzione volta alla distruzione totale, nata dalle ceneri di speranze deluse ed infiammate 
dall'inferno della povertà e della repressione sociale. Il lato oscuro di Shinjuku sono loro, epigoni 
crudeli di un carnevale finito nel sangue: “la rivoluzione, punto! La Rivoluzione del Giappone, che 
voi avete tentato ma che non avete portato a termine!” 

“Una rivoluzione per ottenere cosa?” 

“Niente! La Rivoluzione è la Rivoluzione!” 

“Lascia che ti chieda qualcosa: quando comincia questa tua Restaurazione Showa?” 

“Ci provo ogni giorno che passa!” 

“Perché ci provi soltanto e non la fai? Cosa diavolo aspettate a far esplodere tutte quelle molotov?” 

“Ma chi sei tu, una spia di Yoyogi? Questo è venuto da noi pensando di potersi unire al Fronte 
Popolare!” 

“Sono un postino di campagna! E' per questo che vi sto a sentire! Se mi convincerete, mi 
rassegnerei per la morte di mio figlio.” 

“To sono già morto! Ecco perché Shinjuku Mad! Ho già rinunciato alla vita!” 

“A chi giova questa rivoluzione, insomma? Mio figlio è morto invano? Se non lo fate per me, e 
neanche per voi stessi, si può sapere perché la fate, questa rivoluzione?” 


“Perché noi odiamo tutti! Questa logica del fare qualcosa per qualcos'altro per noi non esiste! Se 
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non avete una causa allora iniziatela subito!” 

“Alla fine non farai un bel niente. Sei già soddisfatto così. Vi crogiolate, senza alzare un dito. 
Intanto, nessuno di voi si è accorto che il Giappone si sta trasformando. Che nobili ideali! 
Complimenti! Non sapete neanche uccidere un uomo guardandolo in faccia! Siete una frode. Per 25 
anni, senza un giorno di riposo, non ho fatto che andare in bicicletta. E pedalavo... pedalavo... 
pedalavo...” 

Una scena straziante: coperto di sangue, a terra, viene picchiato a turno dai giovani, mentre 
continua a confessarsi, esprimendo il suo dolore, la delusione di un'intera umanità per un futuro 
crudele ed indifferente, per un sacrificio, quello del figlio, gettato nel nulla. 

Riesce a ribellarsi coraggiosamente e prende in ostaggio Mad, mentre questo lo implora 
pateticamente di risparmiarlo. Il locale va a fuoco. Neppure la vendetta potrebbe lenire il suo 
dolore. Si muore per nulla, e suo figlio non era meglio di loro, la stessa generazione perduta, priva 
di sentimenti, senza meta né alcuna speranza. Slega la ragazza dal palo, la prende in braccio e 
fuggono, mentre Mad brucia. Il resto della banda scorrazza per Toky0 in moto, null'altro che una 
banda di motociclisti dalle false convinzioni rivoluzionarie. Solo parole. 

Il padre torna all'appartamento della ragazza del figlio. Questa è nel mezzo di un orgia, insieme alla 
banda di Mad: anche lei non è diversa da loro, fanno tutti ugualmente schifo. 

“E voi sareste gli infelici?” 

Se ne va, lasciando alle sue spalle l'orgia. 

Wakamatsu esprime sentimenti contrastanti verso i giovani ribelli, attaccandoli qui a viso aperto, 
mostrandone le sedicenti intenzioni, quanta miseria vi sia in realtà dietro. Le lotte sono ormai finite, 
la rivolta per sé non significa nulla. Sembra quasi di sentirvi lo stesso sentimento di Pasolini che 
attaccò gli studenti, difendendo invece la polizia, i veri infelici, il proletariato più degradato. 
Infine, il padre incontra l'ispettore: gli dice che è stato Mad, e che suo figlio era una spia, usata e 
gettata quando non ne avevano più bisogno. 

In realtà Mad era morto anni prima, pugnalato da uno yakuza, ma ormai chi se ne importa. 
Arrivano i bosozoku, con le braccia alzate come nazisti. 

“Tanto, di Shinjuku Mad ce ne saranno decine ormai. Ma va bene così. Ho chiuso con la vendetta 
di mio figlio. 

“Non sapete neanche più stabilire di chi sia stata la colpa. La colpa è mia, se fino ad ora non sono 
stato capace di fare nulla”. 

Se ne va per le strade di Shinjuku, scomparendo fra la folla. Shinjuku è arida e vuota. Nessuno 


crede più in nulla. 
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15- Seizoku ( Sex Jack, 1970 ) 
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( 49: copertina della riedizione in Dvd di ‘“Seizoku” ) 


Anche questo film si apre con immagini di concitate manifestazioni studentesche, che sfociano in 
guerriglia urbana. 

Una ragazza è aggredita da un gruppo di poliziotti in borghese. Addosso le trovano un giornale di 
sinistra radicale. 

Una piccola assemblea studentesca: si parla intensamente di politica, ma essa è interrotta 
dall'ingresso della ragazza, seguita dagli stessi poliziotti: hanno scoperto il covo. 

Uno degli studenti spara contro di loro, e così riescono a fuggire. 

Lasciano la pistola in un bagno pubblico, e a trovarla è un giovane, che inizia a seguirli e dichiara 
di voler combattere anche lui contro l'AMPO. Interrogato con violenza, finalmente capiscono che 


non è una spia e lo accettano. 
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Questi si offre di accoglierli in casa sua: un piccolo appartamento spoglio in una catapecchia vicino 
ad un canneto. Non c'è null'altro nella zona, solo detriti e piante incolte. Al di là v'è il fiume, e 
null'altro. I “rivoluzionari” si nascondono da lui in attesa di acque più calme. Nel frattempo, non 
fanno altro che amoreggiare fra di loro, davanti agli occhi di tutti, anche del ragazzo che li ha 
accolti, che li guarda brevemente senza dire nulla, e lascia velocemente la stanza. 

Fra un coito e l'altro, gli studenti si abbandonano a disquisizioni politiche, le solite parole trite e 
ritrite, di cui non comprendono altro che la libertà sessuale, trasformata in promiscuità annoiata e 
meccanica. 

Il ragazzo continua ad esser silenzioso e gentile con loro: gli porta da mangiare, li ascolta, li tiene 
lontani dagli sguardi esterni, ma non approfitta mai della disponibilità sessuale delle ragazze del 
gruppo, che pure, sfacciate, si offrono a lui. Alla fine, il gruppo lo aggredisce e cerca di farlo 
accoppiare con una delle femmine, ma lui riesce a fuggire, terrorizzato. È l'antitesi dei seducenti 
rivoluzionari che ospita, e sempre più si intuisce la voragine fra lo spessore di questo ragazzo 
proletario e convinto della lotta politica, e il gruppuscolo di ragazzini viziati che non fanno altro che 
declamare e far sesso. 

L'isolamento forzato dei ragazzi inizia a pesare, e tensioni scoppiano fra loro, ma soprattutto sono 
le notizie di continui attentati ai Koban e della morte del loro leader, che li eccitano. 

Una ragazza entra a consegnare qualche dispaccio dall'esterno, ma è brutalmente afferrata e 
violentata: si passa al colore, intenso, mentre questa accetta con stoica fermezza ogni violazione e 
continua, inebetita e severa, a declamare manifesti rivoluzionari, sulle guerre in Vietnam, Corea, 
Laos... Esorta drammaticamente il proletariato giapponese ad insorgere, e continua a fare l'amore. 

Finalmente si decidono ad uscire, ma vengono immediatamente fermati dalla polizia. 

Adesso anche il ragazzo che li ospita è braccato, ma cerca egli stesso vendetta. Inseguito dalla 
polizia, diretta da uno degli studenti stessi, traditore e collaboratore delle forze armate, lo stesso che 
sparò all'inizio nel covo dei ribelli. 

Inizia una sparatoria concitata ( a colori ), e il ragazzo risponde feroce, il tutto in una palude sotto 
una strada trafficata. In tutto ciò, le macchine continuano a passare imperterrite. 

Ammazza diversi poliziotti, finché, rimasto solo col traditore, uccide anche quest'ultimo, che spira 
in una lenta agonia nel fango ( in bianco e nero ). Si torna al colore, con intense macchie di sangue 
corroborate dallo sferzante accompagnamento jazz. Il rosso è lo stesso della giacca del ragazzo che 


si allontana, alla volta della casa del primo ministro, per ammazzare anche lui. 


177 


16- Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen ( Dichiarazione di Guerra delle Armate Rosse 


Giapponesi e del Fronte Popolare di Liberazione Palestinese, 1971 ) 


( 50: “Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen” ) 
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Immagini del dirottamento dello Yodo da parte delle Sekigun nel '71, con il sottofondo delle note 
dell'Internazionale. 

“Questo è un film-notiziario per la costruzione delle Armate Rosse Mondiali”. Il film è 
sostanzialmente un cinegiornale, un cinegiornale di propaganda. 

Immagini di un dirottamento, dello stesso anno, da parte del Fronte Popolare per la Liberazione 
Palestinese: l'aeroporto diventa rivoluzionario, in quanto quattro aerei vi sono stati fatti esplodere. 

“La miglior forma di propaganda è la lotta armata”. 

Immagini urbane di Beirut da una macchina in corsa. Un soldato del PFLP spiega la strategia del 
processo di liberazione araba nel Medio Oriente e fa poi un appello: “la propaganda è 
immediatamente informazione, e l'informazione significa comunicare la verità. In più, la forma 
suprema della verità è la lotta armata. Quindi, siamo convinti che la miglior forma di propaganda 
sia la lotta armata”. 

Scene del campo profughi di Shatila, a Beirut. Un guerrigliero giapponese echeggia le parole 
precedenti. 

Sottotitoli: “La lotta armata è la realtà”. 

Pubblicità di oggetti di consumo, alternate a scene di assemblee dei guerriglieri. Altre immagini 
con la lotta a Sanrizuka: la lotta è ovunque. 

Un membro delle Armate Rosse Giapponesi spiega la nascita delle Arabu Sekigun, dall'unione 
delle Sekigun con il collettivo di lotta Keihin AMPO, al presente. 

Pochi 1 volti mostrati: le voci sono soprattutto fuori campo, sono le scene di distruzione, di 
preparazione alla lotta, di quotidianità stravolta a prevalere. L'individualità dei combattenti è nulla, 
tutti sono ugualmente soldati nella lotta rivoluzionaria. 

Sottotitoli: “La lotta armata come arma è la parola dei popoli a lungo oppressi”. 

Scene di manifestazioni nel campo di Saida, altri appelli di soldati PFLP. 

“Tn ogni caso noi non parliamo di noi stessi come di individui. La rivoluzione nasce sempre dalle 
persone, per le persone, e non è nata per l'umanità in generale. Ecco perché, facendo parte di un 
tutto, l'individuo non ha gran significato... 

“Le persone qui svolgono semplicemente il loro dovere, non come un hobby qualsiasi. Nel mio 
caso, il mio dovere comprende non solo dirottamenti, ma qualcosa che ha a che fare con la morte, 
che accompagna sempre la mia vita”. 

Dai campi di Gaza e Jerash, altre parole: “un rivoluzionario deve dedicare la propria vita alla vera 
lotta, e metterla in pratica. Per questo non c'è vita personale nella lotta, perché la lotta, per tutti 
coloro che sono coinvolti nella rivoluzione, è vita individuale e totale. 


“Per questo, non penso né sento che vita individuale e lotta siano separate. Le vite separate devono 
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unirsi ed espandersi... 

“La gente si sta riformando. Loro sono insegnanti e io loro allievi che studiano per abbandonare la 
vita piccolo borghese. Stanno anche studiando e praticando la vita proletaria. Solo questo tipo di 
vita può elevare e portare avanti la rivoluzione, e prendere la leadership — non della piccola 
borghesia — della classe proletaria. Per questo, è solo attraverso una situazione del genere e tale 
principio che le persone possono diventare veri rivoluzionari, e solo la classe proletaria, la quale 
non ha imparato nulla di concetti generici e ideali sulla “persona”, desidera la rivoluzione. La 
borghesia, non avendo mai vissuto la vita proletaria, non può né comprenderne né condividerne i 
problemi, né giungere all'orizzonte verso il quale noi ci spingiamo. Per questo combattiamo — non 
come piccoli borghesi ma — come proletari. Il significato della rivoluzione sta in questo, e la 
borghesia non può combattere come il proletariato”. 

Sottotitoli: “La lotta armata è guerra”. 

Scene dal confine fra Siria ed Israele, poi fra Libano e Giordania: povertà, distruzione, armi, 
militari in marcia, vita da campo, fiumi di parole. 

“Chi è il nostro nemico? Chi nostro compagno?” 

Scene di guerra, di bambini palestinesi a scuola, di soldati in pattuglia, mentre l'inno delle PFLP 
risuona imperioso. 

L'appello dal carcere di uno dei guerriglieri giapponesi: “la rivoluzione, e la guerra, sono vere 
solamente nella loro internazionalità e violenza, e vera sostanza è “un'armata senza confini”. Una 
donna, sempre delle Sekigun, aggiunge: “( dalle fratture dei nostri compagni in Giappone) possiamo 
solo dedurre la necessità di più violenza interna e di ulteriori faziosità e lotte, ma il soggetto 
autenticamente rivoluzionario, che tenta di innalzare il livello della Guerra Rivoluzionaria 
Mondiale, deve nascere dai gruppi di Guerra Mondiale che condividono simultaneamente tutte le 
questioni militari come atti di azione collettivi, e come fronte militare collettivo”. 

Si criticano le dinamiche interne dei movimenti giapponesi, troppo presi dai propri particolarismi 
per rinunciare al loro esser sostanzialmente formazioni borghesi, inefficaci, e votate 
all'autodistruzione. Solo la lotta mondiale, unita, può far nascere un vero movimento rivoluzionario. 

“La miglior forma di propaganda è la lotta armata”. 

“La rivoluzione è guerra mondiale 
Guerra mondiale 
Rivoluzione 
Rivoluzione = guerra mondiale 
Per la lotta armata! 


Prendete le Armi! 
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Pistole 

Pallottole 

Armi 

Mirino (1 kanji sono invertiti ) 

Grilletto.” 

L'internazionale socialista è cantata in coro. 

Nato come un documentario, Adachi e Wakamatsu hanno creato un'opera di propaganda 
rivoluzionaria, tesa ad arruolare guerriglieri in tutto il mondo, per una causa che sia finalmente 


globale. 
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17- Tenshi no Kokotsu ( Estasi degli Angeli, 1972 ) 


Ma 
-»- (TT Lic 
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at | 


utumn 


(51: Manifesto di “Tenshi no Kokotsu” ) 

“Estasi degli Angeli” può esser considerato come il naturale seguito di “Sex Jack”, continuando 
l'opera di disanima dei rapporti di classe e delle frizioni ideologiche ed esistenziali entro il 
complesso mondo dell'eversione politica dell'epoca. Lo scenario di Adachi ( sotto il nome Deguchi 
Izuru ) fu concepito probabilmente nel '69, l'anno di massima tensione delle proteste di Sanrizuka e 
della giornata contro la guerra, nelle quali già erano in piena esplosione gli scismi fra la varie 


fazioni del movimento, ognuna delle quali chiusa nella propria personale lettura ed applicazione 
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pratica dell'ideologia marxista. Il film è frutto delle violenze autodistruttive di questi stessi gruppi, 
che nel '71 posero definitivamente fine all'attivismo politico giapponese con la zelante barbarie 
dell'Asama-sanso, dissolvendosi completamente e scegliendo, i pochi sopravvissuti, di abbandonare 
il terreno di lotta nipponico per abbracciare quello globale. Possiamo dunque leggere il film come 
una cronaca di una sparizione, della fatale consunzione di un'epoca e di una lotta, dei suoi 
protagonisti, 1 quali, come il protagonista Ottobre, trovano nella cecità la suprema iniziazione per un 
rituale di orgiastica distruzione: la loro stessa, portandosi con sé il mondo intero. 

Già le campagne esplosive del dicembre '71 erano state anticipate in “Sex Jack”, una delle quali 
avrà veramente luogo, davanti allo stesso Koban del film; “Estasi degli Angeli” parte da un livello di 
lotta ulteriore, prendendo inizio dall'incidente di Asaka del 22 agosto 1971, durante il quale una 
cellula delle Sekigun assaltò una base militare, razziandone armi e munizioni, e lasciando morto un 
ufficiale delle forze di Auto-Difesa. Alla proiezione del film stesso seguiranno ulteriori attacchi di 
guerriglia, uno dei quali allo stesso Shinjuku Bunka dove fu per la prima volta proiettato. 
Nonostante ciò, “Estasi degli Angeli” fu la più grande produzione di Wakamatsu, anche dal punto 
di vista economico, supportato sia dall'ATG che dalla Nikkatsu, la quale però si dovette ritirare 
presto, per ovvie ragioni politiche. 

Questo rimane il film più bello, più intenso e doloroso di Wakamatsu, opera di profondo lirismo e 
passione, frutto di un animo mai domo, di uno spirito che ha deciso di non abbandonarsi alla 
rassegnazione, alla disillusione, ma che continua ad impugnare le armi e tenere il braccio alzato 
contro il cielo, anche senza alcuna bandiera a fargli da riparo, ma da solo, isolato da tutti, 
determinato nel compiere il passo definitivo nella lotta per l'esistenza umana: il sacrificio di sé. 

Come il primo cinema sovietico, “Tenshi no Kokotsu” diventa un autentico manuale di lotta, opera 
di propaganda, non più di arruolamento come “Sekigun-PFLP”, ma di incitazione alla guerriglia 
vera e propria. I luoghi del film sono gli stessi che vediamo tutti i giorni: appartamenti, uffici, night- 
club, strade, trasformati però in zone di combattimento rivoluzionario, praticato da pochi per il 
beneficio di tutti, ignari o meno di ciò che si sta agitando sotto di loro. 

E' questo un altro dei temi più delicati che il film tocca: il popolo che da maggioranza da servire, 
diventa nemico esso stesso, in quanto tutti sono strumenti, quindi armi del Potere, e non più da 
educare attraverso atti esemplari, ma ostacoli da superare nella lotta. 

Non solo l'uomo qualunque, ma anche i rivoluzionari stessi sono nemici, non più potenziali, ma 
concreti, armati, in quanto oggetto stesso della lotta non è più il futuro, ma l'annientamento del 
presente, del mondo, del proprio essere nel mondo. Gli individui si muovono qui come lupi 
affamati, pronti ad ogni cosa pur di difendersi dal nemico che può giungere da ogni dove, ma non 


per proteggersi, ma per concedersi ancora un po di tempo per ultimare il proprio progetto ultimo: la 
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distruzione totale. Progetto quindi non più collettivo, sovra-individuale, ma “fatale”, necessario, da 
compiersi il prima possibile, nell'autonomia più totale, poiché appunto ogni “compagno” è un 
nemico potenziale, di nessuno ci si può fidare, la luce del giorno diventa quella dei riflettori delle 
carceri, la notte è l'unica dimensione che possa permettere l'anonimato rivoluzionario, l'isolamento è 
l'unica condizione possibile per l'essere che decide di farsi esso stesso arma esplosiva contro la 
realtà totale. 

Il film si apre con l'attacco da parte di una cellula armata ad una base militare, ma qualcosa non va, 
gli aggressori sono scoperti, ed in una violenta sparatoria alcuni di loro perdono la vita. 

I sopravvissuti scappano in automobile: fra di loro non esistono nomi, ma solo codici, e si 
conoscono solamente attraverso i nomi a loro assegnati, con conseguenti dialoghi astratti e 
stranianti. Sono infatti militanti del ShikikyOkai, l'Associazione delle Quattro Stagioni, modellata 
sul modello del rivoluzionario francese Blanqui. 

Riparano quindi in un appartamento: nel corso del film si sposteranno in diversi luoghi, mai vissuti 
come case, ma soltanto come rifugi temporanei, tane continuamente sotto sorveglianza. 

Due membri iniziano un rapporto sessuale: ancora una volta liberazione sessuale e politica si 
congiungono in un nesso inscindibile. Vengono però interrotti da un gruppo di militanti, quelli di 
Febbraio, che li aggrediscono violentemente , in una dolorosa purga interna. I due giovani vengono 
torturati per rivelare dove hanno nascosto le armi rubate nella sfortunata rapina: la ragazza viene 
stuprata, il ragazzo picchiato, e sempre le stesse parole vengono ripetute meccanicamente dagli 
aggressori: “Autunno non si muove, il lavoro lo facciamo noi”. Un tempo compagni, adesso nemici, 
l'amicizia non vale nulla nell'esercito, si obbedisce agli ordini senza fiatare, l'individualità è assente: 
“Siamo gente che costruirà un nuovo mondo, io sono Venerdì di Ottobre!” 

Sanguinanti, in un quadro a forti colori come in “Embrione”, i due giovani giacciono a letto, 
mentre gli altri trovano le armi e se ne vanno. Il gruppo delle Stagioni si è definitivamente sciolto: i 
due si fidano solo di Ottobre e a lui decidono di rimanere fedeli. 

Ci si sposta su un altro letto, dove Autunno, una bellissima ragazza dallo sguardo glaciale, fa 
l'amore con Ottobre, reso cieco dall'attentato alla base militare. La ragazza parla: “solo l'auto- 
legittimazione e la capacità di andare fino in fondo danno il diritto di fare politica, non mi serve una 
potenza di fuoco. Difendersi può esser la miglior offensiva”. 

Vuole abbattere il fronte, per difendere le retrovie, fare sacrifici interni al gruppo: è la colonna di 
Ottobre, troppo attiva, ad esserne vittima, e lui lo sa bene: sarà questo il loro ultimo abbraccio. Fra 
loro non resta che ritrovarsi nella morte, da nemici. 

Articoli di giornali: attacchi ai Koban che si intensificano. 


Ottobre e i suoi pochi superstiti ( Martedì, Mercoledì e Giovedì sono rimasti uccisi nel- 
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l'attentato ), scelgono l'azione immediata, libera e totale, consci dell'inevitabilità del tradimento da 
parte del resto dell'associazione, echeggiando la situazione reale del movimento dell'AMPO tosò. 
Nichilismo, volontà assoluta distruttrice, anarchismo, sono tutto ciò che gli rimane: farsi nulla per 
tornare al nulla, portandosi dietro tutto l'esistente, e non lasciare che nulla possa più vivere. 

Una stanza angusta, Ottobre, cieco come Edipo, dichiara: “si muore come soldati della 
rivoluzione”. Arrivano 1 due ragazzi di prima, lo informano sullo stato delle cose: Febbraio ha preso 
le armi, e si è unito con Inverno, che vuole prendere il controllo sulle Stagioni. Lunedì e Venerdì, i 
due ragazzi appunto, tornano a fare l'amore, mostrando sui corpi nudi le cicatrici dell'attacco subito. 
Si torna al colore, rosso, come il fuoco, l'ultima cosa che Ottobre ha visto. Decidono quindi la 
propria linea di azione: lasciare l'appartamento, rifugio non più sicuro, e farlo saltare in aria: il 
palazzo esplode, in un graffio di colore, e titoli di giornale informano della morte di 11 persone. 

Ottobre ha ancora con sé dell'esplosivo, e decide di usarlo prima di soccombere sotto il 
puritanesimo delle Stagioni. 

In un altro appartamento, i militanti di Ottobre si nascondono ancora. Questi sono raggiunti da un 
altro, 11 quale entra ridendo insieme a due ragazze liceali: le fa accomodare sul letto, spogliare, ed 
inizia a scattare foto erotiche, fra le rimostranze del più cauto, e confuso del gruppo: le foto servono 
però a finanziare la cellula, in quanto ogni mezzo è lecito nella lotta ( come certa produzione 
registica di Wakamatsu appunto ). Scoppia una lite fra i due, mentre le ragazze sono cacciate. 

“Il sangue ha lavato via l'erotismo dalla rivoluzione, i giorni si consumano. Io sono ancora devoto 
al mitico Partito”. 

“Tu confondi il mito con la realtà”. 

“Siete voi a confonderla, Autunno e Ottobre, lasciando che le norme governino la gente”. 

Ottobre testa la convinzione rivoluzionaria del ragazzo di prima, il più giovane e più restio 
all'azione, affidandogli dell'esplosivo come pegno di lealtà, ed accetta di immolarsi anche lui, ma 
nonostante tutto, continua a sentirsi a legato alle Stagioni. 

“Quando rischi la vita e la morte, il Partito non ha più importanza.” 

Il ragazzo gira per la città e fa esplodere bombe all'impazzata, finché non viene caricato in 
macchina dagli uomini di Autunno, la quale cerca di dissuaderlo dalla lotta aperta. Era lui infatti la 
spia del gruppo, ma decide alla fine di rimanere fedele a Ottobre. Autunno gli affida un ultimo 
messaggio per Ottobre: “la cerimonia di congedo di Autunno è domani alle 10”. 

Titoli di giornali riportano i continui attentati dinamitardi. 

In un night club, una ragazza sul palcoscenico canta una triste canzone di protesta. L'atmosfera è 
suffusa, notturna, dolce, eppure non rassicurante, in quanto tutta la scenografia ricorda quella di un 


teatro, osservato con muto distacco da un occhio freddo e impietoso ( il tutto giunge quasi a 
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ricordare una scena di Twin Peaks ). Il languore della canzone, tutt'altro che ottimista nelle sue 
liriche rivoluzionarie, il fumo di sigarette che riempe la stanza, il mesto cordoglio di una lotta ormai 
finita. Autunno siede con due uomini, probabilmente Anno e Inverno, e tenta di proteggere Ottobre, 
scusandolo, addossandosene le colpe. Piange: il suo destino è segnato, quella che pende su Ottobre, 
il suo amato, è una sentenza di morte, e lei non ha nessuna possibilità di fermarla. 

“Un uomo indipendente darà forma al mondo. Ottobre, verrò insieme a voi!” 

La musica si tramuta in violento free jazz, mentre la scena si sposta sui membri di Ottobre che 
corrono per la città seminando il panico, uccidendo indiscriminatamente. Visioni confuse, schizzi di 
sangue, esplosioni, fughe che richiamano alla mente “Fino all'Ultimo Respiro”. 

Senza suono, una di loro torna in macchina, esausta: “devo andare. Sono venuta da lontano. Ecco 
perché devo andare lontano da qui.” 

Si dirige in macchina verso il palazzo del Parlamento e si fa esplodere, mentre la scena volge al 
colore: la ragazza, le vesti dilaniate e lo sguardo disfatto ed assente, cammina per una strada 
sterrata, mentre alle sue spalle il monte Fuji esplode. 

Nel rifugio di prima, rimangono solamente Ottobre e il ragazzo-spia: questo cerca di portare il 
leader con sé, ma non c'è nulla da fare: “ci incontreremo sul campo di battaglia”. 

“Non ci pensare neanche, non ci rivedremo mai più. Vai!” 

Mentre quest'ultimo si avvia alla battaglia, la telecamera si sofferma sugli occhi vitrei di Ottobre, 
che si tingono improvvisamente di rosso. Indossa quindi l'esplosivo rimasto. 

“I soldati di Ottobre vanno in guerra. Schiacceremo il falso futuro!” 

Per la città, Ottobre cammina fra la folla, incespicando contro i passanti, le bombe nella borsa, 


volto alla distruzione totale, e così il film finisce. 
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18- Gomon Hyakunenshi ( 100 Anni di Torture, 1975 ) 


«Gomon Hyakunenshi» 
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(52: scena tratta da “Gomon Hyakunenshi”, da Midi Minuit Fantastique, n.21) 


Di questo film ho già accennato precedentemente e non c'è molto altro da dire. E' sicuramente parte 
di quelle opere su commissione che Wakamatsu fu portato a realizzare negli anni più bui della sua 
carriera, nonché un'incursione nel noioso genere S/M: noioso perché visto uno li hai visti tutti, ma 
almeno qui il regista cerca di metterci del suo, e dovendo narrare di torture tenta almeno di 
contestualizzarli in contesti di schifo puramente giapponese, di cui la misoginia e la sadicità ho già 
ampiamente presentato. 

Vi sono quattro “storie” ( il film è a colori, e perde anche in questo ): nella prima donne cristiane 
vengono selvaggiamente torturate in una caverna nel diciottesimo secolo circa ( i cristiani furono 
oggetto di varie sevizie e repressioni durante l'era dello shogunato, e crocifiggerli sembra che sia 
stata una delle più apprezzate forme di pena ); nella seconda un uomo se la prende con la moglie 
fedifraga; nel terzo episodio soldati nelle colonie nelle seconda guerra mondiale torturano giovani 
cinesi o coreane, con fruste ed una terribile sella di legno, e quindi nel quarto altri soldati stuprano 
delle spie infiltrate. 

Non mi ricordo bene quando, comunque a cavallo fra gli anni 2000 e gli anni'90 ( il tutto è ben 
documentato dalle agenzie di stampa internazionali ), un nutrito gruppo di facoltosi giapponesi 
decisero di festeggiare a modo loro l'anniversario dello stupro di Nanchino. A Nanchino quindi 
affittarono un lussuoso hotel, chiamarono centinaia di prostitute e festeggiarono con orge collettive. 
In tutto il tempo 1 giapponesi girovagarono ubriachi per la città e sembra che tentassero di 
molestare ogni donna che gli capitasse a tiro. Ciò ha causato un grande scandalo, che ha sollevato 
per più le coscienze cinesi che quelle giapponesi. 

Sempre recentemente ho letto di un'affermata pornostar nipponica che come risarcimento per le 
violenze inflitte nell'era imperiale si è offerta di fare sesso con ogni cinese e coreano che 
desiderasse, il tutto gratuitamente. 

Se questo è il pubblico medio giapponese che può avere piacere nel vedere film S/M, non penso 


che il messaggio politico di Wakamatsu possa aver fatto breccia.!* 


194Per saperne di più del mondo della corruzione e sessualità deviata del Giappone contemporaneo, il voluminoso 
studio “The Japanese Disease: Sex and Sleaze in Modern Japan”, di Declan Hayes ( iUniverse, Inc., settembre 22, 
2005), è illuminante, e anche avvincente. 
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19- Jyisan-nin Renzoku Bokoma ( Serail Rapist — 13 Serial Assaults, 1978 ) 


:5ORN1/7574— 


( 53, dvd di “Serial Rapist”) 
"Decisamente mi son detto, nella nostra società il sesso rappresenta un secondo sistema di 
differenziazione, del tutto indipendente dal denaro, e si comporta come un sistema di 
differenziazione altrettanto spietato, se non di più. Tuttavia gli effetti di questi due sistemi sono 
strettamente equivalenti. Come il liberalismo economico incontrollato, e per ragione analoghe così 
il liberalismo sessuale, produce fenomeni di depauperamento assoluto. Taluni fanno l'amore ogni 
giorno; altri lo fanno cinque o sei volte in tutta la vita, oppure mai. Taluni fanno l'amore con 
decine di donne; altri con nessuna. E' ciò che viene detto "legge del mercato". In un sistema 
economico dove il licenziamento sia proibito, tutti riescono più o meno a trovare un posto. In un 
sistema sessuale dove l'adulterio sia proibito, tutti riescono più o meno a trovare il proprio 
compagno di talamo. In situazione economica perfettamente liberale, c'è chi accumula fortune 
considerevoli; altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria. In situazione sessuale 
perfettamente liberale, c'è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono ridotti alla 


masturbazione. Il liberalismo economico è l'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a 
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tutte le età della vita e a tutte le classi della società. 

Altrettanto, il liberalismo sessuale è l'estensione del dominio della lotta. La sua estensione a tutte 
le età della vita e a tutte le classi della società. 

Sul piano economico, R.T. appartiene alla schiera dei vincitori; sul piano sessuale, a quella dei 
vinti. Taluni vincono in entrambi i fronti; altri perdono in entrambi i fronti. Le imprese si disputano 
alcuni giovani laureati; le femmine si disputano alcuni giovani maschi; i maschi si disputano 


alcune giovani femmine; lo scompiglio e la confusione sono considerevoli.” 


Non vedo modo migliore per parlare di questo film che appropriandomi delle parole di 
Houellebecq. In parole povere, c'è chi scopa tanto, c'è chi non scopa affatto. Considerando quello 
riproduttivo come un bisogno primario della specie umana, la sua negazione è da considerarsi come 
una grande privazione, sia a livello biologico, che esistenziale. Considerando però che la specie 
umana non ha alcun ragionevole motivo per continuare a riprodursi, in quanto in troppi, in quanto 
dannosi, e in quanto sostanzialmente inutili, i metodi contraccettivi hanno permesso di liberalizzare 
il mercato sessuale, cosa a cui l'ampia disponibilità nel terzo mondo ha ampiamente contribuito, 
costituendo i suoi prodotti ( le eventuali figliolanze frutto della prostituzione ) null'altro che merce 
in eccesso, quindi da eliminare per mantenere le quote imposte dai sistemi-nazione. 

Ciò non toglie che ci sia chi non scopi comunque, e allargando la funzione sessuale a quella della 
vita intera, ciò non toglie chi non abbia nulla in regimi di grande opulenza. 

Il film, interamente a colori, inizia con un uomo in carne, infantile, dalla faccia stupida, pieno di 
armi in camera, che gira in una Tokyo periferica e squallida, in sella alla sua bicicletta. La bici la 
ritroveremo in “Cycling Chronicles”, e già prima nel postino-padre di “Shinjuku Mad” ( forse 
simbolo di umiltà, di folle che marciano a vuoto ). 

La camera ci mostra lunghi piani della città, disabitata, sempre avvolta in una grigia nebulosità 
indeterminata. Sono tutti al lavoro, mentre l'uomo continua a pedalare, sotto una colonna sonora 
( ed è questo l'aspetto più affascinante del film, la musica ) di chitarra caotica e libera “alla” Derek 
Bailey. 

Fingendosi poliziotto riesce ad entrare nell'abitazione di una casalinga, per poi violentarla. Gli 
accordi dissonanti di chitarra corrispondono ai rumori di strappi della mutandine della donna, e alle 
sue penetrazioni. Una accenno di piacere nella casalinga, per poi venir uccisa da un colpo di pistola 
nella vagina. 

L'uomo girovaga per paesaggi disastrati, vicoli di scolo, un fiume lordo. Siamo sempre “dall'altra 


parte del fiume”. Musica astratta e rumori di sottofondo industriali. 


195Citazione da “Estensione del Dominio della Lotta”, di Michel Houellebecq 
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L'uomo se la prende con una pittrice di strada: la uccide e poi dopo la violenta, ma deve scappare 
poco dopo per l'arrivo delle sirene della polizia. Un sax in sottofondo ( quello di Abe Kaoru ) 
piange, mentre l'uomo, ebete, brutto, un escluso in tutti i sensi, continua a vagare. 

Una coppietta fa l'amore in macchina: li spia, uccide il ragazzo per poi violentare la ragazza. La sua 
colpa è di aver fatto sesso in pubblico, indecentemente. Mentre la chitarra di prima continua la sua 
decomposizione armonica, lo stupratore afferma: “Voi non capite i nostri sentimenti” ( i nostri, nel 
senso forse che lui rappresenta una categoria umana intera ). La donna lo implora di risparmiarla, 
mentre un primo piano fissa il volto spento dell'uomo morto. Pianto, sgomento e piacere 
sconfinano, poi rumori di spari, sommessi dal passare di un treno, presenza ripetuta come nei film 
di Ozu. Battelli solcano mari e cieli oscuri. Il traffico dissangua la terra: è il paesaggio a costituire il 
ruolo da protagonista, seguendo la teoria di Adachi. 

Sui giornali foto degli scontri a Narita riapre l'aeroporto. 

Una bambina spinge la carrozzella del padre, mentre l'uomo la segue. Una poliziotta ( forse è lei 
Hino Mayuki, attrice S/M e musicista noise nei CCCC, una delle esperienze più estreme del 
japanoise di sempre; oggi la formazione è ridotta ad Astro ) lo segue, ma viene attirata nel covo 
dello stupratore, uno squallido pagliaio, dove, a gambe aperte, viene strangolata, e con la pistola in 
mano, la fotte. Ancora viva, è nuovamente violentata, quindi legata: “Pensavo che le poliziotte 
fossero vergini” ( il mito del cosplay, e di tanta pornografia in divisa ). “Anche te sei una donna”. 
Allo stupro si affianca il solito piacere. Una fisarmonica ( quella di Abe ), piange sommessa, come 
se, nella migliore tradizione blues, riaffiorasse dall'oltretomba. 

Il protagonista corre in bici, gridando al cielo. 

Sdraiato in un canneto sulla riva di un fiume, con battelli che ululano, sembra uscito dalla penna di 
Mark Twain. E un bambino infatti ci sembra. La calma è rotta però nuovamente da una coppietta fra 
gli sterpi. Il mondo pullula di accoppiamenti nascosti, e perché allora non dovrebbe parteciparvi 
anche lui? 

Il solito rituale si ripete. 

In metropolitana, poi in città, ogni femmina è una possibile preda. 

Giovani che vanno in skate al parco di Yoyogi: l'umanità variegata, vitale e rockabilly, a cui il 
protagonista è nuovamente escluso. 

Note dissonanti e tremolanti accompagnano il suo vagabondaggio, finché il tutto è rotto 
dall'apparizione di altre belle ragazze disinibite, che ci riportano violentemente al frastuono 
dell'ambiente urbano. Riesce a sedurne una, per poi violentarla lo stesso: “Sei tu che mi hai 
inseguito!” 


Musica jazz che copre gli spari e la morte della ragazza. Entra in appartamenti per cercare donne, e 
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finalmente si insinua durante un amplesso: lega la coppia assieme, schiena a schiena. L'uomo è a 
faccia a terra, e il protagonista stupra la ragazza, mentre l'uomo viene schiacciato dal peso dei due 
corpi avvinti. La donna gode. Spara quindi fra le gambe di entrambi. 

Alla porta dell'appartamento attacca il cartello: “Non dimenticare di chiudere a chiave”. 

Rompi di aerei che fendono il cielo e ci ricordano delle lotte di Narita, di tutte le lotte nel mondo. 
La poliziotta legata si piscia addosso. 

AI molo, il protagonista ferma il suo girovagare in bici per ammirare un uomo che, da solo, suona il 
sax: è Abe Kaoru stesso ( la scena ricalca il vero incontro di Wakamatsu con Abe: “Mentre 
camminavo per la strada, ho sentito il suono di un sassofono che mi ha affascinato, così ho 
conosciuto Kaoru e andai ad un suo concerto. Lui chiudeva gli occhi durante l'esecuzione, mentre 
gli ascoltatori si lamentavano che non sentivano nulla, ma misteriosamente io riuscivo a sentirlo. 
Gli chiesi di venire sul set del film per suonare improvvisando. Mi affezionai a lui come ad un 
parente, ma morì poco dopo. La sua musica era splendida. E lui era un genio.”!°° ). Si commuove. 

Seduto su un'altalena, come un bambino lasciato solo, scova un'altra preda, una donna ubriaca. Lei 
gli propone di suicidarsi assieme, per poi denudarsi davanti ai suoi occhi increduli. Decide di 
portarla con sé, mentre l'altalena continua a scricchiolare. 

In un lercio bagno pubblico consumano un rapporto d'amore squallido, ma invece del doppio 
suicidio, l'uomo preferisce solcarle la vagina con un colpo di pistola. In ogni caso, la donna ha 
avuto la morte che voleva, anche se solitaria. 

Esce dal bagno ed uccide un passante capitato lì per caso. 

Sente le sirene della polizia, fugge a casa e prende la poliziotta in ostaggio, ma le sirene non sono 
per lui. Inizia a piovere, a dirotto, e l'acqua si insinua dentro il suo covo. La donna piange, e viene 
giustiziata. 

Sempre al molo, l'uomo inizia forse a meditare il suicidio, ma i suoi torvi pensieri sono interrotti 
dal passare di una donna. La aggredisce, questa si getta in acqua. Decide di risparmiarla, e 
camminano insieme. Si offre di ucciderla, per accontentare la sua evidente disperazione, ma la 
donna di denuda e prega perché la possa risparmiare. Da lontano vediamo il loro accoppiamento, 
mentre uccelli, battelli e aerei fondono insieme il rumore del proprio breve passaggio. 

“Perché volevi morire?” 

“Perché volevo vendicarmi del mio ex.” 


“Quindi non volevi morire!”. L'uomo si infuria e la uccide. Un altro aereo passa, e così anche gli 


196Da “Jiko Nashi”, autobiografia di Wakamatsu, edizioni Wides (Waizu-Shuppan in giapponese), 2004, pg. 112. 
Traduzione a cura di Iwasaki Yukari. Anche altri libri di e dedicati a Wakamatsu sono usciti in Giappone, 
ma non penso che avranno mai distribuzione in Italia: “Wakamatsu Koji - Hankenryoku no Shozo", 
raccolta di saggi a cura di Hirasawa Go, e "Ore wa Te yo Yogosu", un'autobiografia in senso stretto. 
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uccelli riprendono imperterriti a cinguettare, dopo la breve sosta per lo sgomento dello sparo. 
Notiziari sull'accaduto. Battelli arrugginiti che passano. Un'altra preda, una ragazza cieca a spasso 
su un cavalcavia. Per l'uomo è una preda sin troppo facile, e si offre di accompagnarla a casa, dopo 
averle buttano nel fiume il bastone. Anziché condurla a casa, la porta su una spiaggia deserta, e 
mentre un altro aereo sorvola il cielo, lui la bacia. La donna non oppone resistenza. Forse ha trovato 
la vergine che cercava. La fisarmonica di Abe stride, facendo sembrare questo deserto di 
sopraffazione un set da film western, con una bici a posto del cavallo. 

I due passano la notte sulla spiaggia, ma al suo risveglio, la donna non c'è più. Al calar del sole, 
l'uomo se ne va spingendo stancamente la bici verso un tramonto rosso sangue, sotto il caos di sax, 
sciabordio delle acque e battelli. 

Una raffica di mitra proveniente da un uomo in una jeep militare lo folgora. Mentre cade fra le 
acque, si alternano le immagini delle sue violenze. E' questa la vita che gli scorre davanti alla morte. 
La jeep se ne va verso lo stesso tramonto, mentre il sax continua a guaire. Il corpo galleggia 


languidamente, mentre il tramonto cresce, maligno. 
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20- Ejiki ( Prey, 1979) 
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(54, vhs di “Ejiki”) 


“I film non possono esser veramente chiamati pink se vengono poi accettati dal pubblico. Devono 
sempre esser film di guerriglia. I film pinku devono sbattersi sulle facce della gente, fino a 
distruggerne le menti! Decisi quindi che non potevo più fare film pink. Volevo fare film di qualità, 
film che attirassero la gente. “Ejiki” del 1979 fu il primo di questi. Nacque perché vidi un concerto 
di Bob Marley in Giappone, e mi sconvolse! Cantava “Get Up! Stand Up! Uprising” come se stesse 
tenendo una pistola in mano! Il protagonista del film è come me stesso o Adachi. Il tema è che se 
qualcuno tenta di portare in Giappone qualcosa di nuovo, non lo ascolterà nessuno, e non importa 
quanto stupefacente possa esser l'idea, e l'outsider rimarrà sempre tale. Dieci anni dopo la morte di 
tutti quei manifestanti ad Harajuku, questi ragazzi idioti non sanno nulla della storia e si limitano ad 
ascoltare idol e a danzare dove quei dimostranti morirono. E' una cosa che non posso sopportare. 
Anche nei miei film realizzati per le major, tento sempre di inserire un po di me stesso. L'esempio 


migliore è “Ready to Shoot”. Il protagonista cerca di metter il cuore in quello che fa, per poi venir 
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ucciso a morte. L'idea dietro questo film è che tutti coloro i quali furono coinvolti nel movimento 
studenteschi, si vendettero poi allo status quo. I ‘realisti’ entrarono nei mass media, nel mercato 
pubblicitario o immobiliare, dimenticandosi completamente della rivoluzione. Ma nel film il 
personaggio interpretato da Harada Yoshio non si arrese mai. Ci sono ancora persone che non si 
sono arrese. Io stesso non l'ho mai fatto. I vecchi attivisti che si son venduti e se ne stanno seduti a 
chiacchierare dei bei vecchi giorni mi fanno incazzare. Quindi volevo dimostrare che ci sono ancora 
persone là fuori che non vogliono arrendersi. E penso che dirlo sia necessario. Come possiamo fare 
se tutti dovessero iscriversi al Partito Liberal Democratico giapponese? E' grazie ai rivoluzionari del 
mondo e del nostro paese, che questo è diventato un luogo migliore! Ma nessuno ci arriva, e dicono 
“questa gente è troppo radicale, non vogliono esser come noi!” No! Senza di loro non avremmo 
null'altro che dittatori in questo mondo! Per esempio, se il Partito Comunista giapponese dovesse 
salire al potere in qualche modo, allora abbraccerò quella parte all'opposizione! La ragione di ciò è 
che la gente che agisce, che tenta di creare il mondo, deve starsene fuori dalle masse, per guardare il 
mondo da una prospettiva diversa, urlando: “Fermatevi!”. Quelli che sono al potere si trasformano 
sempre in yes-men. Bisogna resistere, in tutti i modi, o altrimenti non c'è altro che menzogna.” 

Dopo otto anni trascorsi a New York, il protagonista Kuramoto Yuya ( interpretato dall'icona 
Uchida Yuya, in un ruolo a lui molto vicino ), ex-membro di una rock-band di successo, torna in 
Giappone. E' sfacciato fuma ganja, non ha più nulla della mestizia caratteriale giapponese, e subito 
sembra esser un pesce fuor d'acqua. Nella corriera da Narita, incontra una donna americana con cui 
più tardi ha un rapporto sessuale. Con sé porta una beatbox, da cui esce una ridondante colonna 
sonora reggae. Porta infatti con sé il demo di un gruppo reggae, Salty Dog, che vuole proporre ad 
un amico di una major discografica, Nakane. 

A Nakane però non interessa, ed ignora il vecchio amico. Preferisce concentrarsi sulla creazione di 
una ennesima idol, un'innocente ragazzina che non sembra capire nulla di quello che le accade 
attorno. 

Negli uffici della major, una donna viene stuprata e costretta a farsi d'eroina. In realtà è l'ex-ragazza 
di Yuya, Akane, ed appena viene a conoscenza di cos'è accaduto, va a vendicarsi picchiando 
Nakane selvaggiamente. Non solo è stata violentata ed indotta alla dipendenza, ma Nakane ed i suoi 
uomini la costringono anche a prostituirsi, e si occupano anche di spaccio di droga, usandola come 
cavia umana per testarne la qualità. 

Yuya consuma la sua vendetta insieme ad un ragazzo, Mitsuru, un ladro, che ha conosciuto poco 
prima. Viene ospitato a casa sua, e la ragazza di questo, Rie, lo mantiene con gli avanzi del locale 


notturno dove lavora. A casa c'è anche il padre di Mitsuru, Sutezo, un ex-violinista la cui carriera è 


197Chris D., opera citata, pg. 187-188 
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stata stroncata dalla perdita di un braccio durante la guerra. 

Distrutto, Yuya strangola dolcemente la Akane, che ormai non ha più alcuna ragione per continuare 
a vivere. 

Insieme a Mitsuru, Yuya decide di completare la sua vendetta contro Nakane, tentando anche il 
colpaccio, rubandogli tutta la droga. 

Allo scontro finale, Mitsuru è colpito a morte, ma il colpo, per quanto possa valere ormai, è 
riuscito. 

Un cielo bluastro all'alba. La notte durerà ancora poco. Yuya e il padre di Mitsuru vagano per la 
città. Una macchina sta per investire il protagonista, ma il padre si mette in mezzo, salvandogli la 
vita perdendola esso stesso. 

Yuya gira per Yoyogi. Dal tetto di un palazzo osserva la gente che indifferente calpesta la sagoma 
di gesso del corpo di Sutezo. Yuya corre folle per la strada, con solita colonna sonora reggae in 
sottofondo. 

Dall'alto del palazzo Yuya imbraccia il fucile dell'uomo, e inizia a sparare a raffica sulla gente che 
passa di sotto. Immagini di balli e musica da Yoyogi si alternano ai corpi che cadono. Yuya stesso 
muore, all'improvviso. 

Rie balla per Yoyogi. E' stata forse lei a fermare la furia omicida di Yuya, tornato in Giappone solo 
per promuovere un gruppo reggae, e finito con uno sterminio. Ma non lo sapremo mai. Musica 


reggae che continua in sottofondo. 


196 


21- Mizu no nai Pùru ( Una Piscina senz'Acqua, 1982 ) 


I por sith sota 


(55, manifesto di “A Pool Without Water”) 
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Immagini dell'immenso reticolato ferroviario ed umano della stazione di Shinjuku: il controllore al 
cancello di ingresso della stazione oblitera manualmente ogni singolo biglietto, continuando il 
movimento anche quando non passa nessuno, per non perdere il meccanico ritmo di obliterazione. 
Immagini che richiamano alla mente l'indimenticabile controllore di “Tokyo Ga” di Wim Wenders, 
più o meno dello stesso periodo, quando ancora tale funzione non era automatizzata, e uomini- 
macchina vagliavano 1 biglietti dei 4.000.000 e passa passeggeri transitanti giornalmente da 
Shinjuku. 

Il protagonista, un uomo silenzioso di mezza età ( Uchida Yuya ), lavora appunto come controllore 
per le ferrovie. Dopo il lavoro si ferma a bere qualcosa, ma sulla via del ritorno verso casa, dove 
l'aspettano una moglie che ha ormai dimenticato la bellezza giovanile, e 1 figli in età scolare, si 
imbatte in un tentativo di stupro. Riesce a disperdere gli assalitori, salvando una strana ragazza, che 
lo invita a casa per ringraziarlo. 

Qualcosa cambia in lui: passa le notti sul fondo di una piscina senz'acqua, abbandonata, dove lo 
segue la strana ragazza che vuole offrirsi sessualmente a lui. Lo stupro l'ha tentato: a casa lo aspetta 
la vita di sempre, sua moglie ha perso ogni parvenza di sensualità, il lavoro è sempre uguale ed 
alienante, e la vista della carne fresca e giovane di questa ragazza, e della sua bella coinquilina, ha 
lasciato in lui un vuoto. 

Osservando come suo figlio catturi insetti con un liquido anestetizzante, gli viene un'idea: godere 
di quelle carni giovani e suadenti, senza però ledere nessuna, cogliendole nel dolce sonno della 
notte. Inizia così ad uscire tutte le sere di casa, e a osservare giovani ragazze, aspettarne il sonno, e 
far effluire i fumi di una sostanza chimica nelle loro stanze. Queste non si accorgono di nulla, ed 
ogni notte entra nelle camere, e nei corpi, di ragazze diverse, ma specialmente della stessa ragazza 
che ha salvato. Dopo l'atto, cucina laute colazioni per loro, rassetta le case, fa le pulizie, ripagandole 
dell'ignaro servizio. Colleziona fotografie di queste belle addormentate, ed in una scena forma una 
strana composizione con i corpi di tre coinquiline, vestendole e truccandole come manichini, 
sistemandole attorno ad una tavola imbandita, che la mattina seguente consumeranno in silenzio e 
nella confusione più totale. La bellezza spettrale di tale composizione si consuma in atmosfere 
morbide e silenziose, mentre noi spettatori siamo portati quasi a simpatizzare con il protagonista, un 
uomo solo nella propria difficoltà a comunicare, stretto nelle maglie di una società oppressiva ed 
indifferente: la Shinjuku che ci viene mostrata è quella cacofonica delle sale da pachinko, dove la 
gente è ipnotizzata davanti alle macchine da gioco, fumando a catena e fissando tristemente quegli 
schermi allucinanti, oppure delle lunghe file delle metropolitane, folle senza volto di uomini tutti 
uguali e silenziosi. 


Le vittime dello stupratore notturno assomigliano a bambole drogate, corpi vuoti che si lasciano 
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trascinare dal flusso lunare del sonno, come nella luce del giorno trapassano da un luogo e da 
un'occupazione all'altra senza alcuna coscienza di sé. Commesse dei centri commerciali, prostitute 

dei quartieri di piacere, segretarie d'ufficio, casalinghe, impiegate delle ferrovie, saraari-man e 
passeggeri dormienti: null'altro che bambole anonime nel fiume transeunte dell'esistenza, se ne 
andranno dalla vita come vi sono giunte, nel nulla. 

La fantasia di godere di giovani pupazzi femminili è ricorrente nell'immaginario erotico, e non 
solo, giapponese: basti pensare alla novella “La Casa delle Belle Addormentate” ( “Nemureru 
Bijo”, 1961 ), del maestro Kawabata Yasunari: facoltosi uomini anziani si recano nella notte in un 
bordello sui generis, dove belle ragazze li aspettano immerse in un sonno profondo, offrendosi 
completamente a clienti che vogliono spendere i loro ultimi giorni al fianco di angeliche bambole 
viventi. 

Quello della bambola è un tema che va di pari passo con la metamorfosi. Che sia un desiderio, od 
ossessione, di trasformare sé stesso, oppure l'oggetto del proprio desiderio, Edogawa Rampo scrive: 
“Gli esseri umani non sono contenti con sé stessi così come sono. Essere un principe piacente o un 
cavaliere oppure una splendida principessa sono desideri molto comuni, e infatti le novelle popolari 
che narrano di uomini attraenti, bellissime donne, e grandi eroi sono state scritte per soddisfare tali 
desideri... Il desiderio di trasformarsi. L'universalità di questo impulso è evidente, basta infatti 
considerare i cosmetici. Applicare cosmetici non è altro che una forma di trasformazione di sé. 
Quando ero bambino, io ed i miei amici ci divertivamo inscenando piccole rappresentazioni. Ero 
sconvolto dallo strano piacere che derivavo dal vestirmi con abiti da donna e dal mettermi il trucco 
davanti allo specchio. Gli attori ne fanno una carriera da questo desiderio di auto-trasformazione. In 
un solo giorno egli può probabilmente cambiare in tantissime persone diverse. Allo stesso modo, 
nelle storie di detective il travestimento è atto a soddisfare questo desiderio di auto- 
trasformazione.!* 

Quello della trasformazione, nelle sue variazioni più orribili, è uno dei temi centrali della narrativa 
di Edogawa Rampo. Come in “Imomushi” ( da cui “Caterpillar” ), il militare è diventato una larva 
umana dopo aver perso tutte le sue membra nella guerra. Ridotto ad una bambola senz'arti, diventa 
schiavo sessuale della sua perversa moglie ( come già detto, situazione rovesciata nell'adattamento 
di Wakamatsu ). 

Centrale, nell'opera dello scrittore, è anche la figura dell'uomo che diventa completamento devoto 
ad una bambola, oppure ad una donna-bambola. Per T. Mori “la bambola, che in qualche modo può 


incarnare il sé bambino dell'uomo, che non riesce a negare, libera l'uomo dalle norme dell'età adulta 


198“Three Tales of Doll-Love by Edogawa Rampo”, di Maryellen T. Mori, Japan Review, 2000, 12: 231-246, 
traduzione mia 
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maschile, e gli permette di dedicarsi in forme di piacere infantili. Glia spetti bizzarri, iconici e 
ritualistici della bambola, investono il rapporto dell'uomo di un significato quasi religioso. La 
presenza della bambola crea un santuario nel quale l'uomo è libero di rappresentare le proprie 
fantasie illecite sotto il “mantello” psicologico e retorico della devozione per una forma d'amore 
superiore.” 

Già nei “Pornografi” di Imamura abbiamo visto un uomo che si ritira con una bambola, simbolo 
della sue donna ideale, in un'utopia privata di amore incondizionato. 

Parlo di utopia perché la bambola sembra quasi condurre ad un tempo sovrannaturale, un non- 
tempo, quello utopico, quello dell'infanzia ( il protagonista di “Una Piscina Senz'Acqua” mostra 
beffardamente la lingua al pubblico, alla fine del film: non è stato che un gioco di bambino ). La 
bambola seduce, con il suo mutismo, la sua impossibilità di invecchiare, di sentire il trascorrere del 
tempo, la sua fissità e vitrea bellezza, il suo pelo glaciale ( per citare Von Masoch: la pelliccia ), e 
promette di trasportare nel suo reame all'infuori del reale, del transeunte. E' questo che crea 
devozione, e la sua impassibilità all'età trascende la donna, che come ogni cosa in natura, decade, ed 
in più non si concede gratuitamente. La femminilità della donna è poi artificiale, quella maschile e 
nulla più. 

In “Hitodenashi no Koi” ( “Unearthly Love, 1926, di Rampo ), il protagonista Kadono è ammaliato 
dalla bambola perché lo conduce alla propria psiche infantile. Permette di regredire al reame 
primitivo dell'ambiguità di genere ( quella del feto, l'indeterminatezza primigenia ), e la bambola 
può in tutti i modi esser definita un feticcio, definito da Marjorie Garber come: “una figura 
dell'indeterminatezza della castrazione, una figura nostalgica della completezza originaria, nella 
madre, nel figlio”.2° 

E' la stessa metafora del ritorno a grembo, della fine di ogni nascita, l'annullamento di ogni futuro, 
comunque impossibile. 

Nel finale, sempre in quella piscina senz'acqua, il protagonista ci mostra la lingua, ridendo di tutto, 


in quanto tutto è falso e nulla vale la pena di esser preso seriamente, quasi neanche di esser vissuto. 


199Ibidem, pg. 233, traduzione mia 
200Ibidem, pg. 237, traduzione mia 
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22- Erotikkuna Kankei ( Erotic Liasons, 1992 ) 


IDFy 775 0A 


= 
o» 
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Rie Miyazawa Yuya Uchida 


LES LIAISONS | EROTIQUES 


(56, manifesto di “Erotic Liasons”) 


Sicuramente al centro di questo film c'è il cast, “stellare” per gli standard produttivi di Wakamatsu: 
Miyazawa Rie, Kitano Takeshi, Uchida Yuya. Il film è forse la produzione più ambiziosa del 
regista, all'epoca, ma non è stato certamente realizzato per fini artistici, bensì, molto probabilmente, 
per soldi, specialmente grazie alla presenza ( tutt'altro che centrale poi ) della graziosa Miyazawa, 
una idol anni'90, il cui tarento ( talento appunto ) variava dal canto, alla danza, alla presenza 
televisiva in generale. In realtà l'attrice ha avuto una vita tutt'altro che facile, con diversi tentativi 
( successivi al film ) di suicidio, ma fortunatamente oggi è rientrata a pieno titolo fra le attrici più 
gettonate della cinematografia e del mondo televisivo nipponico. Per tutti coloro che avessero 
all'epoca sperato in un po di carne nuda dell'attrice, la delusione è cocente: non si sbottona mai, 
mentre è l'ammaliante Jennifer Gailin ( che non ha altri titoli all'attivo ) ad esser un po più generosa 
con la carne. 


In più, e così finisco le curiosità, sembra che Uchida abbia già recitato in un “Erotikkuna Kankei” 
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di Yasuharu Yasebe, nel 1978. Uchida è anche il produttore della pellicola, e sembra che il suo 
carattere abbia reso la realizzazione del film ancora più difficile, nonostante l’alto budget. 
Innanzitutto, sembra che Wakamatsu fosse stato ingaggiato in virtù della sua capacità di realizzare 
film con tempistiche ridottissime, in quanto la disponibilità della Miyazawa fosse di soli 10 giorni, e 
ben di 5 quella di Kitano. Il regista avrebbe accettato solo in cambio della promessa di poter 
realizzare il successivo “Netorare Sosuke”. °0! 

Il film è una delusione: ambientato a Parigi, ricalca ogni più becero stereotipo che un giapponese 
medio possa avere circa Parigi, e non oso immaginare cosa sarebbe successo se fosse stato 
ambientato in Italia ( in realtà qualche idea ce l'ho, dato che l'Italia è stata già filmicamente battuta 
più volte da produzione nipponiche, per non parlare di quelle americane. Ma se questo è ciò che 
vedono in noi, si vede che hanno ragione ). 

Una francese parla al pubblico, si dice presidente del festival di Cannes e conclude con un 
agghiacciante Vive la France ( non so il francese, ma quanto ho capito mi è bastato ). 

Una coppia di detective giapponesi ( Yuya, uno specie di buffone chiamato Kishin, e la sua 
assistente Rie ) in trasferta a Parigi: qui hanno un ufficio e servono la variegata ed opulenta 
comunità nipponica trapiantata. 

Prendono il caffè in un bar all'aperto: musichette ridicoli e recitazione da parte delle comparse 
occidentali che ci trasportano in un clima da film porno. 

Fra le varie relazioni illecite dei giapponesi, non mancano pratiche S/M. 

Okuyama ( Kitano, prima della paralisi al volto, ma che è pur sempre Kitano ), un ricchissimo 
industriale, li ingaggia per pedinare la bella moglie Loren ( la Gailin ), convinto che questa abbia 
rapporti illeciti. 

Presto Kishin e la moglie finiscono a letto insieme ( e non è una bella scena ). Ovviamente presto 
la facile francese, riuscita nell'opera di rendere il detective completamente soggiogato al suo 
fascino, esige che lui faccia fuori il marito. 

Nel frattempo Kitano si interessa alla bella Rie, portandola a far compere e ad assistere ad una 
sfilata di moda privata ( non poteva mancare a Parigi ). 

Infine, il detective entra nell'ufficio di Okuyama e lo fa fuori, come comandato da Loren. Ora è 
convinto di averne l'esclusiva, ma la sorprende presto a fare l'amore con un altro ridicolo boss 
nipponico, che poi uccide strappandolo dall'amplesso. 

L'assistente detective ( Rie ) inizia ad investigare sulla scomparsa di Kitano e sulle strane manovre 
del suo capo. 


Per ricattarli, Loren induce ricchi giapponesi ad avere rapporti, ma soprattutto pratiche S/M, che 


201 http://eighthsamurai.wordpress.com/2011/06/12/erotic-liaisons/ 
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poi vengon ammazzati dal sempre più inerme detective. Loren tenta poi di disfarsi del detective 
stesso, ma questo riesce a fuggire, liberandosi finalmente del giogo. 

Il detective e l'assistente finalmente si ritrovano, per metter fine alle misfatte della donna. Loren 
infatti sta per ammazzare una facoltosa vecchia nipponica infatuata della sua ben più giovane maid ( 
neppure questa poteva mancare, specialmente se in Francia ). I due arrivano però troppo tardi, ma 
scoprono almeno che Loren vuole eliminare tutto il gruppo d'affari del marito. 

Qui il film diventa più interessante, grazie a scene d'azione ben congegnate a ad un ritmo piuttosto 
incalzante, coronato da un inseguimento in macchina con relative sparatorie. Il cast si dimostra 
abbastanza ben sfruttato, ma purtroppo gli stereotipi continuano con la scena finale, ambientata, 

( chissà perché... ), in una cantina vinicola. 

Tutto si rivela come un piano del perfido Okuyama, che, non morto, usa Loren come braccio 
armato per eliminare tutti i suoi compagni e concorrenti d'affari. 

I detective eliminano i pettoruti uomini di Kitano, e finalmente fanno giustizia con la morte del 
cattivo di turno. 


Dal trailer sembrava una commedia romantica. 
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(57, manifesto originale del film) 


“Singapore Sling” è un gradevolissimo film d'azione, in senso stretto, ambientato in Australia, che 
tratta della condizione di emarginazione degli aborigeni ( in questo il film più affine è “Once Were 
Warriors” di Lee Tamahori ), nonché della corruzione delle multinazionali a delinquere giapponesi. 
Il film è bello, ben girato, fortemente motivato, con un buon cast ( ovviamente il solito Uchida 
Yuya ), ed action-packed ( non vedo definizione migliore ). La produzione è ottima, ed 
evidentemente la Bandai vi investì molto, non so con quali risultati, ma spero ottimi. 

Il film si apre con una coppietta giapponese in giro per la campagna australiana. Ad una stazione di 


benzina scorgono l'atterraggio di un elicottero, da cui scende un giapponese e un occidentale, 
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evidentemente in un segreto incontro d'affari. Questi non gradiscono l'attenzione, ma i due 
giapponesi scattano una foto comunque, parte del loro album fotografico per il viaggio di nozze che 
stanno compiendo. 

In una bar, assistono ad una brutale rissa, da cui esce vittorioso un vissuto giapponese di mezza età 
( Uchida ). La coppietta scatta un'altra foto, e l'uomo non gradisce, strappandogli la macchina 
fotografica. 

In hotel, la coppia consuma il loro amore, ma vengono interrotti dall'arrivo della polizia, o almeno 
così si definiscono. Malmenano la ragazza, perquisiscono la stanza in cerca di qualcosa, ma Tatsuya 
( il ragazzo ) irrompe e per sbaglio ne ammazza uno. Giunge però un altro poliziotto, al soldo di un 
tal Mr. Hans ( l'occidentale dell'elicottero ), che arresta i due giapponesi. Trovano della droga in 
camera, evidentemente un espediente per accusare ulteriormente Tatsuya. 

Tatusya viene processato. Tutto si svolge in inglese e il ragazzo non ha diritto di replica, e non ne 
capisce nulla. Viene mandato immediatamente in carcere, dove dovrà scontare l'ergastolo. 

La vita del carcere è durissima, e il giapponese è continuamente umiliato dei prigionieri australiani, 
delle autentiche bestie. Tatsuya non capisce nulla, nessuno parla la sua lingua, ma trova come unico 
amico un altro prigioniero, un aborigeno, Jasper, condannato perché ha tentato di proteggere la sua 
terra e la sua gente. Tentano di stuprarlo, ma è difeso dall'amico, e il vincolo fra i due è fortissimo. 
Nel frattempo la sua ragazza, Ami, tenta di andare a fondo del caso, chiedendo soldi alla famiglia 
per pagarsi un avvocato. La madre però muore, e il suo dramma non può che aggravarsi. 

Ami subisce poi un tentativo di rapimento in aeroporto, da parte di uomini che vogliono la sua 
macchina fotografica ( quella rubata al bar, e nel quale vi sono le foto dell'incontro segreto ). Riesce 
a fuggire, ed inizia a chiedersi cosa vi sia di tanto speciale in quel rullino. Si reca quindi al bar della 
rissa, dove ritrova Ken, il misterioso giapponese. Lui non vuole saperne nulla, ma imperterrita, Ami 
lo segue fino a casa. Alla fine l'uomo le restituisce la macchina fotografica. 

I due iniziano a collaborare: Ken sembra avere qualche questione in sospeso, e decide di aiutare la 
connazionale, sospettando forse un legame fra i suoi problemi e quelle foto. 

In una camera oscura la pellicola viene sviluppata, rivelando l'incontro dei due oligarchi. 

Ami cerca, invano, di rivolgersi alla polizia, evidentemente corrotta da quei due uomini, coinvolti 
in un losco giro di crimine internazionale. 

Ami e Ken devono fuggire dagli uomini al soldo dei due criminali, in un appassionante 
inseguimento in macchina per la città. 

Nel frattempo, continuano le violenza su Tatsuya, che questa volta riesce a salvare Jasper da un 
agguato. 


Ami e Ken trovano rifugio in una riserva di aborigeni. La povertà è estrema. Capiamo che l'amico 
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giapponese di cui parlava Jasper è lo stesso Ken, apolide che ha trovato una nuova famiglia fra i 
nativi. 

E' da questo punto che il film cambia, da un men in prison e intrigo internazionale, a un film sul 
razzismo dei bianchi contro gli aborigeni. Purtroppo si accostano però i giapponesi alle minoranze 
sfruttate, come vittime entrambi di discriminazione da parte dell'occidente. E' pretestuoso, ma è 
purtroppo un atteggiamento di vittimismo molto comune in Giappone ( c'è chi si paragona al popolo 
ebraico... ). Il film rimane comunque molto bello, e sempre più movimentato. 

Ken, Ami e gli aborigeni decidono di far evadere Tastuya e Jasper, uniti in una causa comune, la 
lotta per la libertà. 

L'evasione è in puro stile hollywoodiano, con sparatorie ed esplosioni. Anche i prigionieri che 
prima vessavano i due cercano di scappare, per venir falciati dalle raffiche della polizia. Ancora, un 
altro inseguimento contribuisce all'azione del film. 

Finalmente tornano alla riserva, e festeggiano al suono di dijeridu, la l'avventura è tutt'altro che 
conclusa, in quanto è il boss giapponese stesso, Yoshioku, a braccarli, a bordo di elicottero. Ancora 
fuggono, scambiandosi colpi in corsa. 

Cercano di nascondersi in una palude. Capiamo il perché di tanta violenza: Yoshioku vuole 
costruire una centrale nucleare sulla terra degli aborigeni, e le foto sono compromettenti perché lo 
ritraggono in accordi illeciti con qualche ministro australiano. 

Si preparano per lo scontro finale. Tornati alla riserva trovano però tutto distrutto, e donne e 
bambini barbaramente uccisi. Torna l'elicottero, accompagnato da un branco di motociclisti armati. 
Nello scontro finale combattono disperatamente. Jasper muore, e Ken si scaglia suicida contro i 
nemici, sparando anche nella morte. Su delle jeep arrivano altri aborigeni, truccati da guerrieri, a 
dare manforte, e la guerra è totale. La lotta è delle più ataviche: per la terra. 

La guerra finisce. Sulla terra è una distesa di cadaveri, ma hanno vinto comunque la loro battaglia. 
Sotto un cielo plumbeo e sconfinato, seppelliscono i caduti con riti funebri tradizionali. 

Per Tatsuya e Ami non è più possibile tornare indietro, e continueranno la loro lotta insieme ai 
nativi. 

Come Ken, Tatsuya continua la lotta, da fuorilegge. 

Da alcuni fotogrammi finali, mentre scorrono i titoli di coda, lo vediamo dirigersi verso la vendetta 


finale. Inizia a sterminare vakuza, e così la sua storia continuerà. 
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24- Endless Waltz (1995 ) 


RELA EE ELE, 


ada pia 


(manifesto originale del film) 


“Un suono che possa interrompere la capacità di giudizio. 
Un suono che non decada mai. 

Suono che si libera da ogni immaginazione possibile. 
Suono che proviene dalla vita e dalla morte. 

Un suono che muore. 

Il suono attorno a me. 

Suono come i sintomi di un'astinenza eterna. 

Suono che resistono alla paternità. 

Suono che porta alla follia. 

Suono che sgocciola dal cosmo. 


Il suono del suono.” 


“Voglio diventare più veloce di tutti. Più veloce del freddo, 


più dell'uomo, più della Terra, più di Andromeda. 


202Parole di Abe Kaoru, traduzione mia, da http://destinationout.com/ 
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Dove, dov'è il crimine in questo?” 


Questo è fra 1 film più belli e commoventi del regista, che dimostra di esser capace di raccontare 
una storia privata, con discrezione e affetto, quella appunto del compianto sassofonista free-jazz 
Abe Kaoru, scomparso troppo presto, nel 1978. 

Lo stile, sommesso ed accorato, sembra quasi richiamare il tono dei capolavori di Koreeda 
Hirokazu. 

Alan Cummings? parla del suono di Abe come “un urgente, solitario viaggio verso la fine della 
coscienza”, e per Eugene Chadbourne, ‘è il sax più violento della storia”. 

Kaoru si è consumato troppo presto, come tanti della sua generazione. La sua fama è postuma, e 
comunque sconosciuta ai più. Vi sono circa 26 registrazioni delle sue performance, di cui 18 come 
solo. 

Autodidatta, Kaoru lasciò la scuola e la città natale di Kawasaki per trasferirsi nell'ardente ed 
oscura Shinjuku dell'epoca. Il suo suono è unico,e fu sempre lontano dal mondo del jazz ufficiale, 
incapace di seguirne le gerarchie e l'ordine. Si esercitava per ore all'aperto, ed è così che conobbe 
Wakamatsu. 

Appariì in duo per la prima volta con l'immenso improvvisatore Takayanagi Masayuki, ma 
nonostante la cacofonia apocalittica prodotta dai due, è nei suoi assoli, sia di sax che di fisarmonica, 
che si esprime al meglio la sua impazienza, il suo dolore, la sua foga distruttrice di vivere e 
consumarsi. Non è un caso che alcuni dei suoi dischi siano nominati da opere di Céline, come 
‘Morte a Credito”, delle quali riportava alcune frasi nei booklet dei vinili. 

La sua musica, la sue esperienza, rimane centrale nella storia della musica jazz, dell'avanguardia, 
dell'improvvisazione radicale, ispirando tanti musicisti a venire ( me incluso, seppur nel mio 
piccolissimo ). 

Il film si apre con il suicidio di una donna, davanti agli occhi sgomenti della figlia ancora bambina. 
E' Suzuki Ikumi, la moglie di Kaoru, con la quale ebbe una travagliatissima e dolorosa relazione 
d'amore. 

Si torna indietro, al loro incontro, in un bar di Shinjuku, dopo una desolata performance del 
sassofonista. I due si sposano in fretta. Lei lavora, lo mantiene, mentre di notte lui suona in giro per 
locali. 

Alla televisione assistono ai grandi moti degli anni '60-'70. Offrono rifugio ad un amico attivista, 


braccato dalla polizia, ma a Kaoru la politica non interessò mai. La sua vita si consuma in un mondo 


203Ibidem 
204The Wire, n.261, novembre 2005, sempre da http://destinationout.com/ 
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parallelo, e con troppa violenza. 

Il regista ci mostra ricostruzioni di performance musicali di Kaoru: sono splendide, commoventi. Il 
pubblico è poco, disinteressato, il suono è troppo personale e sofferto per coinvolgere gli astanti. 

Kaoru è malato, ha frequenti attacchi epilettici, e dipende dalla moglie in tutto. E' sempre ubriaco, 
sl droga in continuazione, talvolta con la moglie stessa che cerca di stargli accanto. E' spesso 
violento, e lei lo caccia di casa. 

Presto lo riprende a sé, in quanto da solo non riesce a vivere. Ubriachi, lei gli dimostra il suo amore 
tranciandosi un dito del piede. 

Il film richiama il travagliato amore di “Sid e Nancy”, e anche qui è la donna ad esser centrale più 
che l'uomo. 

Una performance cacofonica insieme a Keiji Haino, alla voce. Le urla e lo stridere del sassofono 
sono catartici, una celebrazione di un rito innominabile per un'ascesa verso il nulla. Haino suona poi 
con il suo gruppo, che chiamare psicadelico è riduttivo: i Fushitsusha. Le loro improvvisazioni- 
composizione hanno un afflato wagneriano, un'enfasi che porta con sé l'oscurità stessa, le rovine di 
culti andati, le macerie del tempo che è. 

Kaoru e Ikumi hanno avuto una bambina, ma a lei attende un futuro senza madre né padre. 

Il successo inizia a giungere, seppur magrissimo. I locali si riempono un poco di più, conosce altri 
musicisti, ma Kaoru fatica sempre di più a suonare, assume sempre più droghe, la sua vita si avvia 
sempre più rapidamente al declino. 

Gli attacchi epilettici sono sempre più violenti, finché muore. Al suo funerale suonano note 
tristissime di sax. 

Si torna quindi all'immagine d'apertura. La donna che si impicca davanti alla figlia. Non c'è alcuna 
vita per lei senza il marito. 


Simbolicamente, i due si rincontrano, nell'aldilà, prendendosi per mano. 
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25- Kanzen Naru Shiiku: Akai Satsui ( Perfect Education 6: Red Murder, 2004 ) 


RERIMNAARIA - REM ld 


(59, dvd di “Perfect Education 6”) 


Film del ritorno alle scene di Wakamatsu dopo l'esperienza del cancro, “Red Murder” non è certo 
dei suoi film migliori, ma almeno mantiene intatte alcune delle caratteristiche del suo cinema, come 
l'alternanza di bianco e nero, le dissolvenza in bianco, la claustrofobia degli ambienti e la morbosità 
delle situazioni e delle relazioni. Il film segna anche il ritorno al genere S/M, qui molto più 
moderato però rispetto ad altre sue pellicole, e ritorna anche il tema della bambola-oggetto sessuale 
( la protagonista ), del fallimento, dell'impossibilità di vivere, ma la corrente politica è totalmente 
assente. 

Il film narra di uno gigolò di terza categoria, Sekimoto, bello ma inetto, e pieno di debiti, costretto 
a fuggire dagli strozzini-yakuza. Come ultima speranza, decide di accettare l'offerta di una sua 


cliente, e di uccidere quindi il marito di questa, un vecchio riccone comunque in fin di vita. 
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Il piano però va a rotoli, perché viene visto ed è costretto a fuggire, senza un soldo, e nella 
concitazione si ferisce gravemente ad una gamba. 

Vaga fra le nevi, in un ambiente disabitato ed ostile, ma finalmente riesce a trovare rifugio in una 
cascina. Qui vive, da sola a quanto sembra, Akiko, una giovane e bella ragazza, completamente 
inerme però, una specie di ebete. Fra i due scatta presto l'amore, ma a casa torna il padrone, Shin, 
un uomo crudele ed infantile, psicopatico, che tiene Akiko segregata per farne oggetto di tutte le sue 
perversioni. La ragazza ne è completamente succube, non reagisce, fa tutto quello che vuole il suo 
padrone. E' stata rapita sin da bambina, e così educata per esser sua schiava. 

Ineredulo, Sekimoto cerca di ridestarla, ma con poco successo. Nello scontro finale il perfido Shin 
muore. 

Questo è più o meno tutto quello che c'è da dire sul film, anche questo fra i film di più facile 


reperibilità della produzione del regista. 
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14- 17-Sai no Fùkei: Shonen wa Nani o Mita no ka ( Cycling Chronicles: Landscapes the Boy 
Saw, 2004 ) 


"A 


(60, dvd di “Cycling Chronicles”) 


Ancora una volta, Wakamatsu parte da una storia vera: quella dell'omicidio da parte di un giovane 
introverso di Narayama, della propria madre, battuta a morte con una mazza da baseball, e della sua 
fuga in bicicletta per tutto il Giappone, terminata ad Akita, nell'estremo nord. Il regista ha realizzato 
le riprese in 16 giorni, gli stessi della fuga del ragazzo: un lungo viaggio, compiuto in solitudine, 
attraversando cieli ed orizzonti sterminati e disabitati. Un viaggio non d'espiazione però, ma di 
recupero, di una memoria, la stessa che la gioventù odierna ha perduto: questa è la lettura che ne 
fornisce l'autore. Durante il viaggio il giovane incontra infatti diversi personaggi: un gruppo di 
operai, un vecchio reduce di guerra senza casa che dorme in una stazione, una donna anziana ( ex 


prostituta coreana delle forze d'occupazione giapponesi ) e sola che lo accoglie in casa: dai racconti 


212 


di questi, il ragazzo apprende di una storia oramai rimossa, resa invisibile dalla consunzione del 
tempo e dal silenzio del Potere. Una storia completamente diversa, eppure così simile alla propria, 
in quanto tutte scaturite nella solitudine, nella disperazione, nell'esclusione ed emarginazione del 
diverso, del non-compreso, del debole. 

A Matteo Boscarol, Wakamatsu spiega: “Ho immaginato filmicamente il ragazzo ogni giorno nella 
sua camera, nelle scale, dovunque con la madre che lo schiaccia: “Non fare questo, non fare quello! 
Fai questo! Fai quello!” Quindi nasce la rabbia, la violenza. Del resto proprio in quella occasione 
chiesi alla mia troupe: “Non vi piacerebbe uccidere Bush?” e tutti, “Sì, certo”, ma non si può. “Vi 
piacerebbe uccidere Koizumi?” “Sì, certo!”’, ma non si può! E dopo i potenti e i politici chi viene? Il 
padre, certamente. Ma anche lui è troppo forte, non lo si può uccidere! Così, gradualmente, si arriva 
ai più deboli, ai bambini, agli animali. E' un fenomeno sociale tipico del nostro tempo quello della 
violenza dei giovani che ha delle radici profonde. Una volte non succedevano questo tipo di 
omicidi, un tempo i genitori ammazzavano i bambini, li si metteva in ceste di vimini e li si buttava 
nel fiume perché non c'erano abbastanza soldi per sfamare tutti”?.? 

Trovare una motivazione logica all'atto del giovane rimane impossibile, eppure il suo è un crimine 
non unico nel Giappone contemporaneo: le famiglie si sfaldano, i ragazzi non comunicano più con 
nessuno, la società pretende troppo e nulla da loro. Due mondi si allontanano, ed il più giovane dei 
due è un universo senza cuore e senza corpo, costituito da una moltitudine di intenti e confusioni 
che nessuno tenta neppure di comprendere, di mettere insieme. E' sempre quel senso di comunione, 
di “pieno”, che manca: è lo stesso senso che ha mosso le masse nella storia, dirigendole verso la vita 
e verso la morte, per un ritorno ad uno statuto di umanità totale, coeso, in cui la comunicazione 
possa essere semplice ed immediata, i cuori unirsi e comprendersi sinceramente. E' sempre la stessa 
metafora del grembo della madre, qui flagellato e negato: il ritorno alla pace, al “tutto”, reso 
impossibile dalle mistificazioni del presente, scatenato dal dolore della perdita e dal senso di 
impotenza a compiersi in ultimo, che si riversa e colpisce su di sé, negandosi definitivamente. 

Le immagini della madre, sorridente, amorosa, si accavallano al paesaggio che il giovane 
attraversa: più che il senso il colpa, è un senso di disfatta che predomina nel giovane, e la fuga, 
votata al nulla in quanto non ha mai sentito la possibilità effettiva di uscirne illeso, è appunto 
necessaria in quanto si fa processo di riappropriazione della realtà, di quella ricerca impossibile di 
benessere e umanità troppo presto negata. 

La maggioranza delle scene sono costituite dalla visione del paesaggio attraverso il viaggio in 
bicicletta: cieli tersi, dune innevate, sentieri rocciosi, case abbandonate e spiagge silenziose. Strade 


tortuose ed illimitate, il vacillante ronzio del meccanismo motorio della bici, il respiro affannato ma 


205Intervista di Matteo Boscarol, articolo citato 
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regolare del ragazzo, la condensa del suo fiato in un clima rigido ed impietoso. Nonostante il 
movimento continuo, il film procede staticamente, non progredisce, non raggiunge alcun climax, se 
non negli ultimi istanti: la bicicletta non regge più e si frantuma, il giovane la porta in spalla come 
una croce, e sale per un arido promontorio, con estrema fatica e senso di necessità. Da quella vetta 
scaglia la bici nel nulla, che si infrange contro le rocce e rimbalza lentamente sempre più in basso. Il 
ragazzo ne fissa la caduta, e da questo punto la sua fuga è finita, non c'è più alcun posto dove 
nascondersi, nessuna meta da raggiungere: è questa la fine definitiva, il suo crimine non ha più 


bisogno d'essere celato. 
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27- Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama-sansò e no Michi ( Armata Rossa Unita, 2007 ) 


collection 


(61, manifesto di “United Red Army”) 


“Alcune persone mi chiedono che senso abbia oggi fare un film sull'Armata Rossa Unita. 

Mi piacerebbe rispondere con una domanda e chiedere loro se la situazione è cambiata. 
Qualcuno dei problemi d'allora è stato forse risolto? 

È evidente che nulla è cambiato. 
Ci sono ancora guerre in tutto il mondo, il trattato di sicurezza con gli Stati Uniti esiste ancora e le 
autorità controllano i cittadini ancora più severamente. 
Non ho mai detto che quello che fecero i militanti della ARU fosse giusto, ma cosa può dirsi 


“giusto”? Tutto ciò che conta è l'espressione delle nostre intenzioni. ”’?0 


Il film si apre immediatamente con la marcia dei militanti superstiti in una tormenta di neve 
crudele. Jim O'Rourke accompagna con una sommessa melodia di violoncello. 
Inizia, in sovrimpressione, una lunga sequenza che ci informa dei fatti che portarono a questa 


marcia cieca verso il prossimo assedio di Asama. E una voce esterna ad accompagnarci verso questi 


206Wakamatsu, in http://www.fuoriorario.rai.it 
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tristi eventi. 

‘1972: una volta i giovani armati cercavano disperatamente la rivoluzione. 

15 giugno, 1960: il Partito Liberal Democratico al potere usò la forza per reprimere ogni 
opposizione, forzando la promulgazione del Patto di Sicurezza con gli USA ( AMPO ). 

Il Primo Ministro Nobusuke Kishi si ritirò un mese dopo. 

Le dimostrazioni contro il trattato cinsero la Dieta anche in questo giorno. 

Alle 7 di sera Kamba Michiko morì nelle dimostrazioni. Era una studentessa universitaria di 22 
anni. ( lo schermo passa le immagini di tutto ciò ) 

Dopo il fallimento delle lotte per bloccare il trattato del '60, il nucleo del movimento studentesco 
giapponese si divise dal Partito Comunista e Socialista. 

1966, maggio: Mao Zedong lottò per il potere nel Partito Comunista Cinese. Iniziò la Rivoluzione 
Culturale, nella quale gli studenti furono centrali. 

In Giappone, in luglio, il governo decise di costruire un aeroporto a Sanrizuka, nella prefettura di 
Chiba, ordinando agli abitanti di lasciare le terre. 

Le proteste sconvolsero tutte le università della nazione. 

( nelle immagini sullo schermo iniziano ad affiorare per la prima volta i prossimi protagonisti del 
film, i personaggi reali che animarono questi fatti, mentre cantano inni rivoluzionari e battono la 
città manifestando ) 

Le proteste per gli aumenti delle rate universitarie fallirono. Alcuni leader studenteschi si 
incontrarono segretamente con le amministrazioni e accettarono gli aumenti. 

Ma le lotte delle università diedero nuova linfa ad un gruppo politico. 

La Lega Comunista ( BUND ) giocò un ruolo fondamentale nelle proteste del 1960. il BUND si unì 
alle due organizzazioni studentesche e formò l'alleanza di tre fazioni di tutti gli studenti, lo 
Zengakuren. 

Nel 1968 il movimento si sviluppò”. 

Inizia, a colori, la vicenda dei protagonisti. Shigenobu Fusako e Toyama Mieko, studentesse 
ventenni. La loro identità ( così come quella di tutti i personaggi presentati ) ci è fornita da 
sottotitoli. 

“Autunno 1967: da Okinawa provengono i bombardamenti continui americani sul Vietnam. 

In ottobre il Primo Ministro Sato visita il Vietnam del Sud offrendo aiuti. 

8 ottobre: studenti che manifestano contro la visita di Sato, si scontrano contro la polizia 
anti-rivolta. Uno studente muore, rendendo più determinati gli altri manifestanti. 

Novembre '67: lotte contro la visita di Sato negli USA. 


Gennaio '68: lotte contro l'arrivo della portaerei nucleare americana. 
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Aprile '68: assassinio di Martin Luther King. 

Maggio '68: iniziano le proteste in Francia. 

Aprile '68: l'ufficio delle tasse annuncia un buco di 200 milioni di yen dalla Nihon University. 

Maggio '68: prime proteste alla Nihon Daigaku ( università ). 

Nasce un Comitato di Lotta Unita. 

Giugno: il Comitato blocca il dipartimento di economia. 

Con l'economia in forte crescita, il Giappone divenne l'alleato degli USA economicamente più 
forte. 

Ma le lotte fra amministrazioni e studenti, iniziate anni prima, si diffondono nei campus di tutto il 
Giappone. Nel 1969 ben 112 università furono bloccate. 

( immagini del Comitato, in cui tutti sono convinti di esser ormai all'alba della rivoluzione, di un 
nuovo ordine mondiale ) 

21 ottobre 1968: nella giornata internazionale contro la guerra, studenti e cittadini lottano contro la 
polizia a Shinjuku, nel tentativo di bloccare gli approvvigionamenti dei jet USA dalla base di 
Yokota. Fu così occupata la stazione di Shinjuku, ma la polizia fece uso della legge anti-rivolte. 734 
arresti. 

Nel luglio '68 fu occupata la Yasuda Hall della Todai, e furono innalzate barricate. 

Nella mattinata del 18 gennaio, 1969, 8.500 poliziotti anti-rivolta irruppero nel campus 
dell'università per rimuovere gli attivisti del Fronte Unito. 

Come condizione per poter accedere agli esami universitari, il Ministero dell'Istruzione diede 
ordine al presidente Kato di romper le barricate. Gli studenti ne eressero però altre nell'area della 
stazione di Ochanomizu, e la zona fu chiamata “zona liberata di Kanda”. 

Il giorno dopo gli studenti occupanti furono espulsi, e seguirono 631 arresti.” 

Si torna così alla rappresentazione. Il rappresentante del BUND di Toky6, Saragi Tokujo, è 
obbligato dai suoi ex compagni a fare sokatsu ( autocritica in senso maoista ). La sua colpa è d 
credere nel coinvolgimento attivo di cittadini e lavoratori e nell'abbandono del terreno di lotta 
universitario. E' però accusato di essersi ritirato in occasione dell'occupazione della Yasuda Hall. 
Viene accusato di fazionalismo, di esser un anti-rivoluzionario. E' Shiomi Takaya il più accanito 
nelle critiche al BUND. 

“Il 28 aprile di 17 anni prima fu ratificato il trattato di pace di San Francisco. Okinawa venne 
occupata dagli Stati Uniti. Quel giorno è chiamato Okinawa Day. 

Ci furono manifestazioni per il ritorno di Okinawa e la fine dell'AMPO, con oltre 100.000 
partecipanti. Studenti e lavoratori marciarono dalla stazione di Tokyo a Shinbashi per tentare di 


occupare l'area degli uffici governativi, ma si scontrarono con la polizia che fece muro. 
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Il BUND si spaccò sul da farsi. La fazione del Kansai diretta da Shiomi chiamò alla militanza 
armata.” 

Shiomi indossa il classico casco e si prepara alla lotta. 

“Il 2 luglio la fazione di Saragi chiese la dissoluzione di quella di Shiomi, che nel frattempo aveva 
formato la RAF ( Red Army Faction ).” 

Tsuneo Mori, 26 anni, fugge. 

6 luglio 1969: Università Meiji. La fazione di Shiomi è costretta a violenta autocritica, e si scatena 
una lotta contro quella di Saragi. Questo finisce pestato a sangue: “Questa non è rivoluzione!” 

La fazione di Saragi cerca quindi vendetta, ed irrompe nel dipartimento di medicina della Todai, 
ma Shigenobu riesce a fuggire. 

All'Università Chuo, Shiomi è severamente punito per la sua violenta insubordinazione. La fazione 
del Kant6 tiene in ostaggio il gruppo del traditore, nel tentativo di scioglierla, ma la cellula del 
Kansai si sta mostrando ormai incontrollabile. 

Nell'agosto del 1969 viene promulgata alla Dieta una legge d'emergenza per il controllo delle 
università. L'AMPO viene esteso, e passano le misure straordinarie per l'oppressione nelle 
università. Il Ministro dell'Istruzione chiede alla polizia la chiusura di tutti i campus insorti. 

Il 28 agosto, a Jogushima, nella prefettura di Kanagawa, la RAF, fondata da Shiomi, proclama 
guerra aperta. Nel film vediamo tutti le figure che saranno poi coinvolte nell'infamia. 

Il 5 novembre dello stesso anno, al passo Daibosatsu, nella prefettura di Yamanashi, fra le 
montagne, la polizia arresta 53 membri della RAF, colti in addestramenti paramilitari volti al 
tentativo di assalto all'abitazione del Primo Ministro. 

Dopo solo 3 mesi dalla sua nascita, la RAF è già in una profonda crisi. 

‘Nel 16 e 17 novembre, il Primo Ministro tiene una serie di incontri per discutere dell'estensione 
dell'AMPO, e nelle proteste ci furono 2093 arresti.” 

Mori Tsuneo, precedentemente fattosi indietro durante le azioni di Shiomi, sta ora operando per la 
sindacalizzazione dei lavoratori di una fabbrica. Fuori dall'edificio si incontra con una delle reduci 
della RAF, la quale gli permette di rientrare nel gruppo, a patto che la propria auto-critica sia 
severa. Questa non ci sarà mai mostrata, e non sarà stata certo pari a quella a cui avrebbe a breve 
sottoposto i suoi compagni. 

Il 15 marzo 1970, Shiomi Takaya è tratto in arresto. 

Il 31 marzo 1970, Takamaro Tamiya e altri 8 membri della RAF ( fra i quali il fratello di Okamoto 
Kozo ), compiono il primo dirottamento aereo della storia del Giappone, quello dello Yodo. Il piano 
era di recarsi in Nord Korea, dalla quale avrebbero ottenuti aiuti per la futura insurrezione 


d'autunno. 


218 


La polizia risponde arrestando chiunque sia sospettato di militanza eversiva, e in ciò vengon tratti 
in custodia circa 200 persone. Nasce così la definizione di: Crimine dell'Armata Rossa. 

L'attivista Takahara Hiroyuki è arrestato. 

Il 23 giugno, quasi un milione di cittadini protesta contro l'AMPO, che fu però esteso 
automaticamente. Da accordi, dopo 10 anni, qualsiasi delle due parti ha la facoltà di dissolvere il 
patto, ma nessuna delle due nazione ha alcuna intenzione di farlo, e tutt'oggi il trattato rimane 
vigente. 

Mieko e Shigenobu si accusano a vicenda per l'arresto di Takahara. 

Anche la RFL ( Fazione di Sinistra Rivoluzionaria ) inizia a farsi viva: il gruppo è una cellula 
armata di ispirazione maoista. 

Il 12 dicembre la RFL attacca una stazione di polizia a Tokyo nel tentativo di sottrarre armi. 
Muoiono tre attivisti. 

Guidata da Nagata Hiroko, insieme a Sakaguchi Hiroshi, Teraoka Koichi e Kunio Bando, la RFL si 
allea con la RAF di Mori Tsuneo. 

Da debole, Mori sembra aver preso coraggio, ma soprattutto rabbia, odio, e uno zelo dogmatico che 
causerà, insieme a Nagata, la follia dell'eccidio. 

Mori vuole la lotta armata condotta dalla fazione intera, e non da singole unità, ed inoltre esige una 
guida centralizzata, la propria. Bando, Onishi e Matsuda organizzano un'unità di addestramento 
militare. A Shigenobu è invece affidato il compito di guidare un comitato di base internazionale. 

La voce fuori campo ci spiega come Mori sia potuto arrivare in così breve tempo alla guida della 
compagine rivoluzionaria, nonostante la defezione di qualche anno prima: il vuoto di potere causato 
dai massicci arresti della polizia, la sua età ( anche nella lotta rivoluzionaria il sistema gerarchico 
famigliare-statale giapponese continua ad imperare ), i legami famigliari con il dirottatore dello 
Yodo, Tamiya. 

La RAF inizia a procurarsi un piccolo arsenale, assaltando e rapinando negozi d'armi. 

I protagonisti non parlano che con proclami e dichiarazioni di lotta. Solo l'amicizia sincera fra 
Shigenobu e Toyama permette di scorgere un'umanità dietro le loro figure. Sono soldati, in tutto, e 
la loro personalità si è auto-negata. 

Le due amiche si dicono addio in un bar. Non si vedranno mai più. Shigenobu si è spostata con 
Okudaira per ottenere il passaporto con il quale recarsi in Libano. 

Il 28 febbraio, Shigenobu Fusako parte. 

All'opposto di Fusako, c'è lo sguardo spietato, vuoto, di Nagata Hiroko. 

In una baita fra le montagne, la donna prende il controllo di una cellula d'addestramento. Fra i 


militanti vi sono anche i 3 fratelli Kato, giovanissimi. 
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Nasce l'Armata Rossa Unita ( URA ), con l'alleanza fra RAF e RFL, sancita il 15 giugno 1971. 

Ossessionati dalla polizia, i militanti cambiano continuamente il luogo delle proprie operazioni. 
Due militanti fuggono immediatamente, alle prime avvisagli dell'ottusa intransigenza dei due 
leader. 

Mori non fa che parlare e declamare. Le giornate si svolgono fra durissimi addestramenti e 
“comitati di studio”, in cui solo Mori e Nagata hanno diritto di parola. Ogni mozione viene 
automaticamente accolta all'unanimità, e nessuno si permette di metterne in discussione la 
leadership. 

Scopo primo di un aspirante soldato della rivoluzione è oggettificarsi. Ed è proprio quello che 
faranno, perderanno il proprio essere per assumere una nuova identità, quella di soldati in una 
guerra che però rimarrà soltanto nel piano delle idee e dell'immaginazione. 

Immediatamente iniziano i sospetti e le paranoie, che attraverso i due leader si insinuano nelle 
cellule. Il terrore è estremo, ed ogni ottimismo iniziale dei militanti è sostituito da una cieca 
obbedienza che ha qualcosa quasi di soprannaturale. I discorsi di Mori sono rabbiosi, quasi sbava a 
proferirli. Gli occhi spalancati. Le labbra che non si fermano mai. Una teatralità difficile da 
sopportare, volta all'eccesso, alla sopraffazione appunto. 

Il primo a cadere è il ventunenne Mukayama Shiginori. E' sospettato di esser una spia, quindi 
picchiato a morte da tutti i compagni. A lui segue Haiki Yasuko, anch'essa ventunenne. 

Questa lista di nomi, date ed età continuerà per tutto il resto del film. E' una vera e propria 
decimazione quella che si mette in opera all'interno del gruppo. Una purga interna a cui nessuno 
riesce a farsi indietro, e l'incredulità di alcuni si alterna al sadico convincimento di altri. 

Proferiti ed eseguiti i loro ordini, Mori e Nagata affermano la necessità di questi sacrifici, e le morti 
come “rivoluzionarie”. La rivoluzione però non si vedrà mai, ma è sempre lo stesso rito che si 
consuma, quello dell'ossessione e della violenza, atta quasi ad una purificazione, come se 
l'autocritica fosse un passo decisivo verso l'assunzione di un nuovo status esistenziale, a cui tutti 
devono passare. 

Giungono dalle varie cellule sparse per il paese altri militanti. Uno si porta la ragazza, un altro la 
moglie, incinta, e che partorirà nel campo d'addestramento. Sono amori che finiranno 
inevitabilmente nella morte. 

I fratelli Kato non capiscono ancora cosa li aspetta, e il più piccolo, appena sedicenne, è entusiasta 
dell'avventura che sta per intraprendere con il fratello. 

Il mondo esterno giunge al campo solo attraverso notizie di arresti e brevi messaggi da parte delle 
cellule urbane. Kato Yoshitaka e Kawashima vengono arrestati. Segi e Matsumoto riescono invece 


a fuggire dal campo. 
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La formazione cambia ancora una volta il campo. Ogni problema assume proporzioni enormi, ed 
ognuno può esser accusato dai compagni da un momento all'altro. 

Finalmente RAF e RFL creano un campo d'addestramento congiunto. 

Le esercitazioni si fanno ancora più severe, come se la guerra fosse alle porte. Mieko e la ragazza 
incinta faticano a tenere il passo. Nagata le fissa con odio. Saranno le donne le sue più odiate 
vittime. Questa va a confortare falsamente Mieko, ma passa velocemente a deriderla e vessarla. 
Inizia ad accusarla per essersi truccata, e nessuna giustificazione è possibile di fronte a questo atto 
controrivoluzionario. Anche il suo lasciarsi crescere i capelli è un atto reazionario, e così portare 
anelli. Tutto in lei, la sua stessa esistenza, è sbagliata. 

Shindo, addetto alla cura dei fucili, è accusato di lassismo per la presenza di alcuni graffi sulla 
canna. A breve sarà anche lui sottoposto ad ammenda. 

I due gruppi si dividono temporaneamente: in file parallele i compagni si salutano, si abbracciano, 
alzano il pugno e cantano l'Internazionale. Sono gli stessi individui che si linceranno a vicenda. 

La pretesa di autocritica da parte di Mori continua, ma nessuno capisce bene come eseguirla, che 
cosa comporti questa pratica, ma tutti si impegnano al loro meglio per soddisfarlo. 

Toyama viene interrogata perché sospettata di mandare finanziamenti in Palestina a Shigenobu. 
La RFL ha posto campo ad Haruna, sempre fra i monti. Le esercitazioni sono sempre più dure. 
Anche 1 fratelli Kato non riescono più a tenere il passo. 

Il più grande dei fratelli arriva al campo base, al ritorno da un meeting 1 città, e reca le dichiarazioni 
dell'incontro. Si critica aspramente il fazionalismo dell'URA. Nagata lo prende immediatamente di 
mira, sospettandolo di delazione alla polizia, e per esser stato in galera troppo poco durante gli 
scontri studenteschi. 

Di notte, Mieko fa il bagno all'aperto in una vasca improvvisata. Sorride, è un attimo di leggerezza, 
perfettamente umana, che non le verrà perdonata. 

Diversi iniziano a pensare alla fuga. Il fratello maggiore dei Kato è obbligato alla penitenza, e così 
anche Kojima. Sullo sfondo piange il bambino di una delle militanti. Kato è pestato a sangue, ma i 
fratelli non riescono a reagire. I compagni lo esortano a completare la propria autocritica, a fare del 
proprio meglio ( ganbare!! ), lo stanno aiutando. 

Le donne invece infieriscono su Kojima. 

I due fratelli minori sono obbligati ad unirsi alle sevizie. In qualità di fratelli il loro impegno ad 
aiutarlo deve esser maggiore. Fra le lacrime, il fratello più piccolo lo schiaffeggia disperatamente. 
Mori e Nagata continuano con i loro discorsi, il bimbo piange, mentre Mori e Kojima sono legati 
ad un palo, esangui. Anche altri vengono presi in causa. Shibano viene accusato di esser incapace di 


reagire contro la polizia, ma il tutto è completamente ipotetico, dato che non ne ha mai avuto 
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occasione fino ad ora. Le accuse vertono al possibile, all'eventualità, a ciò che non è neppure 
accaduto. 

Anche Ozaki viene legato. Mori fornisce istruzioni precise sulla modalità di autocritica: i colpi 
devono esser diretti allo stomaco fino a farlo svenire. Tutti eseguono con cura, e continuano ad 
incitarlo a fare del proprio meglio. Mentre viene picchiato è distribuito il rancio: gyiudon. 

La natura rimane silente. 

E' capodanno: Nagata porge i propri migliori auguri al gruppo, poi Mori annuncia la morte di 
Ozaki. La sua morte è una disfatta per il comunismo. Il tutto è grottescamente surreale, ma tutto qui 
è assolutamente reale. I compagni iniziano a mangiare, ringraziando ( itadakimasu ). 

E' il turno dell'ammenda di Shindo, accusato in precedenza. Il rituale è il solito, sempre più 
efferato. Il vento soffia violento. Shindo non si scusa, non trova nulla per cui fare autocritica: 
“Perché mi fate questo? E' veramente necessario alla rivoluzione?” 

Giunge il turno di Namakata, amico di Shindo, ed è costretto a colpirlo. La sua incapacità di 
infierire lo rende un'altra vittima. Si passa a Toyama, che si rifiuta, per esser poi portata alla 
disperazione, e colpirlo istericamente. 

La voce narrante parla di Shindo: arrestato alla Yasuda Hall, organizzò poi i lavoratori a giornata di 
Tokyo e Yokohama. Non rispose agli ordini di Mori ed aiutò Mochihara a fuggire dal campo. Il 
primo gennaio 1972, ventunenne, è ucciso. 

Uguale sorte per Kojima, amante del maggiore dei fratelli Kato. Anch'essa ventunenne, muore. 
Due compagni di Shindo giungono con entusiasmo al campo. Un silenzio tombale li accoglie. 
Vedono il corpo straziato dell'amico. 

Toyama piange e implora: “Non voglio morire. Voglio vivere. Ma non riesco a capire come fare 
autocritica”. 

Già affermare di voler vivere è un atto controrivoluzionario. 

Come punizione, Nagata ordina a Mieko di seppellire il corpo dell'amica Kojima. Mentre depone e 
copre di terra il cadavere, strilla disperata che vuole fare del suo meglio per migliorare. 

Nessuna sua autocritica è però sufficiente. Mori e Nagata le impongono di colpirsi da sola, per 
deturpare per sempre il suo bellissimo viso. 

Mieko inizia a tumefarsi da sola a colpi di pugni. 

Solo i Kato non riescono ad assistere all'assurda violenza. Sono invece le altre donne, le sue 
compagne, ad incitarla con più furia. 

In un bagno di sangue, il volto di Toyama è un grumo di carne e ossa. Nagata le porge soddisfatta 
uno specchio, obbligandola a guardarsi. Piange, senza parole, ma il volto è talmente sfigurato da 


negare qualsiasi espressione. 
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Viene poi legata, e così rimarrà a lungo. Implora di poter andare in bagno. I compagni le danno 
della puttana. Il più piccolo dei Kato scopre il cadavere del fratello legato fuori dalla baita, 
praticamente congelato. “Questa non è rivoluzione”. 

Voce esterna: solo Kato e Maezawa si opposero alle esecuzioni di Haiki e Mukayama. 

Mieko, ancora legata, delira, mentre gli altri continuano ad ignorarla chini sui libri. 

Muore, ricordando la militanza serena con l'amica Fusako. Insieme a lei muore anche Masatoki 
Namekata. 

Mori strilla di umanità proletaria, ed obbliga tutti a fare sokatsu. Alcuni si offrono volontari, ma il 
loro è un grosso errore, perché ciò li condanna comunque alla morte. 

Sotto accusa passano Kaneko, incinta, e Teraoka, fra i più zelanti nel seguire i comandi di Mori. 

Teraoka viene accoltellato subito a morte, saltando ogni forma di autocritica: la ragione è la 
confessione, sincera, di aver bramato di prender il posto di Nagata. Era fra i membri più rispettati. 

Anche Yamazaki viene messo in causa, per essersi rifiutato di assistere alle esecuzioni. 

Iwata e Nakamura fuggono. Yamazaki Jun è anch'esso accoltellato a morte. 

La fuga dei due provoca un ulteriore inasprimento della disciplina. 

Otsuki è accusata di aver avuto una relazione con il fuggitivo Mukayama. 

Al campo giunge Okusawa, ignaro di cosa lo aspetta. 

A Gunma costruiscono un altro campo. Il marito della ragazza col bambino, Yamamoto Junichi, 
che lasciò il lavoro e tutti i suoi aver alla RFL, è freddamente ucciso. Aveva 28 anni. Anche Otsuki 
muore. 

Due dei più zelanti militanti, in trasferta urbana per portare notizie, vengono accusati per esser 
andati ai bagni pubblici. 

Kaneko Michiko, incinta di 8 mesi, è uccisa. 

Yamamoto Yasuko e Maezawa Toriyashi riescono a fuggire fra i campi. 

Mori e Nagata fanno l'amore in un hotel. Solo a loro due è permesso. 

Yamada Takashi è ucciso: “Perchè non la fate voi sokatsu?” 

il gruppo si riunisce al monte Myogi. In hotel, Sakiguchi, fra i più attivi e brutali, scopre la 
relazione illecita fra Mori e sua moglie, Nagata. Questa, costernata, gli annuncia della rottura del 
loro rapporto. “E' giusto dalla prospettiva comunista”. Sakiguchi non obietta. Mori afferma di volr 
fare sokatsu perché non è riuscito a portare sua moglie in montagna. Nonostante abbia anche un 
figlio, la sua relazione con Nagata è necessaria da una prospettiva ideologica. E' semplicemente un 
uomo ridicolo. Nagata cerca di scusarsi con Sakiguchi, e dice di amarlo, ma l'amore nella guerra 
comunista non è permesso. Per un attimo, Nagata si lascia sfuggire un'emozione. Sakiguchi capisce 


di aver sbagliato tutto. 
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La polizia ha scovato la postazione di Haruna. I militanti fuggono fra 1 boschi. Mori guida la 
compagine intonando slogan senza più alcun senso. 

Nella scena più lirica del film, marciano in una tempesta di neve. In sovrimpressione scorrono i 
volti dei caduti. 

Un elicottero della polizia li segue. Alla radio, in un accampamento notturno, i militanti scoprono 
l'arresto di Mori e Nagata. Sakiguchi prende il comando. 

Sono rimasti solo in 9, e si dividono in 2 gruppi. Uno viene immediatamente arrestato dalla polizia. 

A compiere il disperato assedio di Asama sarà il gruppo di Sakiguchi, insieme ai due fratelli Kato. 
Sparando alla cieca, dopo una marcia estenuante, trovano finalmente rifugio in una baita, ad Asama 
appunto, nella prefettura di Nagano, un piccolo albergo per turisti in montagna. 

Entrano nell'albergo, e prendono in ostaggio la proprietaria, mentre il marito è uscito per una 
passeggiata col cane. 

Alla donna non verrà fatto alcun male. Assisterà agli ultimi giorni dell'assurda guerra dei militanti. 
Questi si scusano dell'occupazione forzata. Barricano la casa. 

Alla donna tentano di spiegare le proprie intenzioni, la loro causa, e credono di difenderla dalla 
polizia. 

Voracemente mangiano, e razionano i viveri. Ma dall'esterno, che non si vedrà praticamente mai, 
giungono le voci delle loro madri, invocandone l'arresa. La situazione è imbarazzante e dolorosa, 
ripensano a tutto quello che è accaduto, alla delusione e dolore che stanno recando alla famiglia. 
Alcuni di questi padri avranno vita rovinata, come la famiglia Kato e quella di Okamoto, arrivando 
al suicidio. 

Alla televisione assistono alla visita di Nixon in Cina. Il mondo crolla alle loro spalle, il mondo per 
cui combattono non esiste più. 

Fuori dalla porta si presenta un uomo, che si autodefinisce un “intellettuale”. Si offre come 
ostaggio a posto della donna, vuole farli ragionare. Yoshino Masayuki, l'unico che ancora crede alle 
parole di Mori e Nagata, spara attraverso la porta. L'uomo, un proprietario di un bar, morì una 
settimana dopo. E' lui l'unica vittima civile. 

La polizia inizia a gettare lacrimogeni, per stremarli. L'assedio è lungo e straziante. 

Bando mangia un biscotto in più rispetto alla razione stabilita. Viene accusato da Yoshino di esser 
un reazionario. Discutono di quanta autonomia sia concessa durante un'operazione militare. Si parla 
di “biscotti antirivoluzionari”. 

Motohisa, il più piccolo dei fratelli Kato, accusa tutti gli altri, e sé stesso, per gli sprechi inutili, per 
le vite consumate. “Non abbiamo avuto coraggio!”. Non hanno avuto coraggio di portare la guerra 


alla realtà, mantenendola su un piano puramente immaginario. 
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La polizia cerca di confondere i militanti con rumori assordanti, per poi inondare la casa con idranti 
e gas lacrimogeni. La donna reclusa assiste a tutto sgomenta. 

Finalmente la polizia irrompe. I militanti vengono schiacciati alle pareti da una carica immensa di 
poliziotti in tenuta antisommossa. 

Sakiguchi Hiroshi, Bando Kunio, Yoshino Masayuki, Michinori e Motohisa Kato vengono 
arrestati. 

Furono mobilitati 1635 poliziotti. 

3 furono le vittime. 27 1 feriti. 

Una lettera di Mori scorre sullo schermo, letta dalla voce narrante. 

“Com'erano oscure le cose un anno fa. Quando mi guardo indietro, provo odio senza fine e 
disperazione per me stesso. Ho trovato una direzione. Quello di cui ho bisogno è vero coraggio. La 
mia prima vera prova rivoluzionaria per fare il salto.” 

Il primo gennaio 1973, Mori Tsuneo si suicidò in prigione. 

Nagata Hiroko è tutt'ora condannata a morte, e così anche Sakiguchi Hiroshi. 

Condanna all'ergastolo per Yoshino Masayuki. 

Bando Kunio fu liberato su richiesta della JRA, in cambio di ostaggi. Tutt'ora non si sa dove sia. 
Takamoto Tamiya morì a Pyongyang nel 1995. 

Immagini dell'esplosione dell'aereo di linea Yodo. Vengono forniti dati circa le attività della JRA. 
L'8 novembre del 2000 è arrestata Shigenobu. Poco prima, in Libano, Adachi Masao. Nel 2001 


Shigenobu dichiara lo scioglimento delle Japanese Red Army. 
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28- Kyatapiraa ( Caterpillar, 2010) 


DIS seriali i 


sn dè ue) tto) 
(62, manifesto del film) 


Scene della Seconda Guerra Cino-Giapponese: le stesse marcette squillanti dei cinegiornali fascisti, 
le voci nasali e acute che annunciano la gloria dell'Impero. Presto fiamme avvolgono la parte 
inferiore dello schermo, dietro il quale delle ragazze fuggono dalla furia sessual-nazionale dei 
soldati giapponesi. Dietro il fuoco è uno stupro a consumare l’immagine. 


Siamo in un villaggio di contadini sperduto chissà dove. Dal fronte tornano i reduci, e tutti gli 
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abitanti li aspettano con ansia. Le mogli indossano fascie inneggianti all’ Impero. Gli anziani del 
villaggio salutano in divisa. Solo l’età li separa dal fronte, ma anche la terra è venduto come un 
fronte essenziale. Veder 1 figli partire per mai più tornare è il massimo onore per un suddito 
dell’Impero, al cui centro siede un Dio incarnato. Si cantano inni, “Vai uomo giapponese! Combatti 
per il tuo paese!” 

E° l’uomo il fulcro della guerra. Uomini combattono la corruzione di un impero, quello cinese, allo 
sfascio. L'uomo giapponese marcia per unificare 1° Asia sotto un unico Dio illuminato. 

Generazioni si eroi si susseguono. 

L’eroe però non torna a ricever le glorie al centro del paese. E° mestamente accompagnato da due 
commilitoni. La moglie Shigeko ( Terajima Shinobu ), il padre ( Yoshizawa Ken ) e il resto della 
famiglia non hanno parole. Il colonnello Kurokawa ( Ohnishi Shima ) è tornato. Ma del suo corpo 
non è rimasto che un tronco senz’arti, il volto bruciato, i capelli radi, l’udito e la parola andati. 
Shigeko scappa, Kyuzo non è più suo marito, ma null’altro che un verme, un grottesco ricordo 
dell’uomo partito. Si abbandona nelle acque di una risaia, il fronte interno in cui le donne 
combattono come i mariti. Tre saranno gli ambienti di tutto il film: la casa, separata in due ambienti 
da un telo; la risaia, in cui le donne chinate lavorano; il centro del paese, in cui gli abitanti rendono 
omaggio all’eroe rincasato. 

“Caterpillar”: il bruco. Il petto, unico corpo rimasto, pieno di medaglie. Al centro della stanza, le 
labbra spalancate, come San Sebastiano attende la morte, che non arriva. Solo, nessun arto a tenerlo 
legato. Solo un volto, due occhi impauriti, una bocca muta, metà volto sfigurato dallo stesso fuoco 
che ha portato sul fronte. 

Sordo, sedato, nessuno sa che farsene. In un villaggio di contadini al reduce mancan gli unici 
strumenti di lavoro, le mani. “Null’altro che un cumulo di pelle...” 

“E un onore alla famiglia, Shigeko. Prendine cura, è per il tuo dovere.” 

Del colonnello Kurokawa, Kyuzo, è rimasto solo l’onore. Come un vitello d’oro, è l’idolo del 
villaggio. Riverirlo è un dovere, il popolo lo ama, il paese gli deve la vita. Questo è rammentato a 
Shigeko ad ogni istante. Averlo è un onore, prendersene cura è il contributo alla lotta della donna. 
Non c’è differenza fra fronte esterno ed interno. La battaglia si vince col rispetto, la devozione, la 
cura per l’idolo, non importa che ciò che ne sia rimasto non sia che un grottesco insetto, una cassa 
toracica e nulla più. Tutto il film ribadisce questa contraddizione: idolo fuori, insetto dentro. L’idolo 
che tenta, attraverso gli auguri e le pacche sulle spalle dei vicini, le voci dei radiogiornali, le 
medaglie e gli articoli di giornale, di imporsi anche dentro, di imporre il suo status di idolo alla 
moglie, alla femmina innanzitutto che deve onorarlo e trattarlo come deità che è diventata. Il reduce 


porta le proprie menomazioni come Cristo la sua croce. Adagiato sul pavimento, sopra i suoi occhi 
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terrorizzati si ergono le foto dell’ Imperatore e di sua moglie in posa. Scorrono i ricordi dell’addio al 
paese natio per abbracciare l’arma: fiero e bello, “Banzai!”, la processione del paese a scortare la 
prole più bella, la gioventù migliore. 

Shigeko è ora sola con quello ch’era suo marito. Un moto di pietà le conduce le mani al collo di 
Kyuzo, ma non ci riesce. Kyuzo continua a vivere, straordinariamente. Ansimante la fissa. Vuole 
pisciare ma non ha parole per dirlo. Caritatevole Shigeko lo aiuta. Le necessità quotidiane che 
anche nell’orrore continuano a ripetersi sono in fondo un sollievo. Kyuzo rimane un uomo in fondo. 

Boccheggia come un pesce, ga ga ga, e Shigeko deve interpretare i suoi bisogni. Vuole le medaglie 
e un articolo di giornale a lui dedicato, con tanto di foto, che hanno incorniciato e tengono 
gelosamente sotto la foto della coppia imperiale. Shigeko tiene nelle mani le tre medaglie, massima 
onorificenza, ma nulla più di pezzi di latta per lei. Entrambi si abbandonano al pianto. 

Su una sorta di trono, al centro del villaggio, nella sua uniforme, Kurokawa riceve gli onori del 
villaggio. Solo lo scemo del villaggio disturba, urlando a squarciagola. 

Le mogli vanno verso Shigeko, tentando di rincuorarla attraverso le uniche parole di conforto che 
conoscono: quelle della propaganda. 

“Prendine cura. Sii un modello esemplare per tutte le mogli dei soldati imperiali. E” importante 
quanto il servizio militare stesso... Stai servendo l’Imperatore. Proteggiano il fronte interno. Non 
possiamo permetterci di abbassare la guardia!” 

“Va bene. Sono la moglie di Kurokawa Kyuzo, il Dio della Guerra. Ottempererò al mio dovere per 
l'Imperatore, prendendomene cura.” 

Shigeko dovrà quindi esser una moglie fiera fedele davanti al Giappone interno. Ma è dentro il 
focolare che la realtà si mostra in tutta la sua più bassa brutalità e miseria. Mangiare, pisciare e 
cagare è tutto quello che un uomo nelle sue condizioni può fare. Ma Kyuzo vuole di più. E’ l’uomo, 
oltre che l’idolo, e come tale reclama la moglie, il sesso, sicuro nella sua eroicità di averne ogni 
diritto. L’onore trascende la bruttura, la miseria, ed accontentarlo rimane uno dei doveri della 
moglie giapponese. 

Kyuzo reclama il sesso nell’unico modo a lui possibile. Boccheggiando Ansimando, sbavando. 
Mentre marito e moglie ascoltano la radio che canta le lodi del glorioso esercito, l’attenzione di 
Kyuzo si sposta a Shigeko. Con i denti cerca di sfilarle la gonna. Impietosita Shigeko comprende e 
si denuda. Come un pesce le fissa il seno, illuminandosi, e con tutta la forza rimasta ne sugge il 
succo. Shigeko gli monta sopra, e con calma e dolcezza lo aiuta. Tutto dura un istante. Sfinito 
Kyuzo si addormenta subito. Ha avuto quello che voleva, come un bambino ha preteso, ed avuto. 
Un bambino sa dal primo istante che dovere della madre è servirlo. Allo stesso modo il reduce, 


l’uomo, sa che è dovere della moglie fare lo stesso. Non la moglie soltanto, ma il paese intero gli 
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deve qualcosa. E con quel sesso, quei rantoli simili a vagini che può solo tentare, il colonnello 
Kurokawa vuole prendersi tutto quello che gli spetta. A un idolo spettano le offerte, spettano le 
preghiere, la devozione. Accoppiarsi con un Dio non può che esser un onore, prima di tutto per la 
moglie stessa. 

Il nuda, Shigeko si alza e si riveste. Pensa a quello che ora è suo marito, ch'è entrato e venuto il lei. 

Ogni mattina Shigeko con tutte le altre donne del villaggio lavora china in risaia. Ad ogni calar del 
sole è il marito ad aspettarla, e il lavoro continua. Prima lo aiuta coi suoi bisogni, poi lo lava e lo 
nutre. Kyuzo ha imparato a tenere un matita fra le labbra e scarabocchia con fatica su un foglio. 
Shigeko lo legge: “Voglio farlo. Ti prego, facciamolo”. E lei lo accontenta. 

Ormai nel villaggio tutti i giovani e non vengono mandati a combattere. Il fratello di Kyuzo è stato 
riformato, e la gente lo accusa di non esser un vero giapponese. Il costo per la loro famiglia è stato 
altissimo: oltre al deforme Kyuzo, anche un altro fratello è caduto. Non ha neppure la forza di 
avvicinarvisi. Tutto quello che può fare è dare quel poco che ha da mangiare a Shigeko e andarsene. 
Ancora una volta, la telecamera scorre sulle medaglie, le foto, l’articolo e la spada appoggiata al 
muro, accompagnandoci fino al pavimento dove questa volta è Kyuzo a star sopra alla moglie, 
spingendo con tutte le sue forze. Mentre lui la lecca, le sbava sul seno, le donne del villaggio si 
allenano alla guerra. I radiogiornali recitano: “Un servizio completato vale quanto la vita di un 
soldato. Agite fieramente. Prendetevi cura delle vostre famiglie e non deludete le aspettative del 
loro onore. Un fiero soldato non sopravvive per esser un vergognoso prigioniero”. 

Le stagioni passano e la vita si ripete identica. La natura è ancora una volta indifferente alla miseria 
umana. 

Shigeko imbocca il marito, che mangia voracemente, con rabbia. Esige di più, lamentandosi e 
dimenandosi nervosamente. Lei mangia di meno per dare a lui di più. 

Con un carretto lo porta in giro per il villaggio, per la dose di onori che gli spettano. Shigeko non 
può tradire una lacrima di fronte alla nazione. Solo lo scemo del villaggio ne ride. Al suo passaggio 
è tutto un inchino, finchè, arrivati alla risaia, da suo carro Kyuzo fissa il duro lavoro della moglie. 

A casa, in un cestino di vimini, Kyuzo si dimena. Vuole scopare ancora. Dalla radio “Il destino 
dell’Impero dipende da noi, le mogli e le madri dei soldati! I nostri padri, figli e padri sono partiti 
per combattere il nemico. E’ nostro dovere coltivare e proteggere il suolo e cielo giapponese. 

E° tempo per noi donne di mostrare il nostro spirito, difendendo il paese di Dio. Il fronte domestico 
è l’ultima linea di difesa. Nessun ostacolo può sconfiggere il nostro spirito, che protegge l’onore del 
nostro Imperatore!” 

Ancora Kyuzo che come un animale trangugia tutto il riso disponibile. Shigeko inizia a cedere. 


Kyuzo ormai non vuole neppure più uscire. Ma se dev’esser un esempio che allora si faccia vedere. 
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In tutta la sua miseria. Cerca di trascinarlo fuori, e lui le sputa in faccia. Vorrebbe picchiarla. “Non 
puoi più picchiarmi come facevi una volta.” 

Dopo il giro, Shigeko offre il suo corpo al marito, come premio per aver espletato il suo dovere di 
divinità della guerra. Lui la guarda con disgusto, e all'improvviso riaffiorano le scene delle violenze 
commesse. 

Shigeko ormai lo disprezza, ma continua ad amarlo comunque. Amarlo è il suo dovere. Kyuzo si 
piscia addosso per protesta. Come un bambino riceve uno schiaffo. Anche oggi il colonnello non 
uscirà, e Shigeko deve andare in vece sua al villaggio a dire addio ad un altro ragazzo che parte per 
il fronte. La moglie ne porta sul petto le medaglie. Lo scemo del villaggio sventola come un buffone 
la bandiera. Al ritorno a casa, Kyuzo le sputa in faccia il poco cibo rimasto. 

“Onorevole Divinità della Guerra. Che cosa sei? Ti hanno rispedito a casa handicappato...” 

Cinegiornali cantano le lodi della guerra, mentre il paese è al collasso. Immagini di morte e 
distruzione ad Okinawa. Per i giapponesi la guerra è quasi vinta. La coppia ascolta la radio, “Le 
forze Imperiali hanno vinto ancora!” Sorridono. 

Tutto si ripete uguale. Le abluzioni, il cibo, la l’arrogante fame, il sesso. Si ripetono però anche le 
immagini delle violenze della guerra. Per quanto fieramente Kurokawa abbia servito il paese, lo 
stupro e l’omocidio commesso riaffiora ai suoi occhi con sempre maggiore urgenza. 

Fra 1 campi lavorano anche ragazzi delle superiori. Nessuno è esente dal fronte. Cantano l’inno 
scolastico: “Siamo diretti verso un futuro luminoso!” 

Kurokawa piange disperatamente. Shigeko lo fissa con rancore: “Perché sei tornato a casa così?” 
Gli monta sopra e lo fa entrare in sé. “Dillo che ti piace” 

Lei guida, mentre sui suoi occhi scorrono ancora i ricordi dello stupro. “Ti piaceva tanto una volta. 
Lo volevi ogni singolo giorno. Perché? Perché non adesso? Non ho più paura di te! Ti ricordi? Mi 
picchiavi così tutti i giorni! Dicevi che non avevo speranza!” 

Ora sono 1 ricordi di Shegeko a mostrarsi. Kyuzo che la picchiava perché non riusciva a donargli 
un figlio maschio. Ma ora è lui a stare sopra, prendendolo a pugni. Pentina lo abbraccia, 
“Dormiremo e mangeremo... mangiare e dormire. Di cos’altro abbiamo bisogno?”. Il disprezzo 
però è sempre più intollerabile. Non c’è retorica che possa tenere, ma solo un vorticoso senso 
dell’assurdo che avvolge ogni cosa, che impesta l’aria. Potrebbe dirsi il film più didascalico di 
Wakamatsu, la sua accusa più forte, un messaggio chiaro allo storicismo revisionista giapponese 
che continua a negare l’orrore della guerra. Questi sono i padri e le madri della generazione delle 
Armate Rosse Unite, la stessa mancanza di senso abbraccia padri e figli in un’unica capitolazione 
per un ideale di patria, che sia la nazione o l’internazionalismo comunista, che miete morte fra i 


propri più fedeli sostenitori, servi al fallimento della storia. Se in “Nato il 4 di Luglio” di Oliver 
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Stone la perdita della propria forma umana genera una presa di coscienza, facendo dell’handicap 
una requisitoria tangibile contro la guerra, qui la menomazione è l’incarnazione mostruosa della 
storia stessa. Unica presa di coscienza è dello schifo della vita, della subordinazione quotidiana al 
padre, al marito, allo stato, al dio. Neanche Shigeko è forte: la sua forza non è altro che sacrificio, 
inutile, e il costante oscillare fra devozione e rancore le mangia l’anima. Non c’è retorica 
femminista della liberazione, ma miseria umana e basta. Le donne sono complici dei marito, della 
nazione, e nessuno è immune dalla propaganda. Solo la grottesca forma animale del marito le dona 
la forza di ribellarsi, e l’unico a ribellarsi a tutto ciò è lo scemo del villaggio, buffone shakespiriano 
che ha nell’irrisione la sua unica funzione di essere. 
Kyuzo è in preda alle convulsioni: dal lucore della lampada ad olio prendono fuoco i ricordi dello 
stupro, ora più lucidi che mai. Rotola sui tatami, mentre la moglie lo fissa ridendo in preda alla 
follia. Inizia a cantare una sinistra filastrocca: 
“Guarda l’eroe di guerra. 
La faccia schiacciata. 
Rumbe rumbe, 
Va un grasso bruco 
Rumbe tumble 
Va una Divinità della Guerra 
Scoop scoop 
Un catino pieno di riso bianco 
Un topolino trova il riso da mangiare 
Rumbe rumbe 
Se ne va la Dinività della Guerra 
Rock rock 
Va una barca a remi 
Rema rema 
Va lentamente 
Gli occhi ben aperti 
Senza mai sbatter 
Pop pop 
Va una bollicina 
Pop pop 


Una bollicina dal naso” 
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Anche il fratello di Kyuzo parte alla volta della guerra. Stessi addii e stessi onori. 

Il 6 agosto 1945 è la bomba di Hiroshima. Il 9 a Nagasaki. Il 15 la resa incondizionata. Il fungo 
atomico si espande. Il discorso dell’Imperatore, la sua voce per la prima volta alle orecchie dei suoi 
fedeli sudditi. E’ la voce di un uomo, nasale, sgraziata, quella di un Dio, ora ex. “Il mio pensiero è 
sempre andato al mio popolo...” 

Kyuzo striscia fuori dalla casa mentre la moglie è fuori a dissodare la terra. Un grosso bruco che 
striscia a fisarmonica. In un acquitrino fissa il suo riflesso. Un grasso bruco galleggia placidamente. 
Ci sbava sopra. 

Il pazzo corre annunciando la fine della guerra. Shigeko ride con lui. 

Kyuzo muore con la testa in poche dita d’acqua. 

Immagini delle esecuzioni dei criminali di guerra. I corpi dondolano e saltellano. 

‘984 criminali di classe B e C furono condannati a morte. 

In oltre 100.000 morirono nel bombardamento di Toky6. 20.000.000 nel continente asiatico. 


60.000.000 nella Seconda Guerra Mondiale.” 
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Film visionati di Adachi Masao 


Come per quelli di Wakamatsu K6ji, nonostante la produzione cinematografica di Adachi sia di 
ben minore quantità, presento qui solo i film che ho personalmente visionato. In questa lista è da 
considerarsi anche “Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen”, in quanto opera a quattro mani, nonché 


tutti i film di Wakamatsu che Adachi ha scritto. 
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29- Sa-in ( Vagina Bloccata, 1963 ) 


Sa-in aka The Blocked Vagina 
(Masao Adachi, 1963) 


SB (REIZIE ZE, 1963) 


(63) 


Musica rumoristica e un bagliore che si avvicina, per poi spegnersi. Ombre, sagome nere. Una 
coppia che fa l'amore dolcemente. 

Bassorilievi misterici. 

In negativo, la statua di un'anziana donna nuda. La vagina, enorme, è un cespuglio nero. 

La donna anziana, questa volta in carne ed ossa, siede fumando. Una ragazza tenta di suicidarsi, ma 
è interrotta. 

La vecchia muore. Famigliari, fra cui la ragazza di prima, vegliano sulla sua salma e ne detergono 
il corpo. Ne bloccano gli orifizi con tamponi. 


Il corpo viene cremato. Con palette ne raccolgono le ceneri, per poi esporle, ultimando il rito 
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funebre. Ne scavano la tomba. 

Dei ragazzi frustano una donna incatenata al letto. Come in trance, ragazze danzano. 

L'aspirante suicida sviene. Viene portata all'ospedale. L'oscurità delle immagini e della musica 
rende il tutto abietto e surreale. L'opera in questione è da considerarsi come performance artistica, 
o, in termini più contemporanei, come video-istallazione. Non può esser considerata in termini 
strettamente cinematografici. 

Lo schermo è avvolto da un chiarore da cui solo magre sagome risalgono. Tutto è sovraesposto, e il 
chiaroscuro profondissimo. 

Una ragazza ride follemente. Viene legata. In una sequenza onirica è violata da 3 uomini. 

La ragazza di prima viene sottoposta ad operazione chirurgica. Scorre sangue dal suo sesso. 

La musica irrompe sempre più violentemente, in un fascio di fischi, cigolii, corrugamenti metallici 
ed interferenze. 

Uno dei ragazzi tenta di bloccare l'operazione, ma è fermato. Viene quindi ucciso brutalmente, e il 
suo corpo è rimosso in fretta dalla sala operatoria. 

Lo schermo si tinge di nero, sempre più profondo, sempre più indistinto. 

Il flusso sonoro continua. Sembra una delle prime opere sonore di Maurizio Bianchi. 


Il film finisce, nell'oscurità. 
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30- Ryakushò Renzoku Shasatsuma ( AKA Serial Killer, 1969 ) 
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( 64, locandina originale del film ) 


Il film si apre con le parole: “Nell'autunno del 1968, vi furono 4 omicidi in 4 città diverse. In tutti 
gli omicidi, fu usata la stessa pistola. Nella primavera del '69, fu arrestato un ragazzo di 19 anni. 
Venne definito quindi un “killer serial per arma da fuoco” (renzoku-shasatsu-ma)”. 

Il film mostra i paesaggi a cui il ragazzo in fuga deve aver assistito, le città, i cieli, i paesi, la terra 
che ha attraversato. 

Periferia di Abashiri, Hokkaid6 * centro di Abashiri * Itayanagi * Hirosaki * Aomori * Hakodate * 
Itayanagi * Yamagata * Fukushima * Itayanagi * Shibuya * Yokohama * Nagoya * Yokohama * 
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Oyama * Utsunomiya * Osaka * Moriguchi * Haneda * Kawasaki * Yokosuka * Kawasaki * 
Yodobashi * Higashinakano * Ikebukuro * Sugamo * Odawara * Atami * Nagoya * Osaka * K6be * 
Yokohama * Nerima * Nishiogikubo * Higashinakano * Itayanagi * Toky6 * Nagano * Yokosuka * 
Ikebukuro * Shiba * Ky6to * Yokohama * Ikebukuro * Hakodate * Otaru * Sapporo * Hakodate * 
Nagoya * Yokohama * Shinjuku... 

Una sinistra colonna sonora free jazz ne accompagna gli spostamenti, 

Un matsuri: immagini al confine col documentaristico, trasformate in astrazioni pure dalla musica 
che incede sconvolta. 

Quelle che vediamo sono immagini pure, fotografie in movimento, documenti di un paesaggio che 
È: 

Una voce narrante ci parla della ragione di questa fuga. 

La fissità delle immagini è ipnotica, eterna come la terra che riprende. 

Paesaggi urbani. Vie, mura, insegne. La musica è completamente scollegata dall'immagine. Al 
climax rumoristico non corrisponde nulla dal punto di vista visivo. E' una tensione vuota, che si 
risolve in altre immagini, in altre terre. L'aspettativa che il paesaggio possa all'improvviso prendere 
corpo e movimento, è fortissima, ma il corpo del paesaggio è la sua immagine pura stessa, e così 
sono anche i corpi che questo paesaggio attraversano. In esso sono violentemente iscritti, marchiati 
a fuoco, i rapporti di forza e di realtà che causano il nostro agire. Il nostro essere. 

Lunghe sequenze, carrellata, su scuole, vie, campi, girasoli, monti, gente di passaggio. 

Ogni scena è accompagnata da una musica che presagisce il delitto. Che non trova sfogo terreno, 
non immediatamente almeno. 

L'unico elemento che ci suggerisce la fuga, il movimento, è la costante presenza di treni, stazioni, il 
cui andare fende la terra, lasciandola uguale a prima. Battelli, navi merci, traghetti, container, alcuni 
battenti bandiere straniere. Il mare è tagliato dal loro navigare, ma le ferite si rimarginano presto, 
cicatrizzate dai flutti. 

Aerei che penetrano il cielo. 

Discariche e squallide periferie, fabbriche ed officine. 

La voce narrante interviene solo per segnalarci, passo per passo, gli spostamenti dell'assente 
presenza del “protagonista”. 

La drammaturgia è scandita solo dalla musica, tesa e dissonante. 

Marinai americani in libera uscita. Una base militare americana. Le bandiere americane e 
giapponesi sventolano insieme. 

Dall'abitacolo di un'automobile in corsa, il montaggio si fa più frenetico, e lo scorrere del 


paesaggio è sempre più accelerato. E' il tempo stesso a mutare. 
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La corsa dell'auto è folle e muta. Presto si passa agli abitacoli di altri taxi. Le auto si muovono dalla 
città alla campagna, in una scena lunghissima ed alienante. 

La corsa finisce. Riprende il lento scorrere del paesaggio, e lo stridere della musica. 

Impalcature di legno e festoni. Le rovine di una festa appena finita. 

Lo specchio scuro dell'acqua del mare, un bagliore, e il passaggio stanco di un battello di pescatori. 
La musica degenera in urla di sax e schianti di batteria. 

Un altro taxi, l'autista assonnato all'interno. 

Un'altra baia, ma lo stesso sole calante. Una strada serrata, e giunge il silenzio. Un cantiere in una 
zona industriale desolata. Altri treni. Tronchi di legno. Il sax che riprende a gridare. 

Un altro matsuri ( festival tradizionale ). 

A Shinjuku, l'interno di locali notturni, di notti di piacere, ma desertici di giorno. Case, 
appartamenti, oggetti della vita quotidiana, e poi ancora splendidi fiori muti. 

Pattuglie della polizia che transennano strade, preparandosi ad arginare le manifestazioni 
incombenti. Cartelli che consigliano la chiusura dei negozi, di barricarsi in casa. La gente ci gravita 


attorno, indifferente. 


Il sax continua a piangere e urlare, e sotto questi suoni il film finisce. 
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31- Jogakusei Gerira ( High School Student Guerrilla, 1969 ) 


Carri armati che marciano sotto un jazz vivace. 

Un gruppo di studenti che fissano il vuoto. Non hanno voglia di fare nulla, né di studiare, tanto 
meno di lavorare. La loro migliore occupazione non può esser che correr dietro a ragazze. 

Un gruppo di ragazze disinibite mostra il sedere ai militari che pattugliano una base, deridendoli 
dall'alto di un colle. Finalmente i ragazzi trovano un gruppo di loro coetanee disposte a dargli un po 
di attenzione. Riescono a rimorchiarle, nonostante l'arcigna indipendenza del gruppo femminile. 
Presto si adoperano a fare un'orgia. Ma la loro compagine non si limita alla gioiosa sessualità, bensì 
iniziano a stampare manifesti rivoluzionari, il tutto all'ombra del monte Fuji. 

La loro irriverenza e voglia di vivere si incanala nel classico assioma sessual-politico che, secondo 
i tempi, avrebbe portato all'alba di una nuova era. 

Decidono di rubare armi dalla base militare, attirando i soldati ( nel film praticamente ridotti a 
ridicole caricature ) con la scusa del sesso, per poi malmenarli ed umiliarli. Riescono così a 
racimolare un piccolo arsenale che sarà la base per l'armamento del gruppo dissidente che hanno 
deciso di fondare. Sullo sfondo di tutto ciò, un'allegra marcetta che assomiglia tanto a quella dei 
cartoni dei Peanuts. 

I giovani vagabondano eccitati fra montagne e ruscelli, ma l'entusiasmo cala presto e prender piede 
la noia e la voglia di cambiar gioco. Nulla è da loro preso seriamente, tutto si rivolge in gioco, in 
scherzo, in amore libero e frettoloso. 

Iniziano ad esser seguiti da un piccolo gruppo di militari ( o forse di milizie volontarie ), ancora 
una volta stupidi e penosi. Uno di loro, una specie di ritardato, se la prende con una delle ragazze, 
per poi costringerla alla nudità ( la quale non è ovviamente fonte di imbarazzo per nessuno ). 

Il militare canticchia grottescamente un motivetto, sotto il gracchiare di un discorso di Hitler. Per 
qualche oscura ragione inizia a fingersi morto, per finir legato e balbettare e sputare per tutto il resto 
del film. 

Dopo una lunga scena di ballo a petto nudo da parte delle ragazze, mentre i loro compagni si 
trovano di vedetta dietro le rocce di una breve cascata, giunge un gruppo di adulti a interromperne 
le festività. Sono genitori, insegnanti, parenti, benpensanti in generale, venuti a dissuaderli dai loro 
intenti pseudo-rivoluzionari. I ragazzi non sanno che fare, ma sono finalmente le ragazze a prender 
iniziativa, sempre a seno nudo, e a scacciarli a colpi di fucile. 

In un'altra scena a colori, tutti si gettan in acqua per fare il bagno nudi. Il soldato, ancora legato ad 


un palo, come in attesa di esser torturato, li fissa e continua a farneticare inebetito. 
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Una lacera bandiera rossa è issata al vento. Si torna al bianco e nero, con il gruppo di ragazzi che di 
vedetta, come in trincea, si nasconde armato dietro alle rocce, in attesa di un nemico immaginario. Il 
tutto è estremamente donchisciottesco. 

Per tener buono il soldato preso prigioniero, le cui smorfie fanno pensare ad un attore kabuki 
ritardato, una delle ragazze ci fa l'amore. Ciò porta però gelosia in seno al gruppo, e le femmine 
litigano, per poi accoltellare il soldato, e sparare all'impazzata in aria. 

A colori, l'amore libero è diventato ormai un'ossessione, con uno dei ragazzi che tenta di stuprare 
una compagna. La ribellione non è più divertente, alcuni vogliono andarsene, la musica si tramuta 
in cupi schiaffi free jazz, e si scatena una rissa furibonda fra i ragazzi, e così anche fra il gentil 
Sesso. 

Nel mentre, il soldato, ancora vivo, continua a delirare insopportabilmente. 

A colori, stremati dalla lotta, una guerra dei bottoni ormai, sdraiati sulle rocce. Una delle ragazze si 
alza di colpo, fa un rogo dei libri che si son portati dietro, e tenta di fare l'amore con uno dei 
maschi, che non ne ha però alcuna voglia. Passa quindi ad un altro, con più fortuna, e consuma 
nuovamente col soldato, pieno di sangue addosso, che si contorce follemente. 

Dopo l'amplesso, viene lapidato da tutti. 

Il rito omicida sembra aver riappacificato l'atmosfera, che torna ad esser divertita, giocosa. 

Il soldato, ancora vivo, viene fatto marciare insieme a loro nel deserto, come una surreale via 
crucis, dirigendosi verso un orizzonte entro il quale scompaiono. 

E' evidente quanto il film sia un gioco, uno scherzo, per mostrare le velleità di tanti militanti 
impegnati nella rivoluzione più per gioco, per divertimento, e per rimorchiare ragazze “liberate”, 
che per vero convincimento politico-esistenziale. Il film è generoso nella carne, ragione forse che 


permise al film di esser realizzato. 
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32- Funshutsu Kigan: 15-sai no Baishunfu 


( Gushing Prayer: a 15 Years Old Prostitute, 1971 ) 
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Masao Adachi 


Una coppia che fa l'amore, sotto una dolce chitarra folk ( le musiche sono di Minami Masato ). 
Sono attentamente osservati da un'altra ragazza, che durante l'amplesso chiede con sincero interesse 
che cosa ci provino di tanto speciale in quel gesto. 

Compare una voce fuori campo che narrerà le vicende di diverse ragazze, morte suicide, 
leggendone le lettere e le parole di commiato alla vita. Sono tutte ragazze che hanno dato il loro 
addio all'esistenza, senza sogni né sentimenti che non fossero l'infelicità, la voragine di una vita che 
dietro di sé non lascia nulla. 

La ragazza di prima non riesce a godere: “Il sesso non è necessario in fondo”. I due ragazzi che la 
concupivano traboccano d'ira alle sue parole, e l'aggrediscono brutalmente. Presto però devono 
abbandonare i propri propositi vendicativi, consci del bambino che la ragazza porta in grembo. Per 
lei, la gravidanza avrà il potere di rendere il sesso obsoleto. 

Il gruppo di ragazzi, Yasuko, Yoko, Bill e Koichi ( fra cui è anche il futuro regista Komizu “Gaira” 
Kazuo ), sembra praticare l'amore come una specie di esperimento volto alla negazione del piacere 


stesso: la loro dedizione all'atto è meccanica e senza sentimento, e così le loro parole: loro scopo è 
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ridurre la sessualità alla riproduttività, e quindi ripopolare il mondo attraverso 1 loro corpi, per dare 
alla luce una nuova prole che possa iniziare una nuova era. Il piacere in tutto questo è solo un 
ostacolo calcolato, presso rimovibile. 

L'atmosfera è sempre quella del collettivo, che si trasforma in setta, chiudendosi al mondo, 
chiudendosi alla vita, tesi ad uno scopo che va oltre la vita stessa. 

La ragazza di prima, Yasuko, viene aspramente accusata di tradimento: ha avuto rapporti all'infuori 
del loro circolo, con un professore. È da questo rapporto che è stato generato il figlio che è in 
grembo. Viene accusata di esser una puttana, quindi racconta la dinamica del suo rapporto, e di 
come abbia preso in giro il patetico professore che l'ha messa incinta. Dalle immagini che si 
proiettano dalle sue parole, i suoi propositi sembrano però meno ferrei e determinati. 

Finito l'amplesso, il professore cerca di giustificarsi, citando addirittura Bataille, ma rimane la 
vergogna, il crimine, di aver fatto sesso con una ragazza di 15 anni appena. Una prostituta di 15 
anni. 

Il loro rapporto, triste e squallido, ha provocato però il primo amplesso di Yasuko, un contrattempo 
non contemplato. 

Yasuko ammette gruppo la sua nuova condizione esistenziale: una prostituta quindicenne incinta. 
Ancora la voce narrante, con la storia di una diciottenne che si è tolta la vita. 

“La vita breve va bene lo stesso. 

Va bene lo stesso non esser felici. 

Va bene portare addosso un peso gravoso. 

Attender la vita è rovinarla. Meglio bruciarla finché non c'è nulla più.” 

Queste le parole di una ragazza, suicidatasi ventenne buttandosi di fronte a un treno in corsa. 
Nuovamente le vicende del gruppo. Questi entrano di soppiatto in una casa, scassinandone la 
serratura. Spiano una coppia impegnata in un amplesso. È la madre di uno dei ragazzi. 

A colori, corpi avvinti che gemono. Parole di suicide. 

Yasuko si ostina a negare il piacere. Per lei fare l'amore è gesto da puttana. Non c'è nessuna 
differenza quindi a vendersi concretamente, farsi merce. D'accordo col collettivo, decide di 
finanziare il gruppo diventandone la puttana ufficiale. 

Non si capisce se sia una punizione per il suo amore con un adulto, ma certamente non è che la 
logica conseguenza dei loro atti. A lei non cambia nulla comunque. I ragazzi annuiscono e iniziano 
a disquisire di come poter rendere il sesso un'esperienza totale, coinvolgendo corpo e mente alla 
pari, e quindi di come poter superare finalmente il sesso vero e proprio. 

Yasuko va col suo primo cliente, procacciatole dai suoi compagni. Fanno sesso durante un concerto 


Jazz, ma ancora una volta non prova nulla. E' così che inizia, nel modo più sbagliato possibile, 
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l'iniziazione sessuale di un'adolescente. 

Altri clienti, altre penetrazioni infelici. Anche mentre mangia riesce a fare sesso. Ovunque, davanti 
a tutti, non importa. Afferma come mangiare non sia diverso dalla sensazione di mangiare e cagare. 
E' il riempimento di un vuoto, incolmabile perché sempre rinnovato. Biologicamente, il vuoto non è 
altro che un orifizio da riempire. In un ristorante di raamen consuma il suo pasto in sella ad un 
uomo che ne gode. Finito, si alza e la lascia finire il suo pranzo, per poi andarsene. 

Al peregrinare senza meta dei ragazzi per la città, si sovrappongono le immagini di carriarmati che 
solcano il terreno. 

Una scena di teatro tradizionale, in cui una donna è accerchiata da tre uomini che la tirano in 
direzioni diverse con delle corde. Si torna alla città, con una folla festante che applaude la 
processione dei mezzi dell'esercito. Sovrapposte, le parole: “Tutto è finito ora. Non è rimasto altro 
che il progresso”. 

Ancora, stancamente, si arrovellano sulle modalità di superamento del corpo. 

Yasuko continua a prostituirsi, mentre i segni della gravidanza si fanno sentire sempre più forti. Il 
suo crescente malessere costringe l'altra ragazza a coprire il suo posto di prostituta ufficiale. 
Quando i ragazzi stessi hanno voglia di scopare, diventano clienti, pagando le ragazze. Si comprano 
l'un l'altro. In fondo il sesso non è altro che lavoro scambiabile. 

Finalmente la ragazza, Yoko, giunge ad un orgasmo, ma il suo partner, uno del gruppo, non le 
crede, e le risponde con uno schiaffo. 

Disillusa, Yasuko decide di lasciare 1 compagni. Non vuole neanche più avere il bambino e decide 
di abortire. La natura dona corpi troppo adulti a menti troppo giovani. 

Uno dei ragazzi, Koichi, capisce di aver sbagliato tutto, e decide di voler sposare Yasuko, per darle 
una vita migliore e rimediare ai suoi errori. Ma Yasuko non vuole saperne, cambia idea circa 
l'aborto, vuole esser madre adesso, e ora rifiuta la visione collettiva del sesso. È cosa privata, e la 
prostituzione è la miglior via di sostentamento, ma la libertà che cerca la porterà nella prigionia 
della merce. 

Tutto in Yasuko è virginale, non è altro che un'adolescente che ha conosciuto del sesso la sua parte 
più cruda: la violenza e la maternità. 

Si rende quindi conto che sentire è la vita stessa, e di voler di più, tutto quello che l'è dovuto 
dall'esistenza. Si dispera, invoca sua madre. Ha avuto troppa fretta di crescere. Canta a 
squarciagola. 

A colori, davanti allo specchio, nuda, canta e balla, bellissima. 

Koichi la desidera, la chiama, ma lei non risponde. 


Tenta il suicidio, ma non vi riesce. 
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Altre lettere di ragazze che si sono tolte la vita. 

Riprova a morire, con il gas. Se non può sentire la vita, non ha senso che la viva. Si avvicina alla 
liberazione da quella carnalità che l'ha tenuta prigioniera, e sotto la stessa chitarra folk iniziale, sul 
vetro, con un gesso, scrive le proprie parole di commiato: “Aoyagi Yasuko, madre quindicenne. A 
15 anni muore. Non voglio esser sconfitta. Quindi muoio”. 

A colori, la sua amica continua il suo stesso percorso, ma contro di sei si scatenano con violenza i 
suoi stessi compagni. 

All'improvviso il professore irrompe in casa di Yasuko, spegnendo il gas, e salvandola. “Se vuoi 
morire muori in modo più femminile e bello!” 

Yasuko lo implora di morire assieme, ma a lui di lei non frega nulla. Da lei ha già avuto quello che 
voleva. 

È stato Koichi a chiamarlo, implorandolo di intervenire. Entra anche lui. L'ama, ma ha anche la 
colpa di averla iniziata alla bruttura che l'ha portata a tutto ciò. 

A colori, in una monocromia blu e a volte rossa, il professore e Koichi lottano. Nel frattempo, 
Yasuko abortisce sul water. Quel che rimane della sua prole è risucchiato nella fogna e ripulito 
dallo scarico. 

In sovrimpressione, le lettere delle ragazze suicide. 


Yasuko riapre il gas, mentre i due ancora lottano, dimentichi di lei. 
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33- Yùheisha — Terorisuto ( Prisoner/Terrorist, 2007 ) 


“... la materia è eterna soltanto nei suoi elementi e nel suo insieme, tutte le sue forme, umili 0 
sublimi, sono transitorie e periture. Gli astri nascono, brillano, si spengono e, anche se possono 
sopravvivere per migliaia di secoli al loro splendore ormai svanito, sono solo sepolcri vaganti 
consegnati alle leggi di gravità. Quanti miliardi di questi gelidi cadaveri si trascinano così nello 
spazio tenebroso, in attesa dell'ora della distruzione, che sarà, contemporaneamente, quella della 
risurrezione! 

Perché i trapassati della materia rientrano tutti nella vita, qualunque sia la loro condizione. Se la 
notte del sepolcro è lunga per gli astri morti, viene il momento in cui la loro fiamma si riaccende 
come folgore. Sulla superficie dei pianeti, sotto i raggi solari, la forma che muore si decompone in 
fretta, per poi restituire i suoi elementi a una nuova forma. Le metamorfosi si succedono 
incessantemente. Ma quando un sole si spegne e si ghiaccia, chi gli restituirà calore e luce? 

Può rinascere soltanto come sole. Dona la vita a miriadi di esseri diversi. Ma può trasmetterla ai 
suoi figli soltanto con un matrimonio. Quali possono esser le nozze e la prole di questi giganti della 


luce?” 207 


“La materia non può diminuire, né accrescersi di un atomo. Le stelle sono soltanto torce effimere. 
Se dunque non si riaccendono una volta estinte, la notte e la morte di impadroniscono, in un tempo 
dato, dell'universo. Ora, come potrebbero riaccendersi se non attraverso il movimento trasformato 

in calore in proporzioni gigantesche, ossia attraverso uno scontro reciproco che le volatilizzi e le 

chiami a nuova vita? E non si obietti che il movimento, attraverso la sua trasformazione in calore, 
verrebbe annullato, immobilizzando di conseguenza i globi. Il movimento non è che il risultato 
dell'attrazione, e l'attrazione è imperitura, essendo proprietà permanente della totalità dei corpi. Il 
movimento rinasce subitaneo dallo scontro stesso, forse in nuove direzioni, ma sempre come effetto 


della stessa causa: la gravità” .2% 


Scritto in prigionia al penitenziario di Fort du Taureau, a già sessantasei anni, più dei venti dei 
quali trascorsi in galera, “L'Eternità Attraverso gli Astri” è anche alla base del film qui in questione 
di Adachi Masao, ma anche di riflessioni molto più ampie. La prigionia ritorna, sia nella scrittura di 


questo libro, insondabile e incollocabile nella vita del rivoluzionario Blanqui, ma anche nella 


207Louis-Auguste Blanqui, “L'Eternità Attraverso gli Astri”, edizioni SE, Milano, 2005; pg. 39-40 
208Ibidem, pg. 41 
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vicenda stessa del film: la detenzione di Okamoto Ko07z0, terrorista, attentatore, e prigioniero. Le già 
citate parole dello stesso, in cui dichiarava la volontà di divenire “stella d'Orione”, non possono che 
richiamare alla mente le riflessioni astronomiche e filosofiche di Blanqui, forse giunto a sua 
conoscenza dal suo stesso compagno di cella, Adachi Masao appunto. 

È però inutile considerare il testo del francese come un rifugio, un modo per sfuggire alla 
disperazione di una cella che nega la visione del cielo, così come è inutile pensare alle ‘120 
Giornate di Sodoma” come allo sfogo di un vecchio libertino detenuto in galera. C'è molto di più, 
molto di più del fatalismo dell'eterno ritorno, perché in tal caso combattere non avrebbe nessun 
senso. Certo le rivoluzioni umane non possono scalfire il muro di ferro della natura, né della storia, 
intesa come storia della terra che eccede nell'eternità quella della sua creatura transeunte umana. Il 
sangue rifluisce nei torrenti del tempo, e dimentica se stesso, ripopolando di nuova linfa una natura 
preesistente. L'uomo soffre nella convinzione che la propria opera possa un giorno riflettere quella 
del cosmo stesso, certo dell'immagine e somiglianza promessa e raggiunta con l'etica della volontà. 

Il cosmo stesso eccede il creatore, la sua immagine e somiglianza, e allo stesso modo l'opera umana 
di avvicinamento a questa promessa è ecceduta dalla sua transitorietà stessa. Eppure continua, e 
continuerà allo stesso modo finché di noi non sarà più nulla. E per questi uomini è l'unico senso 
possibile. L'eterno desiderio del progresso mai appagato condurrà alla fine stessa dell'uomo, perché 
il suo unico progresso non può che essere, in nuce, la sua stessa fine, e la sua stessa rinascita quindi, 
in altre forme, in altri possibili, ma nello stesso cosmo irreprensibile al nostro fare e desiderare. 

Sconfitta l'antica idea di un cosmo al nostro dominio, al cui centro è l'uomo e la sua realizzazione 
presente, l'uomo desidera quindi conquistare il cielo, e renderlo a lui somigliante. Da qui forse l'idea 
di altre vite, diverse eppur sempre intelligenti, da raggiungere e analizzare. Ma prima di tutto, da qui 
l'idea di una progettazione sulla natura, che si esplica nella sua serializzazione e manipolazione, 
quindi la possibilità dell'uomo di creare a sua immagine e somiglianza, e di controllare questa stessa 
creazione. 

Eppure l'universo rimane sempre lo stesso, identico poiché inesauribile nell'infinità delle sue 
possibilità. Cresce lo spettro del mu/tiversum, l'identico che grava sul diverso, il “tempo 
dell'inferno”, del desiderio inappagabile che spinge verso la sua ultima realizzazione, la morte 
stessa, la fine del desiderio, dopo l'inferno del suo agognare: è il mito stesso, il tempo dell'origine di 
ogni fare umano, di ogni conosciuto e conoscibile umano, che giace nel mito al fondo dei tempi 
eterni, e che allo stesso modo si ripeterà alla fine della nostra era di uomini, con gli stessi dei a 
vigilare sul destino di altri uomini, che concluderanno il loro peregrinare attraverso le medesime 


doglie, il medesimo desiderare. E l'essenza dell'accadere mitico, il ritorno dei suoi eventi, eterno, 


209Walter Benjamin, “Das Passagen-Werk”, da Blanqui, opera citata, pg. 89 
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inevitabile. Questa non è la “Fine della Storia”, non la nostra almeno. La modernità giungerà ad 
esser antica per altri, o il nulla precedente per chi ci seguirà come vita. Il presente è saturo, di 
eventi, di simili, di infinite ripetizioni sempre uguali e diverse nelle infinite possibilità del 
proseguire eterno. Ciò che rende la riflessione di Blanqui assolutamente priva di fatalismo è però la 
sua dimensione affermativa, la visione pluralistica dell'universo e della vita. In quanto eternamente 
ripetuto, il reale si ripete in indeterminabili variazioni. È il fato stesso che è plurale, in quanto negli 
infiniti mondi avrà infinite conclusioni, effetti, ripetizioni e ripercussioni. Lo sforzo umano, vinto 
nel presente, è vincente in altri presenti. È l'energia stessa dell'agire umano ad esser inesauribile e 
indeterminabile, ma sempre motrice, in questo speculare all'energia naturale stessa. Per questo, 
come le stelle stesse, l'agire umano, che non può che tendere al rivoluzionario, incanta ed è 
incantato, nel mitico sforzo di ripetersi, di agire comunque, di giungere ad un rivolgimento positivo, 
ad un irraggiungibile utopia eterna. Le stelle bruciano, donano vita, per poi spegnersi, ma per 
passare comunque la propria scintilla ad un'altra vita, che percorrerà lo stesso percorso, inevitabile. 
Quali quindi le nozze e la prole di questi giganti di luce? 

Altro movimento, altre rivoluzioni, altre lotte. 

“E' con uno scacco permanente al suo buon ordine che la gravità ricostruisce e ripopola i globi. Il 
buon ordine che viene celebrato li lascerebbe svanire nel nulla. 

L'universo è eterno, gli astri sono perituri, e poiché costituiscono la totalità della materia, ognuno di 
loro è passato attraverso miliardi di esistenze. La gravità, attraverso i suoi traumi risuscitatori, li 
divide, li rimescola, li plasma incessantemente, al punto che non ve n'è uno che non sia un 
composto dalla polvere della totalità degli altri. Ogni pollice di terra che calpestiamo ha fatto parte 
dell'universo intero. Ma è un testimone muto, e non racconta quel che ha visto nell'eternità.”??!° 
“Perché domani gli eventi e gli uomini proseguiranno nel loro cammino. Dal quel momento sarà 
per noi l'ignoto. L'avvenire della nostra terra, così come il suo passato, cambierà strada milioni di 
volte. Il passato è un fatto compiuto, ci appartiene. L'avvenire sarà fissato soltanto alla morte del 
globo. Da oggi sino ad allora, ogni istante avrà il suo bivio, la strada che si prenderà, quella che si 
sarebbe potuta prendere. Qualunque sia, la strada che dovrà completare l'esistenza propria del 
pianeta fino al suo estremo giorno è già stata percorsa miliardi di volte. Sarà solo una copia 
impressa con secoli di anticipo.”??!! 

“Esiste una terra in cui un uomo segue la strada che il suo sosia ha disprezzato nell'altra. La sua 
esistenza si sdoppia in due globi diversi, e poi si biforca una seconda, una terza volta, migliaia di 


volte. Possiede così sosia completi, e innumerevoli varianti, che moltiplicano e rappresentano 


210Ibidem, pg. 46 
211Ibidem, pg. 60 
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sempre la sua persona, ma che condividono solo frammenti del suo destino. Tutto quel che si 
sarebbe potuto essere quaggiù, lo si è da qualche parte, altrove. Oltre alla nostra intera esistenza 
che, dalla nascita alla morte, viviamo su una miriade di terre, ne viviamo diecimila differenti 
edizioni su altre ancora”.?!° 

“Non dimentichiamo che tutto quel che si sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove, da qualche 
parte”?! 
Che forse anche Philip K. Dick abbia letto l'opera di Blanqui, e che la distopia di opere quali “La 

Svastica Sul Sole” sia frutto di tale pluralismo? E' probabile che anche Okamoto Kozo non ne fosse 
ignaro, e la sua affermazione riguardo ai terroristi che diventeranno “stelle di Orione” acquisisce un 
senso ben preciso. 

“L'eternità non fa distinzione tra la stella e l'effimero. Che cosa sono questi miliardi di soli che si 
succedono attraverso i secoli e lo spazio? Una pioggia di scintille. Questa pioggia feconda 
l'universo.”?2!4 
La pioggia delle stelle feconda l'universo, lo rende gravido, lo perpetua nell'infinita possibilità di 
mondi. L'atto dell'uomo, spinto da una forza universale quale è la gravità, l'attrazione dei corpi, non 
giace isolato nel tempo indeterminato, ma spinge il tempo al proprio riprodursi, provoca ulteriori 
conflagrazioni, ulteriori cadaveri, ulteriori scintille, che a loro volta arderanno nuovi corpi, nuovi 
mondi, nuove possibilità. Non è importante definire la volontarietà dell'agire di questi corpi, quanto 
la loro effettualità nel cerchio di possibili in questa vita contenuti. 

“Il calore, la luce, il movimento, sono forze della materia, non la materia stessa. L'attrazione, che 
precipita in una corsa incessante miliardi e miliardi di globi, non potrebbe aggiungervi un solo 
atomo. Ma lei è, la grande forza fecondatrice, la forza inesauribile che nessuna prodigalità può 
diminuire, essendo proprietà comune e permanente dei corpi. È lei che mette in moto tutta la 
meccanica celeste, e che proietta i mondi nelle loro peregrinazioni senza fine. È sufficientemente 
ricca da fornire alla risurrezione degli astri il movimento che l'urto trasformerà in calore. 

“Questi incontri di cadaveri siderali che si urtano per poi risorgere potrebbero sembrare un 
turbamento dell'ordine. - Un turbamento! Ma cosa accadrebbe se i vecchi astri morti, con il loro 
seguito di pianeti defunti, continuassero indefinitamente la loro processione funebre, allungata ogni 
notte da nuovi funerali? Tutte queste sorgenti di luce e di vita che splendono nel firmamento si 
estinguerebbero una dopo l'altra, come lampioni di una luminaria. La notte eterna scenderebbe 


sull'universo.”??!5 


212Ibidem, pg. 60-61 
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Il movimento è forza della materia, e 1 corpi sono materia stessa. Il movimento è inevitabile, e le 
sue direzioni molteplici. Indifferente è lo sfogo di questa forza dinamica. Che sia rivolta allo 
sterminio, all'amore, alla riproduzione, alla violenza rivoluzionaria, è uguale. Nulla cambia, ma 
rimane la necessità di questo per tenere la materia viva, per dare luce a nuovi corpi, a nuovi tempi e 
realtà. Senza movimento è la notte, eterna, e non è sonno della ragione, bensì sonno della materia, 
che muore nella propria staticità. Necessariamente alcuni abbracceranno questo compito, ciò di 
rendere la materia fluida, agente, e qualsiasi direzione essa prenderà, darà comunque vita ad un 
tempo nuovo, ad una nuova possibilità. Che sia buono o cattivo, noi, noi del nostro tempo, e loro 
del loro tempo, sguazziamo come porci negli effetti dell'agire precedente. Le vite mietute danno 
origine a nuovi raccolti, e così tutto uguale eppure sempre diverso è il nostro procedere. Ciò non 
giustifica eticamente nulla, ma rimane il fatto che al tempo che ci è intorno non importi nulla di 
quanta sofferenza l'uomo abbia potuto subire e causare. 

Le stelle di Orione, seppur magari morte da milioni di anni luce, rimangono a brillare nel nostro 
firmamento, e per il tempo che ci è concesso rimangono moniti severi dell'agire che è stato e che in 
futuro sarà. Quello stesso cielo che rimane l'orizzonte nostro comune, è ricettacolo sia delle nostre 
preghiere più disperata, che del nostro maledire più rabbioso. Eppure la risposta è sempre la stessa. 
Un buco senza fondo, bellissimo e terribile quanto il nostro stesso fare. 

“Sempre e dovunque, sulla superficie terrestre, lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso 
angusto palcoscenico, un'umanità turbolenta, infatuata della propria grandezza, che crede di esser 
l'universo e che vive nella sua prigione come se fosse un'immensità, per scomparire ben presto 
insieme al globo che ha portato con il più profondo disprezzo il fardello del suo orgoglio. Stessa 
monotonia, stesso immobilismo in tutti gli astri. L'universo si ripete senza fine, e scalpita senza 
avanzare. L'eternità recita imperturbabilmente nell'infinito le stesse rappresentazioni.”?!° 
Dopo questa tirata, che molti troveranno stupida o inutile, e probabilmente a ragione, torno al film. 
Purtroppo la versione che ho visionato era priva di sottotitoli, fatto a dir poco problematico per la 
comprensione di un film come questo. Sicuramente ho perso tanto, nei dialoghi, nelle visioni e nei 
personaggi che il protagonista incontra. Penso che egli citi Blanqui stesso in diverse parti del film, 
ma purtroppo non sono riuscito a capirlo. Parlerò quindi del film che io ho visto, e mi spiace per la 
parzialità del mio resoconto. 

Il film si apre con guerriglieri giapponesi che salutano i compagni palestinesi, all'ombra di ciliegi 
fioriti. L'addio si consuma sotto una colonna sonora folk dissonante. 

L'atterraggio di un aereo. 


Il protagonista, Okamoto appunto ( qui è chiamato, kafkianamente, solamente M. ), in aeroporto 
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straccia il suo passaporto. Per quello che dovrà compiersi è convinto che non ne avrà alcun bisogno. 
In una toilette dell'aeroporto di Lod, i tre compagni preparano le armi. 

Iniziano gli spari, la carneficina senza senso che si consumerà in pochi istanti. Ad ogni caduto sullo 
schermo compaiono macchie bianche, tingendosi quindi di rosso. Gli altri due compagni si lasciano 
esplodere, ma ad Okamoto l'ordigno non funziona, e sotto la violenza della musica di Yoshihide 
Otomo, viene catturato dalla polizia. 

In una stanza angusta è picchiato ed interrogato brutalmente dalla polizia locale. Fra loro ci sono 
anche dei giapponesi. Meccanicamente, ad ogni appello a parlare, K6z0 risponde “No name 
soldier”. 

Livido, è sbattuto in cella d'isolamento. “Perché non sono morto? Uccidetemi!” 

La polizia ignora le sue preghiere. Rimane responsabile della carneficina, una bestia. 

In una cerimonia surreale e spettrale, l'uomo viene processato da una corte militare. Fra 1 giurati 
appare anche Wakamatsu in persona. Il processo si svolge in una lingua a lui sconosciuta e gli è 
anche impedito di ascoltare. 

Si alternano 1 titoli dei giornali, e sempre davanti alla corte l'imputato prega perché gli venga 
concessa la pena di morte, mai esaudita. In questa occasione proferisce le famose parole che la 
stampa e la corte tratteranno come deliri insensati. 

Ancora interrogato, Okamoto parla solo della bellezza dell'agire rivoluzionario. La polizia gli offre 
una pistola, ma è solo per farsi gioco di lui: è scarica. 

AI suo rifiuto di mangiare rispondono con altre botte. È costretto a cibarsi da una ciotola come un 
cane. 

Viene quindi spostato ad una cella ancora più angusta, un cubo senza luce, minuscolo, nel quale è 
orrendamente incatenato come in una sevizia medioevale. Subisce la tortura dell'acqua. Ogni goccia 
diventa sempre più pesante, scavando un foro nella sua mente. La musica è torbida, ossessiva, 
sfibrante. 

In una scena degna di Bunuel ( e non a caso Adachi stesso parla di sé stesso come di un 
surrealista ), un prete cattolico giapponese recita davanti al prigioniero una litania insostenibile. 
Anche se Okamoto si convertì, non è certamente grazie all'opera di questo viscido prete che 
abbracciò il Verbo cattolico. 

In cella inizia ad avere visioni. Macchie di luce, ma soprattutto una figura, vestita come un 
borghese dell'ottocento, che viene a visitarlo e gli parla per ore ed ore. Forse è Blanqui stesso, ma la 
mia incapacità di comprendere la lingua giapponese è sicuramente traviante. 

I suoi carcerieri lo obbligano a comportarsi come un cane quando è l'ora di mangiare. Gli fanno 


annusare il cibo, ogni goccia d'acqua dev'essere agognata e sofferta, fino a renderlo grato delle 
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concessioni alimentari a lui fatte. Inizia ad abbaiare, a guaire, ad ululare, scatenando le risate dei 
poliziotti. Compaiono anche soldati americani che partecipano nella pubblica derisione, mentre il 
prete continua a recitare la Bibbia, vomitando parole incomprensibili, fino a sbavare. Ad ogni verso 
il prigioniero dondola il capo, meccanicamente. 

Iniziano a sorgere ricordi d'infanzia. Nella solita divisa da studente giapponese, K6z0 ricorda di 
quando era ragazzo. Assiste ad una squallida orgia, la quale anche i genitori osservano. Confessa 
quindi tutto il suo passato al prete. 

Immagini di un matsuri, a cui anche il giovane Okamoto partecipa mascherato. Insieme ad una 
ragazza fuggono dalla festa, per ritirarsi in una camera dove per la prima volta fa l'amore. 

Anche questo confessa al prete, che lo batte sulla testa con la pesante Bibbia per redimerlo da tali 
immani peccati. 

All'improvviso un gruppo di militanti palestinesi entra nella sua cella, per liberarlo. E' solo un parto 
della sua mente. Viene presto risvegliato dalle botte dei poliziotti, che ancora una volta si divertono 
a trattarlo da cane. Continuamente sedato, Okamoto non può fare altro che adattarsi alla sua nuova 
condizione di bestia. 

L'uomo è quindi trasferito in una cella dalle dimensioni più umane. Qui deve dividere lo spazio con 
un altro carcerato, che volentieri si presta alle sevizie. Con una mela, il suo unico pasto, tratteggia 
con la polpa una linea fra gli spazi fra i due. A Okamoto è concesso pochissimo. La mela, ora 
sudicia, gli viene lanciata addosso, e questo la raccoglie come un cane, mangiandola con foga. E' un 
attimo però, e per un attimo riacquista la propria umanità, vendicandosi prendendo a pugni il 
compagni-carceriere, e rompendogli il naso. 

Sotto le note di una versione elettrica e distorta dell'inno sovietico, Okamoto ha un'altra visione: 
nuovamente gli appare colui che forse è Blanqui, insieme ad un altro uomo, che porta al collo uno 
scialle con ricamata la falce e martello. I due gli ricordano che la lotta non è conclusa, e il bisogno 
di continuarla. 

All'improvviso K0z60 trova la porta della sua cella aperta, ma è solo un terribile sogno di 
liberazione dalla privazione inumana della costrizione. Sempre nell'allucinazione, M. è braccato da 
altri prigionieri, dai quali riesce a fuggire, correndo dentro un fascio di onirica luce che solca una 
strada desolata. 

Presto il sogno è rotto dalle botte e dalle risate della polizia. Dentro le stesse mura, separato dalla 
realtà e del suo stesso essere, quello del rivoluzionario. Il film denuncia non solo la violenza del 
carcere, ma anche la violenza della spersonalizzazione, dell'alienazione impersonale operata da una 
Legge vuota e senza nome, ma dagli stessi rivoluzionari, che come soldati rinunciano a sé, per 


abbracciare un'identità ugualmente disumana. 
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La fuga concitata seguita da incalzanti ritmi rock acidi non ha condotto a nulla. Riaffiorano altri 
ricordi di adolescenza, come una fugace evasione da scuola. La ragione lo abbandona sempre di più, 
e follemente inizia a farfugliare una straziante litania battendo la testa contro il muro, in un altro 
vano tentativo di darsi la morte. 

Altre visioni, ancora il dolore di una cella aperta. Cammina in tetri corridoi che si ripetono 
labirintici. Una voce recita quello che è forse il testo di Blanqui. Dall'occhio delle telecamere di 
sicurezza ne vediamo la condizione: è svenuto in cella, e schiaffeggiato dalla polizia per ridestarlo. 

Sotto il cataclisma sonico di Yoshihide, Koz6 e i due uomini immaginari parlano, mentre la voce 
esterna continua a recitare qualcosa. A loro si aggiungono anche la sorella del prigioniero, e da un 
foro nel muro giungono anche soldati della Seconda Guerra Mondiale, la Storia stessa si riversa nel 
suo sogno. Si ritrova quindi nel deserto con i compagni d'armi palestinesi. Come nella scena 
d'apertura, si salutano sotto lo splendore dei ciliegi, e sotto le stesse fronde fa l'amore con la ragazza 
di un tempo. 

Ancora una volta è violentemente ridestato: è il prete, gli occhi sbarrati, la bava alla bocca e le 
fauci nere e marce, che lo batte sulla testa con il Verbo divino, mentre M. rimane catatonico a 
fissare il vuoto nella cappella del carcere. 

Un lasso di tempo indefinito, ma lunghissimo, è trascorso. Ritroviamo Okamoto in un'altra cella, la 
barba lunghissima, la pelle sudicia, le vesti logore. Soldati gli pisciano e cagano addosso attraverso 
una grata sul soffitto. Le feci e l'urina scendono su di lui, senza che nulli ne rompa il glaciale 
silenzio d'assenza. 

Immagina cerimonie senza senso, e ricorda i giorni della dura guerriglia. L'incontro quindi con i 
compagni palestinesi, la clandestinità, la bellezza della lotta e del cameratismo. Sogna di farsi 
esplodere con una granata su un letto di fiori di ciliegio. 

Alla fine giungono altri soldati a liberarlo. Questa volta forse per davvero, o forse no. 

La voce esterna continua a narrare, mentre la violenza e dolcezza della musica di Yoshihide ci 


accompagna verso la fine. 


252 


Capitolo 7 


Conclusioni 
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(65, Wakamatsu, oggi, davanti al suo cinema Skholé a Nagoya. Foto di Mattero Boscarol ) 


Con “Cycling Chronicles” Wakamatsu ha iniziato una trilogia, ancora da completarsi, dedicata alla 
vita, alle difficoltà, alle confusioni, ma anche alle speranze, di tutti coloro che hanno 17 anni, e che 
si trovano in un mondo ostile ed indifferente, a cui e con cui cercano di dare risposte e di 
confrontarsi: dopo il matricida in fuga per il Giappone in bicicletta, sarà la volta di Yamaguchi 
Otoya, il giovane che nel '60 accoltellò a morte il leader socialista Asanuma Inejirò, ed infine, il 
terzo capitolo, sarà dedicato ai fratelli Kato della Rengo Sekigun. Questo capitolo in particolare è 
stato probabilmente anticipato con la penultima fatica del regista, “Jitsuroku Rengo Sekigun: 
Asama Sanso e no Michi”, una dolorosa analisi degli eventi che scossero il Giappone e che fecero 
scomparire irrevocabilmente l'impero militante dal paese. Wakamatsu ha deciso di portare in scena 
gli ultimi istanti di uno dei più spaventosi fatti di sangue del dopoguerra giapponese, l'eccidio delle 
Rengo Sekigun e la fuga e l'assedio alla baita Asama-sans0, gli scontri con la polizia, e la resa 
finale, del febbraio 1972, e da qui il passato torna a far parlare di sé, in un paese oggigiorno 


irriconoscibile, ma che continua a temere il terrorismo ( gli attentati al gas Sarin nella metropolitana 
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di Tokyo, il 20 marzo 1995, ad opera della setta Aum Shinriky6, ma anche la partecipazione alla 
lotta preventiva al terrorismo americana e alla guerra in Iraq ), conscia dell'onnipresente pericolo di 
un'eversione domestica potenzialmente letale, in quanto generata da correnti e tensioni sociali 
sempre pronte ad esplodere. 

“United Red Army” non parla solamente del Giappone che era, ma anche dell'oggi, degli errori che 
si continuano a commettere in nome dello sviluppo, del capitalismo, della potenza economica, dello 
Stato-Nazione, della razza, e anche dell'indifferenza verso tutta quell'umanità, la più autentica, che 
continua ad interrogarsi sul senso della vita, sulla propria funzione ( se funzione vi è davvero ) entro 
la società, con gli altri, entro l'universo. 

Wakamatsu non si mostra pietoso nella raffigurazione delle violenze che perpetuarono, e subirono, 
i giovani membri delle Armate Rosse Unite: le torture, le privazioni, le sevizie corporali e 
psicologiche, le interminabili auto-analisi ed udienze proletarie, nell'isolamento asfissiante 
dell'ideologia portata alla follia pura: il film è girato nello stile inaugurato dal regista Kinji 
Fukasaku con la saga “Jinji Naka Tatakai” ( “Lotte senza Onore e Umanità”, 1973-75 ), jitsuroku, la 
fedele descrizione dei fatti, eseguita con riprese perlopiù in esterni, con l'uso di camere a spalla, con 
una narrazione frammentata e fermi immagini e sottotitoli per introdurre i vari personaggi coinvolti 
nelle vicende. I personaggi si mostrano come burattini gettati in un destino irrevocabile, già 
segnato, in cui ogni ordine dev'essere per forza rispettato, in quanto necessario alla causa 
rivoluzionaria, una tensione questa spinta al limite del religioso, onnipresente, onnipervadente. E' 
anche questa inevitabilità di tutti gli eventi, di tutte le azioni, che porta, non tanto alla 
immedesimazione ( impossibile ) con i personaggi, quanto ad una sensazione dolorosa di spreco: 
come si è arrivati a tanto, perché gettare via tutto in questo modo, perché non opporsi, perché non 
tentare altre strade, perché giovani così intelligenti, colti, devoti, coraggiosi, hanno abbracciato un 
destino così ignobile? 

Alla fine del film, come già visto, due frasi aleggiano sullo schermo, e anche in noi spettatori, nelle 
coscienze di un paese intero: “Non abbiamo avuto coraggio”. 

“2002, 30 marzo, ex membro delle JRA ( Armate Rosse Giapponesi ) Takao Himori, protesta 
contro il massacro israeliano di civili palestinesi. Pregando per la libertà dei bambini palestinesi, si 
auto-immola nel parco Hibiya di Tokyo”. 

Non è questo l'unico film ( e non solo, anche manga e diversi libri ne hanno parlato ) a narrare gli 
eventi di quell'evento infausto: la coscienza di aver sprecato un'occasione, di aver buttato delle vite, 
grava su molti. Oltre a “Hikari no Ame” ( “Rain of Light”, 2001 ), dell'amico, e protetto, di 
Wakamatsu, Banmei Takashi, anche “Totsunyuseyo! Asama-sanso Jiken” ( “Choice of Hercules”, 


2002 ) di Harada Masato, basato sul racconto del capo della polizia durante quegli eventi, trattano di 
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tutto ciò, e l'opera di Wakamatsu è una accorata e decisa risposta proprio a quest'ultimo, “di parte” 
in quanto elogia l'eroismo delle forze dell'ordine; Wakamatsu si fa invece da parte, e lascia la 
vicenda parlare da sé, senza interventi “politici” da parte del regista. E' infatti impossibile 
giustificare un massacro del genere, ed è ipocrita e fazioso parlare di eroismo e giustizia. 

L'opera di rielaborazione di un passato lontano e rimosso continua in Wakamatsu, con il precedente 
“Endless Waltz” ( 1995 ), biografia cinematografica dell'amico del regista, Abe Kaoru ( 3 maggio 
1949, 9 settembre 1978 ), indimenticabile sassofonista free jazz, scomparso prematuramente per 
overdose. Come già detto, nel film è anche da segnalare lo splendido duetto immaginario fra il 
protagonista e il musicista noise Haino Keiji, in una storica jam session greve e dolorosa, tesa fino 
al parossismo, in cui la chitarra nervosa e cacofonica e le urla feroci di Haino si fondono con le 
brutali frammentazioni ed esplosioni del sax di Abe. Il sassofonista ha collaborato con alcuni dei 
più grandi esponenti del free jazz e della sperimentazione radicali, fra i quali Derek Bailey e 
Takayanagi Masayuki, influenzando una generazione di coraggiosi e liberi musicisti come Otomo 
Yoshihide, Nakamura Toshimaru, e tanti altri. 

Quello della musica nell'opera cinematografica di Wakamatsu è un argomento che meriterebbe un 
capitolo a parte, e ben di più. La collaborazione con certi artisti, attori, e in questo caso, musicisti, è 
sia frutto della tensione politica ed intellettuale dell'epoca, che dell'inevitabile comunione di intenti 
di certi suoni con certe immagini. Non è un caso che i film “meno personali” di Wakamatsu siano 
infatti corredati da musiche meno coraggiose, meno espressive, semplici colonne sonore, corredo 
alle immagini, non sue gemelle e antagoniste. 

Riguardo alla lunga collaborazione con il pianista Yamashita Yosuke, Wakamatsu afferma?!”: “I 
musicisti con i quali lavorai erano tutti sconosciuti all'epoca. Spesso davo una mano ai loro concerti, 
e mentre ne ascoltavo la musica, inizia a sentire una certa vicinanza con alcuni di loro. Pensai 
quindi che sarebbero stati in grado di fornire musiche adatte ai miei film, e così chiesi di comporre 
musiche che potessi usare, e così accadde, splendidamente.” 

Il sodalizio con musicisti d'avanguardia continua ancora oggi, con la suggestiva colonna sonora di 
Jim O'Rourke per “United Red Army”: il compositore americano, già parte di esperienze musicali 
fondamentali quali Red Krayola, Gastr de Sol, Loose Fur, Illusion of Safety e, anche se per breve 
tempo, Sonic Youth, ha anche suonato insieme al direttore Kosugi Takehisa nella compagnia di 
danza di Merce Cunningham, ( ma è, a mio parere, nei suoi lavori solistici che ha espresso il meglio 
di sé ), e da circa dieci anni si è trasferito in pianta stabile in Giappone, entrando velocemente nel 


mondo del cinema che ama tanto, quello nipponico appunto, con la collaborazione con Adachi e 


217http://eigagogo.free.fr/Personnes/Wakamatsu _Koji/wakamatsu l.html, articolo citato ( traduzione 
mia ) 
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Wakamatsu appunto, ma anche con Aoyama Shinji nell'indimenticabile “Eureka” ( 2000, titolo 
anche dell'omonimo disco di O'Rourke del 1999, per la Drag City ), e altri. Mi piacerebbe 
incontrare O'Rourke personalmente, per chiedergli, oltre che della sua musica, anche della sua 
passione per questo cinema, ma purtroppo, ancora una volta, non ci sono riuscito. Nel periodo in cui 
abitai a Toky0 riuscii però a vederlo da vivo, e fu un'esperienza indimenticabile. E' infatti molto 
semplice vederlo esibirsi dal vivo, spesso insieme ad altri musicisti, come Merzbow, Yoshihide, ma 
anche con lo stesso Haino Keiji. 

Per quanto riguarda Aoyama Shinji, regista che amo molto, vorrei segnalare, nella questione del 
rapporto fra suoni e immagini, “Eri Eri Rema Sabakutani” ( “My God, My God, Why Hast Thou 
Forsaken Me?”, 2005 ), una splendida ed ipnotica opera in cui le cicatrici emotive dei protagonisti 
( fra cui il grande Tadanobu Asano, egli stesso musicista noise nei Peace Pill, e lo sperimentatore 
Nakahara Masaya ) si intrecciano con la musica noise e d'avanguardia, all'interno di una strana 
storia in cui una misteriosa epidemia porta gli uomini al suicidio.?!* 

Rimanendo nell'ambito musicale, vorrei segnare un ulteriore parallelismo fra l'opera di 
Wakamatsu, gli eventi del tempo e l'arte sonora, mediante la breve parabola del gruppo musicale 
Les Rallizes Denudes ( oppure Hadaka no Rallizes ), misconosciuto ed oscuro complesso rock- 
psicadelico-noise giapponese degli anni '60-'70, che non ha praticamente pubblicato nulla se non 
confuse e assordanti registrazioni di concerti dal vivo, e che da spettro sconosciuto è ora tornato a 
circolare in costose riedizioni di nicchia. La loro musica ha infuocato i campus universitari in 
rivolta, spingendo la musica rock al confine con il rumore puro, fino allo scioglimento e all'oscurità 
totale: uno dei membri, il bassista Wakabayashi Moriyasu, partecipò al dirottamento dello Yodo nel 
"71 insieme alle Armate Rosse, e di lui come degli altri, una volta fuggiti in Corea del Nord, non se 
ne seppe più nulla. La loro musica è quanto di più brutale eppure esasperatamente romantico il rock 
degli anni di piombo abbia mai prodotto. ?!° 
Alla luce della filmografia di Wakamatsu, delle tematiche da lui espresse, anche la morte per 
overdose di Abe Kaoru acquista un senso indelebile: l'eroina come fuga da un mondo invivibile, 
strumento per la fondazione effimera di un mondo definitivamente altro, individuale, basato sul 
piacere, sull'assenza di sé, sulla pacifica estraniazione da un presente ostile e carcerario. Ma l'eroina 


porta in sé anche la contraddizione della mercificazione totale, la negazione ultima di sé stessi, la 


218Sul regista Aoyama, vorrei segnalare, oltre alle solite fonti come MidnightEye, anche un mio breve saggio scritto 
durante l'università, “Shinji Aoyama : How Wounds Slowly Heal in the Privacy of Silence”, liberamente scariabile 
dal sito della Spettro Records, http://www.spettrorec.com/index.php?/art/slp/ 

219Sui Les Rallized Denudes, oltre alla già segnalata immensa opera di Julian Cope, vorrei consigliare questi siti: 
http://Awww.yk.rim.or Jp/rubud/rallizes. html ( solo in giapponese purtroppo ), http://noise.as/rallizes , e 
http://www.guylumbardot.com/valigie-vuote-e-assalti-sonici-mizutani-takashi-i-les-rallizes- denidés! , ma su 

internet c'è ben di più, in costante aumento. Particolarmente, su YouTube c'è una quantità impressionante di video di 

loro performace disperse nel tempo. 
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negazione di sé e lo spregio del mondo, gettandosi come corpo morte nelle sue spire. In sé infine, 
l'eroina porta quell'eccesso di piacere, quell'assoluto, che giunge alla morte, all'annullamento del sé 
appunto. Oggetto di questo studio non è stato infatti solamente la figura del regista Wakamatsu in 
quanto autore, ma la sua poetica, fondata su questa oscillazione fra il piacere negato e il piacere 
assoluto donato, e votato, alla morte, alla distruzione totale, all'abolizione di ogni confine fra il sé e 
gli altri, fra l'essere e il nulla, sulla negazione e la distruzione. La lotta dei protagonisti dei suoi film 
è in primo luogo una lotta interiore, per il sé e contro il sé, per la fondazione di una nuova umanità, 
la quale, utopica oppure no non spetta a me dirlo ( in questa sede ), riposa nel profondo dell'uomo 
stesso, il quale, nell'atto di amore, anche se nel più convenzionale, sogna di riportarla alla luce. 
Durante la presentazione al festival del cinema di Torino di “United Red Army”, Wakamatsu ha 
accennato alla possibilità di ritirarsi dal cinema. “Caterpillar” e gli altri progetti annunciati lo 
smentiscono. Ma “Caterpillar” è ancora una volta la messa in scena di una lotta, di una dolorosa 
rielaborazione, in cui passato e memoria, presente e avvenire, si intrecciano con rabbia nell'arena 
costituita dal corpo femminile, territorio la cui erotizzazione è strumentale alla rancorosa 
moltiplicazione di un reale ontologicamente incompleto, irrealizzato. Sempre più mi convinco 
dell'assoluta neutralità del corpo femminile, dell'assoluta oggettività delle sue forme, e allo stesso 
modo della strumentalità di esso. Il corpo femminile è nulla senza uno sguardo, una brama, 
un'inquietudine che lo provi. Il nudo in pittura è pari alla natura morta, in quanto oggetto inanimato, 
forma scomponibile e modellabile. L'erotizzazione del singolo elemento trascende il tutto che il 
corpo rappresenta. Da forma caduca se ne estrae una riformulazione eterna, che sia esso un'ascella, 
il seno, la vagina, la gamba, immobile nella sua composizione, e quindi plasmabile. Dalla singola 
mano può dipartirsi una vulva dall'intreccio delle dita, dall'ano una bocca che implora il sesso 
maschile, dalla gamba un glande formato dalla rotondità delle cosce. Ma in sé il corpo è zero, e nel 
possesso del femminile si combatte dal lotta dei maschi, che è una lotta di possesso, di 


realizzazione?” 


. La finalità del corpo femminile è rendere il cazzo eretto, nulla più, e il possesso 
della femmina rende all'uomo il possesso del reale. Non c'è completamento fra maschile e 
femminile, solo l'impero del reale, e il suo possesso, l'asservimento violento alla propria 
formulazione di realtà. Kurokawa ( interpretato da Onishi Shima ), l'’eroe” dell'ultimo film di 
Wakamatsu, nonostante uscito dalla guerra orribilmente menomato, creatura non più degna di vita, 
riesce comunque ad esigere la sua sovranità sulla moglie Shigeko, che non è altro che una sua 
proprietà. 


In soli 80 minuti circa, Wakamatsu condensa tutto questo. Il soldato Kurokawa torna dalla Seconda 


220Ciò è magnificamente esemplificato nell'arte bondage, dove le corde stringono le carni femminili fino a creare nuovi 
rigonfiamenti, nuovi seni, nuove natiche, e vulve, alla pari di bambole manipolabili per giochi d'infanzia. E' nelle 
fotografie di Araki Nobuyoshi, ma anche di Amano Daikichi, che tutto ciò è ricondotto ad un bellissimo formalismo. 
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Guerra Sino-Giapponese brutalizzato: nelle prime scene esegue il suo dovere di buon soldato della 
patria. Stupra, uccide, squarta donne cinesi durante la guerra. Torna a casa, come eroe di guerra, ma 
ridotto a un torso, pieno di medaglie sì, ma comunque una palla di carne senz'arti. Il villaggio lo 
elogia, il suo ritorno a casa è grandioso. Solo la moglie, Shigeko ( Terajima Shinobu ) e la sua 
famiglia rimangono silenziosi, per poi scoppiare in lacrime, urlando: “Questo non è mio marito!”. 
Intanto Wakamatsu alterna materiali d'archivio originali, come le scene di uno stupro da parte di 
soldati giapponesi, e titoli di giornali dell'epoca, favoleggianti le imprese degli uomini, padri, mariti 
giapponesi impiegati oltremare. Lo “spirito giapponese” decantato da Mishima Yukio in 
“Patriottismo”, e le stesse bandiere, fanfare e canzonette, inni e mani sul cuore che si esibiscono in 
ogni nazione del mondo nei momenti di ricordo o di “gloria”. L' auto-celebrazione di persone inutili 
e schifose che vivono nelle nazioni che meglio li rappresentano. 

Il soldato è ormai ridotto ai propri bisogni essenziali: mangiare, cagare, scopare, e nulla di ciò può 
fare da solo, ed esige, con un'insaziabile e vomitevole volontà, che la moglie lo soddisfi in tutti ciò. 
Pretende il suo sesso, continuamente, e Shigeko deve sottomettersi a lui, null'altro che un pezzo di 
carne purulenta, ma che in virtù del suo operato nella guerra, ha ogni diritto d'esser soddisfatto. La 
moglie lo asseconda con dolore, disgusto, e prostrazione, e con quella cosa deve scoparci, pena il 
rimprovero di una nazione intera. 

Il centro dell'opera è ovviamente la storia recente del Giappone, e le immagini di Hiroshima e 
Nagasaki sono un monito per tutti i suoi abitanti: esser stati inceneriti non è un'espiazione, ma un 
castigo per le colpe della guerra, e il fatto che sia giunto da un dio a stelle e strisce ugualmente 
schifoso, non giustifica recriminazioni e diritti. 

Forse per finanziare “Caterpillar” e i suoi successivi progetti, Wakamatsu ha anche diretto un 
episodio della popolare serie comico-poliziesca “Keitai Deka Zenigata Yui” ( per onor di cronaca 
l’ho visto ma non aggiunge ovviamente nulla all’opera del regista ), e, almeno secondo Asia Media 
Wiki (http://asianmediawiki.com/Tokyo_ Girl %282008-Japan-TBS%29 ) un episodio di “Tokyo 
Girl” ( 2008-09 ), insieme anche a Iguchi Noboru ( “Machine Girl”, “Robogeisha”, ... ) e 
Murakami Kenji ( “Tel-Club”, “Fujica Single Date”, ... ), ma di ciò non riesco a trovare traccia 
altrove. 

Su Imdb ( Internet Movie Database ) appaiono invece due progetti futuri: “Kaien Hotel Blue” e 

“Untitled Koji Wakamatsu Project”, entrambi in post-produzioni e previsti per rispettivamente per 
11 2012 e 2011. Sul primo non ho trovato notizie a parte il fatto che provenga da un racconto di 
Yoichi Funado, e che nel cast vi siano Ohnishi Shima ( il colonnello Kurokawa di “Caterpillar” ), 
Jibiki GO e Arata, entrambi già in “Caterpillar”, “Jitsuroku Rengo Sekigun” ( Arata è anche in 


“Prisoner/Terrorist” di Adachi ). E° però con Arata che sembra essersi formato un sodalizio che 
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ricorda quello con Yoshizawa Ken e Akiyama Michio. Il giovane attore sarà infatti protagonista di 
quell’ “Untitled Wakamatsu Project” che altrove”?! prende il più definitivo nome di “11.25 Jiketsu 
no Hi: Mishima Yukio to Wakamonotachi”, in cui intepreterà Mishima Yukio stesso, accompagnato 
da Terahima Shinobu nei panni della moglie Sugiyama Yoko. Il 25.11 (1970 ) è la data del 
seppuku di Mishima insieme ad altri quattro membri del Tatenokai ( Società degli Scudi ), in cima 
al quartier generale di Tokyo delle Forze di Auto-Difesa Giapponesi ( Jieitai ). Il film esplorerà la 
tragica ed esemplare fine di Mishima, ma soprattutto la formazione del Tatenokai, appunto quella 
gioventù —(wakamonotachi ) da sempre centrale nell’opera del regista. 

Nel 2007 al festival Il Vento del Cinema di Procida, discutendo con Enrico Ghezzi e il pubblico, 
Wakamatsu sottolinea ancora una volta il suo amore, ma anche disappunto, per la giuventù: 

“I giovani dei movimenti di protesta hanno sofferto molto per il loro fallimento. Da questo senso di 
inadeguatezza sono nati due problemi sociali: la droga, come fuga dalla realtà, e nello stesso modo 
le nuove religioni. Riguardo alla setta AUM, per citare solo la più famosa, essa nasce dall’esigenza 
delle persone deluse dai loro interventi frustrati, di dare un senso alla loro vita, con risultanti 
appunto a volte disastrosi... 

In “Shinjuku Mad”, Shinjuku è teatro di proteste e di emarginazione. La gente della mia 
generazione, che hanno visto tutti i giorni passare da Shinjuku treni che portavano armi per la 
guerra del Vietnam, per quanto protestassero non riuscirono a far niente. Il padre del film, 
rappresentante la generazione precedente, si sforzava di capire le ragioni, cercando anche di 
appoggiarle, dei giovani, ma a causa del loro fallimento interiore non erano più in grado neanche di 
sostenerle... 

In “Yuke Yuke...” dalla terrazzo non si può uscire, e allo stesso modo i giovani del tempo si 
sentivano improgionati da un paese da cui non si poteva fuggire. Perse le speranze che facevano 
fatica a lasciar andare, anche i sentimenti si raffreddavano, provocando una reazione di violenza al 
tradimento di questi ideali. Come in “Running in Madness...”, la fuga è verso la morte. La donna 
del film non riesce a morire solo perché il compagno glielo impedisce. Una generazione che, 
perduti gli ideali, non può che abbandonarsi alla morte fisica, psicologica, sensoriale. 
L’annullamento della percezione... 

Ora in Giappone la situazione è peggiorata. Nei videogame i ragazzi uccidono, e la morte è così 
normale che capita spesso che giovani uccidano e continuino a vivere come se nulla fosse. Come 
l’uccisione della madre in “Cycling Chronicles”, dove le ragioni non sono spiegate, mentre la tv è 
piena di esperti che cercano di spiegare, pensando che sia possibile trovarne. Ma in una società in 


cui i genitori considerano 1 figli come giocattoli da mandare in scuole sempre migliori fino ad un 


221 http://\www.tokyograph.com/news/arata-plays-mishima-yukio-in-wakamatsu-kojis-next-film/ 
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ottimo lavoro, non si è più persone. Le pressioni sono tali che il cervello scatta, e la violenza è verso 
la persona più prossima, la madre. Non mi chiedo neanche se i giovani abbiano perso le speranze, 
perché è chiaro. Nella società giapponese, una società dei consumi, non si cerca più l’arte, ma solo 
il consumo, come i manga, che non sono più arte, ma produzioni di massa. Non crediate però che io 
voglia oppormi ai giovani. Io ancora oggi mi sento alleato dei giovani, ed è quindi mio dovere 
mostrarne le debolezze. Anche in “United Red Army” si parla di giovani dal 1960 al ’72, i cui 
ideali, prima puri, si corrompono fino al massacro”.??? 

Mishima è una figura che Wakamatsu già affrontò, inevitabilemente, in “The Woman Who Wanted 
To Die”, girato nel 1970, l’anno stesso del suicidio dimostrativo dello scrittore ( coincidenza 
assolutamente non casuale, dato che tanti film di Wakamatsu facevano dell’attualità il proprio punto 
di partenza, sia a scopi commerciali, che politici ). Il fim narra di due coppie, che appena dopo il 
suicidio di Mishima, trovano rifugio in un albergo termale, nel quale devono confrontarsi su ciò che 
è appena successo, fino ad un classico patto di doppio-suicidio amoroso. 

Mishima fonda il Tatenokai appena due anni prima del fatidico giorno. I membri sono circa 50, 
tutti giovani, tutti studenti, tutti idealisti. Il Giappone non può più disporre di un esercito, ma è 
dotato comunque del Jieitai per fini non bellici. A Mishima viene permesso di addestrare il proprio 
gruppo, stringendo un rapporto intenso quanto ambiguo con le Forze di Auto-Difesa. Saranno 
proprio questi camerati a irriderlo, impedendogli di ultimare il suo ultimo discorso dalla cima del 
palazzo del campo di Ichigawa. La Società degli Scudi può sembrare una milizia paramilitare, ma 
non è armata, e il suo scopo è fondamentalmente simbolico. Non si tende ad un colpo di stato, già 
tentato da Kita Ikki, e fallito. Il Tatenokai è un relitto antimoderno di una “Tradizione” che non c’è 
più e che Mishima combatte per restaurare. Le icone non sono l'Impero, l'Imperatore ( le cui forze 
di polizia possono benissimo difenderlo da sole ), ma un Giappone pre-Restaurazione Meiji che non 
esiste più, una Tradizione che dall’occhio occidentale può sembrare facile tracciare ( samurai, 
bushido, shinto, onore e spada, ... ), ma che in realtà è puramente simbolico, ideale, escatologico. 
L’Europa stessa è percosa da aneliti antimoderni, verso una Tradizione che Antonio Rossiello 
sintetizza bene. “Allignarsi nell’essenza della vita degli antenati della tradizione, per rinnovare le 
qualità e salvaguardare la persistenza dei nostri popoli. La cultura integrale è metafisica, non 
illuministica; teologica, non logica; religiosa, non laica; ‘’pessimistica’’, non ottimistica’’; organica, 
non dialettica; assiomatica, non critica; mitica, non storica. Essa recupera al proprio vertice la 
sapienza e non la scienza, il carattere e non il pensiero; alla base la religione e non l’economia, 


l’operare e non il lavorare. La cultura integrale risulta dai principi e non dalle tesi; dalle vocazioni e 


222 Dall’intervista disponibile in video su Youtube nel canale L’intervista è anche disponibile su Youtube, 


http://www.youtube.com/user/vadusududes 
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non dalle opinioni; dalle teorie e non dalle ipotesi. Essa si nutre di idee e non di concetti; di 
contemplazioni e non di riflessioni; di meditazioni e non di intelligenza; di intuizione e non di 
cognizioni. La cultura integrale deve obbedire all’anima e non alla ragione; al cuore e non alla 
mente. Essa deve erigersi sulle verità e non sulle inquietudini; sul agnizione dell’autorità e non sulla 
ricerca della confronto: pervenire alla totalità e non alla parzialità. Essa deve raffigurare lo stile 
della cultura primordiale delle stirpi tradizionali, e non i modi della logora civiltà degli individui 
europei: i lineamenti delle loro comunità, e non la congerie dell’umanità.””??5 

Mishima è un idolo di “destra” anche qui da noi, forse di matrice ben più chiara e semplice rispetto 
a Pound. Il corpo levigato, l’estica della bellezza, l’anelito restauratore, l’onore, ma soprattutto è la 
morte eroica a renderlo un simbolo. Con il seppuku del 20 novembre, accompagnato da solo quattro 
dei giovani membri della Società degli Scudi, Koga Hiroyasu, Koga Masayoshi, Morita Masakatsu 
e Ogawa Masahiro, Mishima lascia la realtà per assurgere ad una dimensione puramente ideale. La 


“sinistra” ha il suo Che Guevara, la “destra” Mishima, che adorna i roboanti camion della destra 


uvoku che attraversano le strade dei quartieri più urlando proclami e marce militari le 


Ancora una volta, dubito che in Italia possa uscire mai. Non tanto perché “scabroso”, perché tanto 
parla di un'altra nazione e non della nostra, ma perché a vederlo in sala non c'andrebbe nessuno. A 
memoria ricordo solo “Salò” di Pasolini come opera che abbia avuto veramente il coraggio di 
affrontare il passato, e il presente italiano. Ci riescono gli americani ( e in questo caso, i 


giapponesi ), e con grandissima forza, ma in Italia no. 


“To penso che l'uomo si erga necessariamente contro sé stesso e che egli non possa riconoscersi, 


99224 E' 


non possa amarsi fino in fondo, se non è oggetto di una condanna questa condanna a renderci 


uomini di fronte a chi non sa riconoscersi, ed infine, ancora una volta, “il solo mezzo per non essere 


ridotti a riflesso delle cose consiste, in realtà, nel volere l'impossibile’’??. 


223 http://\www.italiasociale.net/cultura07/cultura060307-2.html 
224Bataille, “La Letteratura e il Male”, opera citata, pg. 37 
225Ibidem, pg. 41 
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TER, par) Slo 


atenei, Ri Mer a MET ga Pa 


( 66: la copertina di una recente raccolta di canzoni di Mizutani, ex-leader del gruppo Hakada no 
Rallizes: sullo sfondo, immagini del dirottamento del volo JAL Yodo nel 1971, ad opera Armate 
Rosse Giapponesi ) 
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Wakamatsu Koji, 1 aprile 1936 — 17 ottobre 2012 


Wakamatsu Koji, regista, produttore, ma soprattutto iconoclasta militante, se ne va il 17 ottobre 
2012. E’ un taxi a portarselo via e non la malattia, ma un’inevitabile banalità come è stato per Theo 
Angelopoulos. Si parla di complotto, di ritorsioni, di un premeditato omicidio per evitare un nuovo 
progetto, questa volta contro la Tepco che ha riportato il Giappone all’olocausto atomico, ma tutto 
ciò poco importa. La morte stessa non importa nulla. Importano invece le opere che Wakamatsu ha 
lasciato: opere di rabbia, opere di violenza, opere di rivoluzionaria passione che hanno folgorato il 
pubblico, ma soprattutto la sua coscienza, negli ultimi 50 anni. Wakamatsu lascia un’opera 
sterminata, e non finita, in divenire. Se ne va dopo aver presentato quest’anno ben tre film, The Day 
Mishima Chose His Own Fate ( 11-25 Jiketsu no Hi: Mishima Yukio to Wakamonotachi, a 
Cannes ), Millennial Rapture ( Sennen no Yurako, a Venezia ) e Petrel Hotel Blue ( Kaien Hoteru 
Buru, alla Japan Society di New York ), frutto non di una seconda giovinezza, bensì di un irruente 
bisogno di testimoniare, di spiegare, di svegliare un assopito presente dalle spire delle mostruosità 
di un passato che minaccioso ritorna. Wakamatsu non è stato un maestro, onorificenza conferita a 
chi non ha ormai più niente da dire. Wakamatsu è stato un agitatore, un delinquente, un terrorista 
che nel cinema ha trovato il suo campo di battaglia, e che nell'immagine ha espiato il male che 
brucia il petto e che ha bisogno di uscire. Wakamatsu è stato un regista, ma soprattutto un uomo 
fiero ed indipendente, che non solo ha osato, ma ha agito sempre contro, in faccia alla vita e in 
faccia alla morte. Piegato nel corpo, ma mai nello spirito, era appena tornato dal festival del cinema 
di Busan dove è stato proclamato regista asiatico dell’anno, e dove ha accusato la mancanza di 
fondi e di interesse per il cinema indipendente. Wakamatsu ha finanziato di tasca propria United 
Red Army, impegnando la casa, e distruggendola nell’assedio finale, per portare al pubblico 
un’opera di sacrificio assoluto. Un’opera di accusa al presente attraverso la tragedia del passato, la 
stessa civilizzazione mortifera che non ha plasmato niente se non ulteriore schiavitù e morte. 
Wakamatsu è stato un autore di lotta, di resistenza e di cieca violenza rivoluzionaria che non tornerà 
mai più.” 


G 


“L’essenziale è stato detto. Ora, comincerà ad esprimersi l’importante. 
Raul Vaneigem 


226 Articolo aggiunto successivamente alla morte di Wakamatsu e apparso su 
http://www.asianfeast.org/altro/wakamatsu-koji-1-aprile-1936-17-ottobre-2012/ 


263 


9 — Filmografia completa di Wakamatsu Koji 


( 67, fotogramma tratto da ‘Su Su Per la Seconda Volta Vergine”, rielaborato da Elia Dalla 
Casa ) 


1-Sennen no Yurako (2012) 
.. Mille Anni di Estasi 
2-Kaien Hotel Blue 
3- 11.25 Jiketsu no Hi: Mishima Yukio to Wakamonotachi , 2012) 
.. 25/11 Il Giorno dell'Autodeterminazione — Mishima e I Giovani 
4- Keitai Deka Zenigata Yui (serie TV, episodio 1, 2010) 
5- Kyatapiraa ( 2010 ) 
.. Caterpillar 
6- Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama-sanso e no Michi (2007) 
... The Red Army 
... United Red Army 
7- 17-Sai no Fukei — Shonen wa Nani o Mita no ka (2004) 
... Cycling Chronicles: Landscapes the Boy Saw 
8- Kanzen Naru shiiku: Akai Satsui (2004) 
... Perfect Education 6: Red Murder 
9- Asu Naki Machikado (1997) 
10- Endless Waltz (1995) 
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11- Singapore Sling (1993) 
12- Erotikkuna Kankei (1992) 
... Erotic Liasons 
13- Netorare Sosuke (1992) 
14- Kiss yori Kantan 2: Hyoryuhen (1991) 
15- Ware ni Utsu yoi Ari (1990) 
... Ready to Shoot 
16 - Pantsu no Ana: Mukesode Mukenai Ichike Tachi (1990) 
17- Kiss yori Kantan (1989) 
... New Sex Life — Style Bible 
18- Matsui Kazuyo no Shogeki (1986) 
19- Sukurappu: Aru Ai no Monogatari (1984)??? 
20- Mizu no nai Puru (1982) 
... A Pool Without Water ( Una Piscina Senz'Acqua ) 
21- Misshitsu Renzoku Bok6 (1981) 
22- Seish6jo Gomon (1980) 
... Selsh6jo Gomon 
23- Ejiki (1979) 
... Prey 
24- Gendai Sei Hanzai: Bok6 Kankin Ejiki (1979) 
25- Gendai Sei Hanzai: Zen-in Satsugai (1979) 
26- Zannin Renzoku Gokanna (1979) 
27- Jusan-nin Renzoku Bokoma (1978) 
... 13-nin Renzoku Bokoma 
... Jùsannin Rensho Bokyaku Ma 
... Serial Rapist 
28- Bogyaku Onna Gomon (1978) 
... Violent Torture 


227Ancora una volta, da 


__http:/A\www.fandango.com/kojiwakamatsu/filmography/p227777 (traduzione di Bigiani Rita ): “Lo scafato regista 
Koji Wakamatsu (Okasareta Byakui) rilasciò questo celebre e controverso melodramma soft-core sotto la sua stessa 
casa cinematografica. Shojo-M interpreta una ragazzina quattordicenne che va a letto con entrambi i suoi 
coinquilini, uno scrittore di genere porno e uno studente universitario in un' atmosfera che renderebbe invidioso il 
cast di Lolita. La giovane attrice -- il termine viene usato intenzionalmente -- pare sia stata scelta principalmente per 
il suo aspetto giovanile piuttosto che per una innata capacità di recitazione, e dopo questo film e un controverso 
saggio fotografico underground, sparì. Kazuo Ando è cointerprete” - Robert Firsh, Rovi 


265 


29- Jokei Gokinsei Hyakunen (1977) 
30- Nippon Gokinsei: Nyonin Baibai (1977) 
31- Seibo Kannon Daibosatsu (1977) 
...Eros Eternal 
...Sacred Mother Kannon 
32- Zannin Onna Ankokushi (1976) 
33- Gendai Sei-Gomon (1976) 
34- Gomon Hyakunen-shi (1975) 
... 100 Years of Torture: The History 
35- Baishunfu Maria (1975) 
36- Delta no Okite (1975) 
37- Gokan ka Wakan ka? (1975) 
38- Jitsuroku: Jokosei Shudan Baishun (1975) 
39- Porn Jikenbo: Sei no Ankoku (1975) 
40- Inyokurinju (1974) 
41- Nureta Sai no Me (1974) 
42- Maruhi Joshikosei: Kagai Circle (1973) 
43- Tenshi no Kokotsu (1972) 
... Angelic Orgasm 
... The Ecstasy of Angels ( L'Estasi degli Angeli ) 
44- Gendai Nippon Boko Ankokushi (1972) 
45- Kuroi Juyoku (1972) 
... Black Beast of Lust 
46- Maruhi Joshikosei: Kokotsu no Arbeit (1972) 
47- Sei to Ai no Joken (1972) 
48- Sei Kazoku (1971) 
49- Hikka (1971) 
50- Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen (1971) 
... Decleration of War by the Japanese Red Army-PFLP ( Dichiarazione di guerra dell'Armata 
Rossa Giapponese e Fronte Popolare di Liberazione Palestinese) 
51- Watashi wa Nureteiru (1971) 
52- Ai no Technique: Kama Sutra (1970) 
53- Mahiru no Boko-geki (1970) 
54- Nippon Boko Ankokushi: Onju (1970) 
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55- Segura Magura: Shinitai Onna (1970) 
56- Seizoku (1970) 
... Sex Jack 
57- Shinjuku Mad (1970) 
58- Ky0so Jo Shi-k6 (1969) 
... Running in Madness, Dying in Love ( Correndo nella Follia, Morendo nell'Amore ) 
59- Kinpeibei (1969) 
... The Concubines 
... The Notorious Concubines ( Il Decamerone Orientale ) 
60- Seiyugi (1969) 
61- Gendai Koshokuden: Teroru no Kisetsu (1969) 
... Season of Terror ( La stagione del terrore ) 
62- Gendai Sei Hanzai Ankokuhen: Aru Torima no Kokuhaku (1969) 
63- Gendai Sei Hanzai Zekkyo Hen: Riyù Naki Bok6 (1969) 
... Violence Without a Cause ( Violenza Senza una Causa ) 
64- Gewalt! Gewalt: Shojo Geba Geba (1969) 
... Violent Virgin ( La vergine violenta ) 
65- Kongaijoji (1969) 
66- Niku no Hyoteki: Tobo (1969) 
67- Otoko Goroshi Onna Goroshi: Hadaka no Judan (1969) 
... Naked Bullet 
68- Yuke Yuke Nidome no Shojo (1969) 
... Go Go Second Time Virgin ( Su Su per la Seconda Volta Vergine ) 
69- Fukushùki (1968) 
... Vengence Demon 
70- Haragashionna (1968) 
... A Womb to Let 
71- Nikutai no Yokkyu (1968)?? 
72- Aru Mittsà (1967) (episodio di "Kuchibeni") 


228Di questo sono riuscito a trovare solamente la seguente recensione, ancora una volta, da 

http:/Awww.fandango.com/kojiwakamatsu/filmography/p227777, con traduzione a cura di Rita Bigiani: “Il 
prolifico produttore cinematografico pinku eiga Koji Wakamatsu ha diretto questo pacchiano melodramma softcore che 
tuttavia attirò un poco d'attenzione grazie alle sue scene di sesso girate a colori in un periodo in cui la maggior parte del 
genere erotica giapponese veniva filmato in bianco e nero. La semplice storia di una relazione romantica, di una storia 
amorosa e le risultanti complicazioni, il film risulta di poco interesse anche per gli appassionati di Wakamatsu che 
classificano questo pezzo di obbligo contrattuale per Kanto Eihai in basso nella produzione dei quasi 100 film del 
regista. Seiko Wakatake è cointerprete con Ken Tanisawa e Miki Hayashi” - Robert Firsching, Rovi 
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... A Certain Adultery 
73- Okasareta Byakui (1967) 
... Violated Angels (Angeli Violati) 
74- Joyoku no Kuro Suisen (1967) 
... Black Narcissus of Lust 
... Jòyoku no Kuro-Zuisen 
75- Ami no Nakano Boko (1967) 
76- Nihon Bok6 Ankokushi Iosha no Chi (1967) 
77- Ranko (1967) 
78- Seihanzai (1967) 
79- Zoku Nihon Boko Ankokushi Bogyakuma (1967) 
... Diary Story of a Japanese Rapist 
80- Shiro no Jinz6 Bijo (1966) 
... The Love Robots 
81- Taiji ga Mitsuryosuru Toki (1966) 
... When the Embyo goes poaching 
... When the Embryo hunts in Secret 
... Embyo ( Quando l'Embrione va a caccia di frodo) 
82- Chi wa Taiyo yori Akai (1966) 
... Akamaru yori Akai 
... Akamoru: The Dark, Wild Yearning 
... The Sun Is Red 
83- Hikisakareta Joji (1966) 
84- Kabe no naka no Himegoto (1965) 
... Affairs Within Walls 
... Secret Act Inside Walls 
... Secrets Behind the Wall (Atti segreti fra le Pareti) 
85- Ai no Design (1965) 
86- Botoku no Wana (1965) 
87- Namari no Bohy0 (1965) 
88- Rikonya Kagyo (1965) 
89- Taiyo no Heso (1965) 
90- Yokub60 no Chi ga Shitataru (1965) 
91- Yuganda Kankei (1965) 
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92- Mesuinu no Kake (1964) 
93- Akai Hanko (1964) 
94- Aku no Modae (1964) 
95- Ami no naka no Onna (1964) 
96- Furin no Tsugunai (1964) 
97- Gyakujo (1964) 
98- Hadaka no Kage (1964) 
99- Joji no Rirekisho (1964) 
... George's Love Affairs 
... Personal History of a Love Affair 
... Resume of Love Affairs 
... Chronicle of an Affair (Cronache di una Relazione) 
100- Kawaita Hada (1964) 
101- Shiroi Hada no Dasshutsu (1964) 
102- Amai Wana (1963) 
... Sweet Trap 
103- Hageshii Onnatachi (1963) 
104- Oiroke Sakusen (1963) 


Produttore: 
1- Sennen no Yurako (2012) 
... Mille Anni di Estasi 

2- Kaien Hotel Blue 
3- 11.25 Jiketsu no Hi: Mishima Yukio to Wakamonotachi , 2012) 

.... 25/11 Il Giorno dell'Autodeterminazione — Mishima e I Giovani 
4- Kyatapiraa (2010) 

... Caterpillar 
5- Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama Sanso e no Michi (2007) 

... The Red Army 

... United Red Army 
6- 17-Sai no Fuùkei — Shonen wa Nani o Mita no ka (2004) 

... Cycling Chronicles: Landscapes the Boy Saw 
7- Netorare Sosuke (1992) 
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8- Ware ni Utsu Yoi Ari (1990) 
... Ready to Shoot 
9- Frau mit dem Roten Hut, Die (1984) 
10- Kagi (1983) 
11- Mizu no nai Puru (1982) 
... A Pool Without Water ( Una Piscina Senz'Acqua ) 
12- Seish6jo Gomon (1980) 
... Seish6jo Gomon 
13- Onna Keimusho Shikei (1978) 
... Women Prison: The Lynching 
14- Nippon no Gomon (1978) 
... Nippon Gomon-shi 
... Torture Chronicles 3: Female Inquisition 
15- Bogyaku Onna Gomon (1978) 
... Violent Torture 
16- Ai no Corrida (1976) 
... Bullfight of Love 
... Empire of the Senses 
... In the Realm of the Senses 
... The Realm of the Senses ( L'Impero dei Sensi ) 
17- Seizoku (1970) 
... Sex Jack 
18- Seiyugi (1969) 
19- Jogakusei Gerira (1969) 
... Student Guerilla 
... High School Guerrilla 
20- Fukushuki (1968) 
21- Sei Chitai (1968) 
22- Okasareta Byakui (1967) 
... Violated Angels ( Angeli Violati ) 
23- Hinin Kakumei (1967) 
... Contraception Revolution 
24- Joyoku no Kuro Suisen (1967) 


... Black Narcissus of Lust 
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... Jòyoku no Kuro-Zuisen 
25- Shiro no Jinz6 Bijo (1966) 
... The Love Robots 
26- Datai (1966) 
27- Uragiri no Kisetsu (1966) 
28- Kabe no naka no Himegoto (1965) 
... Affairs Within Walls 
... Secret Act Inside Walls 
... Secrets Behind the Wall ( Atti Segreti fra le Pareti ) 


Sceneggiatore: 
1- Sennen no Yurako (2012) 
... Mille Anni di Estasi 
2- Kaien Hotel Blue 
3- Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama-sanso e no Michi (2007) 
... The Red Army 
... United Red Army 
4- 17-Sai no Fuùkei - Shonen wa Nani o Mita no ka (2004) ( come Izuru Deguchi, non riesco 
quindi a specificare se sia opera di Adachi o Wakamatsu stesso, essendo questo uno pseudonimo 
collettivo. Lo stesso per “Kanzen Naru Shiiku: Akai Satsui” ed “Endless Waltz” ) 
... Cycling Chronicles: Landscapes the Boy Saw 
5- Okasareta Byakui (1967) 
... Violated Angels ( Angeli Violati ) 
6- Kabe no naka no Himegoto (1965) 
... Affairs Within Walls 
... Secret Act Inside Walls 
... Secrets Behind the Wall ( Atti Segreti fra le Pareti ) 
7- Joji no Rirekishò (1964) 
... George's Love Affairs 
... Personal History of a Love Affair 


... Resume of Love Affairs ( Cronache di una Relazione ) 
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Attore: 


1- Yuheisha - Terorisuto (2007) 
... Prisoner/Terrorist 
... The Prisoner 

2- Seishun Kinzoku Batto (2006) 
... Green Mind, Metal Bats 

3- Kaze (1998) 

4- Rampo (1994) 
... The Mystery of Rampo 

5- Hinin Kakumei (1967) 
... Contraception Revolution 


Sé stesso 


1- Bokura no Jidai (serie TV) 

— Koji Wakamatsu, Shinobu Terashima & Arata (2010) 
2- Cinemaholic (serie TV) 

— Koji Wakamatsu (2010) 

3- Cinema 3 (serie TV) 

— Episodio del 20 Febbraio 2010 (2010) 

4- Eiga kantoku tte nanda! (documentario, 2006) 

5- Pinku ribon (documentario, 2004) 
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9- Filmografia completa di Adachi Masao 


Sceneggiatore: 

1- Danjiki Geinin (2016) 
2- The Ugly One (diretto da Eric Baudelaire, 2013) 
3- Kyatapiraa (2010) 

... Caterpillar ( anche questo come Izuru Deguchi ) 
4- Yuheisha - Terorisuto (2007) 

... Prisoner/Terrorist 

... The Prisoner 
5- Sei Kazoku (1971) 
6- Seizoku (1970) 

... Sex Jack 
7- Kyoso Joshi-k6 (1969) 

... Running in Madness, Dying in Love ( Correndo della Follia, Morendo nell'Amore) 
8- Seiyùgi (1969) (come De Deguchi) 
9- Yuke Yuke Nidome no Shojo (1969) 

... Go Go Second Time Virgin ( Su Su per la Seconda Volta Vergine ) 
10- Kaette Kita Yopparai (1968) 

... Three Resurrected Drunkards 
11- Shinjuku Dorobo Nikki (1968) 

... Shinjuku Thief ( Il Ladro di Shinjuku ) 
12- Okasareta Byakui (1967) 

... Violated Angels ( Angeli Violanti ) 
13- Hinin Kakumei (1967) (come Yoshiaki Otani) 

... Contraception Revolution 
14- Nihon Boko Ankokushi Ijosha no Chi (1967) 
15- Shiro no Jinz6 Bijo (1966) (come Yoshiaki Otani) 

... The Love Robots 
16- Taiji ga Mitsuryosuru Toki (1966) 

... When the Embryo Hunts in Secret ( Quando l'Embrione va a Caccia di Frodo ) 
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Regista: 

1- Danjiki Geinin (2016) 
2- Yuheisha - Terorisuto (2007) 

... Prisoner/Terrorist 

... The Prisoner 
3- Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen (1971) 

... Decleration of War by the Japanese Red Army-PFLP ( Dichiarazione di guerra dell'Armata 

Rossa Giapponese e del Fronte Popolare di Liberazione Palestinese) 

4- Funshutsu Kigan: 15-Sai no Baishunfu 

... Gushing Prayer: A 15-Year Old Prostitute (1971) 
5- Seiylgi (1969) 
6- Jogakusei Gerira (1969) 

... High School Student Guerilla 
7- Ryakush6 Renzoku Shasatsuma (1969) 

.. ALK.A. Serial Killer 
8- Sei Chitai (1968) 
9- Hinin Kakumei (1967) 

... Contraception Revolution 
10- Gingakei (1967) 

... Galaxy 
11- Datai (1966) 
12- Sain (1963) 

... Blocked Vagina 

13- Wan (1961) 
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Attore: 

1-Nariyuki na Tamashii (diretto da Takahisa Zeze, 2016) 
2- Tenshi no Kokotsu (1972) 

... The Ecstasy of Angels ( L'Estasi degli Angeli ) 
3- Kyoso Joshi-k6 (1969) 

... Running in Madness, Dying in Love ( Correndo nella Follia, Morendo nell'Amore ) 
4- Kaette Kita Yopparai (1968) 

... Three Resurrected Drunkards 
5- Koshikei (1968) 

... Death by Hanging( Morte per Impiccagione ) 
6- Joyoku no Kuro Suisen (1967) 

... Black Narcissus of Lust 


... Jòyoku no Kuro-Zuisen 


Produttore: 
1- Ryakush6 Renzoku Shasatsuma (1969) 
.. ALK.A. Serial Killer 
2- Gingakei (1967) 
... Galaxy 
Sé stesso 


1- Bokura no Jidai (serie TV) 

— Koji Wakamatsu, Shinobu Terashima & Arata (2010) 
2- Cinemaholic (serie TV) 

— Koji Wakamatsu (2010) 

3- Cinema 3 (serie TV) 

— Episodio del 20 Febbraio 2010 (2010) 

4- Eiga kantoku tte nanda! (documentario, 2006) 


5- Pinku ribon (documentario, 2004) 
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